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A mia moglie
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Per fare un vertice perfetto, 
occorre che più linee s’incontrino, 

reciprocamente annullandosi
in superiore sintesi
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PREMESSA 

Inezie, bazzecole, appunto, niente più che una ghirlandetta di innocue, spesso sorridenti paginette
selezionate – per il sollazzo dei miei amici – dai più recenti “Taccuini” privati, su cui sono andato
via via annotando ogni sorta di utile riflessione o folgorazione – con l’andar del tempo dimenticata
–, balenatami per la testa nel corso degli ultimi due o tre anni di  terapeutica scrittura; nel loro
complesso,  zibaldone  di  considerazioni  distese  ovvero  fugaci  appunti  d’argomento  culturale,
narrativo, poetico, antropologico, morale, politico, economico o intimo e personale; insomma, tutto
un mucchio di faccende che qui, per ovvie ragioni,  non mi sento di proporre ad imponderabili
lettori.

Testi per lo più brevi e sostenibili,  invece, per qualche verso stimolanti o anche semplicemente
ameni, quelli raccolti nel presente volumetto, sottoposto al vaglio del caro amico Franco Tessitore,
sicuro garante della liceità e, mi auguro, discreta sostanza o qualità letteraria degli stessi, nonché
giudice indulgente della veniale giocosità sottesa all’autoironico titolo, che senza esitazione alcuna
ho mille volte preferito al sostenuto, quantunque più aderente allo spirito dell’operetta, Ricordanze e
meditazioni, facete o seriose, di un professore in pensione.
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IL CIMITERO DEI TELEFONI DIMENTICATI (1)

Quante  parole  magiche  e  struggenti  viaggiarono,  per  un  tempo  sempre  temuto  e  razionato  (si
pagava al minuto!), lungo il filo di un vecchio fisso, laggiù, dove nacqui e vissi fino alla tarda
adolescenza.
A dispetto delle conseguenze che ciò avrebbe prodotto in bolletta, un pomeriggio “anni '70” lo tenni
incollato all'orecchio per ore. 
Tre, quattro? Chissà? 
Neppure me ne resi conto, perché il tempo letteralmente si fermò.

Che male al lobo destro, quella sera, ma quanta nostalgia, ora, al ricordo di un’età tanto semplice,
incantata, inconsapevole.

Sulla stregata circostanza scrissi una lirica che poi, ad onta degli anni trascorsi, nulla smarrì del
proprio fascino.
Da tempo, quiescit una prece fra le pagine di qualche illusa silloge che più non so.
Quanto all'antico benché futuristico oggetto, finì, smarrito per sempre fra le cose che non tornano
più, in qualche marcia discarica di quest’ingrato Paese. Altro che romantico cimitero dei telefoni
d'antan...
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RANDOM (2)

Si  provi  a  cucire  in  modo  testualmente  verosimile  e  sintatticamente  accettabile  i  termini
casualmente ammanniti da un dizionario offline simile a quello appena installato nel mio cell.
Passatempo  che  potrebbe  corredare  piacevolmente  lo  spazio  di  una  fumata,  e  magari  favorire
l’intercettazione  lirica  di  qualche  segreta  smagliatura  del  nostro  paradossale  universo,  qualche
distratto “varco”:

Sul cacumine 
d’una terrea cuspide, 
abbuzzisco 
accattivantemente 

(come un capovaccaio)

nella pelide farragine 
idrogenata dai vanesi 
teratomorfi 
di un ascetico buratto.

E viavai, 
in serial guisa, 
sogghignando fittile!
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CI PERDIAMO TUTTI (3)

Una mattina,  mentre  mi  dirigevo verso un  certo  ufficio  pubblico  di  mio  interesse,  svoltato  un
angolino del centro storico, sono stato investito dalle grida, vieppiù adirate e sanguigne, d’un tale
quarantenne, impegnato al telefono con non so chi:

- E no, bello, adesso non fare la vittima! ADESSO NON FARE LA VITTIMA!
- […]
- No, eh?, non fare la vittima, adesso! Capisci? CAPISCI!!??
- [...]
- Non fare la vittima, capisci? Hai già fatto piangere troppa gente! HAI GIÀ FATTO PIANGERE
TROPPA GENTE!!

Superfluo osservare come una sequenza del genere possa scatenare in molti di noi un'incontenibile,
umana, comprensibile curiosità, empaticamente connotata d’infinito dispiacere: chi? che cosa? in
che senso? come? perché? 

E io?
Sono andato avanti per la mia strada, cercando di pensare ai fatti miei.
Altro non avrei potuto fare: un simile “dialogare” già mi ferisce a morte.

Questo mondo sempre più egoista, infido, cinico e violento, ad onta delle mille farisaiche esibizioni
di  solidale  altruismo,  ci  induce  a  ricercare,  ahimè,  ogni  giorno  di  più,  soluzioni  a  dir  poco
montaliane: la "Divina Indifferenza"...

Chi ci perde?
Tutti, ma tant'è.
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TANGHEROPOLI

Allo sportello ritiro referti di un certo ambulatorio mi attendeva una giovane slavata, piazzata lì
sulla scorta di non so quali misteriosi requisiti.
Fossi stato io a decidere il suo luogo ideale, minimo minimo l'avrei cacciata in uno sgabuzzino.

Subito mi sono scusato per aver ridotto il foglio di ritiro-referto quasi ad uno straccio, avendolo
distrattamente scambiato per qualcos'altro da gettare nel bidone della spazzatura. 
La narrazione da me curiosamente imbastita avrebbe fatto sbellicare dalle risa chiunque.
Non  lei,  che,  manco  avessi  aperto  bocca,  ha  proferito  imperturbabile  un  sordo  interrogativo:
"Perché lo ha ridotto così?".
Non aveva ascoltato una sola parola.
Le  ho  ripetuto  l’intera  storiella,  daccapo,  fedelmente,  al  che  ha  abbozzato  un  mezzo  sorriso
d’indefinibile compassione, ripetendo la medesima domanda.
Aveva continuato a non capire.

Giovani d’oggi...

Tornandomene bel bello (si fa per dire) verso casa, evidentemente trattandosi d’un giorno quanto
mai pescoso, ho quasi sfiorato la ragazzina, forse sedicenne, di cui già un centinaio di metri prima
avevo lontanamente avvertito la stucchevole lagna.

Accovacciata incurante sul bordo di un lercio marciapiede, rimetteva una menata senza fine sopra
l'orifizio d’uno smartphone inutile e sfigato.
Con tono sempre uguale,  monotono,  monocromo,  monocorde,  monodico,  monogusto,  mongolo,
molliccio,  mo’ me  casco,  mo’ vengo  e  te  corco,  senza  virgole  né  punti  (fermi,  interrogativi,
esclamativi), senza alti né bassi, curve impennanti o plananti, espressive chicane, capitozzava infine
lo sterile mantra con la seguente millevolteudita, nauseabonda clausola: 

"Amoreee... aspettaaa... non è come sembra… Perché... pensi che ti tradisca [?]” (occultando con
mirabile virtuosismo un punto di domanda che non c’era).

Giovani d’oggi...
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QUANDO L’AMORE È CIECO

Ore 8.10, ospedale civile, reparto OCULISTICA, sala operatoria, intervento alla cataratta.
Donna loquace e piacente, chirurgo distinto e affascinante.

Dottore: - Nervosa, signora?
Paziente: - Ma cosa dice, caro? Io, di lei, mi fido CIECAMENTE.
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DUE PUNTI

Dicesi retta una linea idealmente dritta senza inizio né fine.
Tuttavia, per poterne individuare una e una sola, fra le tante possibili, è necessario disporre di due
punti.

Giorni fa, al supermercato, una giovane signora s’è rivolta a me, in modo abrupto ma gentile, per
chiedermi se ancora insegnassi (complimento forse motivato dal mio aspetto fisico) o se, per caso
(evidente gaffe, tuttavia in qualche modo smussata dal dubbio), fossi già in pensione.
Trascuro la mia risposta, che qui non interessa.

Dopodiché, la donna ha proseguito: - Ricorda, professore, mia figlia ******? È stata sua alunna,
tanti anni fa. Ora, è all'università...
Al che,  io (alla prese con uno sforzo erculeo, disperato benché dissimulato,  nel tentativo,  forse
riuscito, in extremis, di assegnare un volto a quella ragazzina): - Sì, certo che mi ricordo di lei! Le
pare? Come potrei dimenticarla mai? Eh eh, ne è passato di tempo, però, nevvero?

Fine della storia.

Ciò che però non son riuscito in alcun modo a ricordare, ad onta del robusto impegno profuso, è
stata la classe in cui la ragazzina era inserita. In altre parole, non sono stato capace di rievocare il
contesto,  la  scenografia,  l'umano  palcoscenico  in  cui  ebbi  a  che  fare  con  lei,  quali  importanti
relazioni intrattenne con i propri compagni (ve ne saranno pure stati...) e via discorrendo.

Ragazza in sé certamente fine, educata, delicata, obiettiva (ricordo bene soprattutto questa cosa...),
sensibile  fin  troppo,  ma  non  ho  saputo  recuperare  l'altra  coordinata,  che  in  qualche  modo  mi
permettesse  di  collocare  quella  precisa  "retta  esistenziale"  in  un  tempo  e  ambiente  dotati  di
significato, al di là delle parole, che funzionano benissimo, sempre: soprattutto quando non hanno
senso.
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MNEMOTECNICHE 

Un tale mi assicurò che, per poter contare su una memoria sempre efficiente, non sarebbe stato
necessario mandare par coeur e ripetere esattamente al contrario qualcosa come, ad esempio,  il
"Trattato di semiotica generale" di Umberto Eco.
Sarebbe invece bastato memorizzare per bene nomi e cognomi dei componenti d'una qualunque
squadra di calcio più, per ciascuno di essi, luogo, giorno, mese, anno di nascita, esercitandosi poi fin
dal  mattino  nel  ripetere  ogni  cosa  secondo  le  molteplici  possibilità  combinatorie  di  una
rinascimentale  mnemotecnica:  in  un senso e  nell'altro,  prima soltanto i  nomi o le  città  e  i  soli
cognomi, poi soltanto gli anni, i mesi e i giorni o i nomi e i giorni o i cognomi e gli anni, oppure i
mesi e le città o i nomi del 1°, 3°, 5°, 7° giocatore con le date del 2°, 4°, 6°, 8 e via dicendo, infine
la città natale del 1° associata al giorno del 4°, la città del 2° al giorno del 5°, ecc.
Il tutto con disinvolta celerità e limpida consapevolezza.

Facile?

Per iniziare, decisi di mandare a memoria le quattro pagine cartacee, formato A4 che, per ragioni di
sicurezza, sempre mi porto gelosamente appresso quando sono in viaggio, con su stampati – fitti
fitti – codici criptati, formule di recupero, siti (https completi), e-mail, PIN, PUK, numeri telefonici
(fissi e cellulari), key alfanumeriche, oltre 100 chilometriche password del tutto prive di senso, da
sottoporre a regolare, periodica modifica...

Per un novizio come me, sarebbe stato più che sufficiente.
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QUIESCENZA

Ore 17,23. Me ne sto una buona mezz'oretta – in questo mercoledì che avrebbe dovuto esser di
pioggia, invece è di sole – tranquillo, in salotto, sonora e ben stagionata hallow body fra le braccia,
cassa armonica sul cuore, ad inventare discreti temi jazz per poi delinearvi qualche buona avventura
improvvisativa.

L'ampio televisore inserito nel mobile a scaffale che ho di fronte a qualche metro mi guarda e
vagamente riflette nel proprio schermo antracite, spento, una serena immagine di me, in polo e
pantaloncini corti, e l'elegante, sinuoso profilo di una kitty.
La temperatura è ideale, in queste tiepide giornate di maggio, che se ne infischiano alla grande di
ogni previsione TV.

Nel lieve torpore che mi incatena – calma e incantesimo –, mi sorprendo a ricordare per qualche
peregrino istante i tempi della scuola, le molteplici sue incombenze (che qui non sto ad enumerare
per  filo  e  per  segno,  poiché  infinite),  l'aria  sempre  corta  che  strangolava  ogni  giornata  di
quell’insegnante troppo impegnato e impeccabilmente ligio al dovere che io ero.

Dopodiché, più nessun volto, nessun ricordo.
E penso: "che bello starmene qui... finalmente... così... vuoto... senza più nulla da dover conseguire
o dimostrare...".

Il tema swing appena individuato prende a farsi strada in tutta naturalezza. 
Con  altrettanta  disinvoltura  e  spontaneità  vengono  inanellandosi  vaste,  inesauribili  linee
improvvisative.
Me ne stupisco.
Mi percepisco in loro. 
Le sento in me.
Fedelmente mi riflettono.
Le vedo proiettate su quello schermo.

Fuori splende il sole di un meriggio caldo, avvolgente.
Sto bene…
Finalmente.

Lasciatemi così
come una
cosa
posata
in un
angolo
e dimenticata

(G. Ungaretti, Natale, L’Allegria)
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ARE YOU GOING WITH ME? 

https://www.youtube.com/watch?v=3LW6L7e9deQ  

Trentacinque anni fa o giù di lì, questa splendida composizione (fra le cose più incredibili che io
abbia  mai  ascoltato  e  qui  sono  riuscito  a  recuperare  in  un’impagabile  versione  originale)
puntualmente mi perseguitava – nel senso buono, non mollandomi un solo istante, per ore –, durante
le lunghe, salutari peregrinazioni che in piena libertà, senza disegno prestabilito o rigorosa meta, a
quel tempo effettuavo attraverso gli “olandesi” paesi bassi dell'agreste, vasto Sud-Ovest bresciano,
cavalcando  una  dignitosa  Bianchi,  che  tuttora  gelosamente  conservo  e,  probabilmente,  ancora
utilizzerò. 

Come  avere  alle  orecchie  gli  auricolari  di  un  iPod,  solo  che  quella  musica  straordinaria  mi
risuonava  esattamente  nel  cuore:  il  suo  ritmo  magicamente  ipnotico,  occultistico  e  tribale
coincideva in tutto e per tutto con il mio stesso, lungo e regolare respiro.
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TRANQUIL, HO UN PIANO B!

Nonostante lo desideri e tanto vi insista, proprio non riesco a ricordare il titolo di un film – dato in
tv soltanto un paio di mesi  fa –,  che mi ha particolarmente irritato là  dove il  protagonista,  un
imberbe adolescente, liquida con presuntuosa leggerezza la propria mamma, cui mostra le spalle,
mentre contro la di lei volontà lascia casa per andarsene a parare chissà dove: "Tranquil, ho un
piano B!" (espressione squisitamente  USA, e  già  v'è  da mettersi  le  mani  fra  i  capelli,  per  poi
segnarsi con la Croce).

Accade sempre più spesso che non ricordi fatti, persone, nomi, luoghi, anche se esperiti di fresco.
Saranno gli anni, la divina indifferenza, che spontaneamente sorge sulle spoglie di una consumata
frequentazione di  "strutture profonde" esistenziali,  da cui questo mio irreversibile prender sotto
gamba, ormai, tutti gli “accidenti”.

M'imbattei per la prima volta nella succitata espressione – a dir poco demenziale – una ventina
d'anni fa, forse trenta, correggendo il tema di un mediocre e sussiegoso alunno.
Mi  divertii  a  chiedergli  comunque  cosa  esattamente  intendesse,  per  constatare  il  "valore"
dell'insulso passaggio nel vano cieco della sua piccola mente. 
Ero ancor "giovane", maledettamente curioso di "verificare" come se la sarebbe cavata.
Qui mi prendo la libertà di non riferire le banalità che ne sortirono.

Il fatto è che, per poter gestire con adeguata efficacia ogni assurda esistenza, a nulla servono i piani
B, e neppure C, D, E, F, G...
La Vita sorprenderà sempre e comunque lo sciocco, ogni volta dimostrandogli – a schiaffi – quanto
sia piccolo e vanitoso, meschino e presuntuoso, spudoratamente iattante, pietosamente inetto.

Così, di quel certo film ricordo soltanto che per l'effimero protagonista finisce “in modo schifo”, ad
onta dell’arrogante piano alternativo da lui ordito. 
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ACHILLE E LA TARTARUGA 

Ieri pomeriggio, sul tardi, in quel di *****, avevamo voglia di una cena leggera presso una nota
pizzeria-rosticceria dal curioso nome.

Acc… saracinesche rigorosamente abbassate! 
Dimentichiamo sempre che il mercoledì per il mitico ritrovo è giorno di riposo, e lì ci succede di
non saper più dove andare, considerando l'insostituibile, singolare eccellenza dell'obiettivo mancato.

Smarrimento totale!
Ristorante classico, no!
Pizzeria qualsiasi, no!
Letteralmente perduti.

Per nostra fortuna, abbiamo scoperto, una mezz'oretta più tardi, un insospettabile ristoro di buona
qualità, tuttavia non prima d’averne viste delle belle: 

1) un fornaio pronto ad appioppare all’ottimista e credulo cliente ciabattine in puro travertino, fuori,
e melmoso chewing-gum, dentro;

2)  un  rinomato  droghiere  necessitante  di  intere  ore  per  riuscire  a  liquidare  due  donne
meravigliosamente indecise, tuttavia pittime ed esigenti.

Saremo rimasti una ventina di minuti sulla soglia del secondo emporio, senza poter assistere ad una
sola azione decisiva. 
Ogni cosa vi appariva magicamente immobile, pietrificata. 
Due persone, titolare e garzone, servivano con ostentata disinvoltura le due signore, ma nulla mai
giungeva a segno.

Mi sembrava di annegare fra qualcuna delle micidiali aporie eleatiche, tipo, che so?, “Achille e la
tartaruga”. 
Ogni gesto ne apriva altri due o tre, tutti da inventare, e così all'infinito, sulla base di una logica
autorigenerante.

Nonostante  le  mie  gestuali  –  sempre  urbane  –  simulazioni  di  impazienza  (al  fine  di  attrarre
l'attenzione verso l'esterno dell'immobilistica bottega, dove almeno altre cinque persone, oltre a noi,
attendevano che  qualcosa  si  sbloccasse),  la  paradossale  scenografia  non pareva  in  alcun modo
aggiornarsi.
Il titolare dell’esercizio sembrava fregarsene altamente persino del rassegnato fornitore di fragrante
porchetta che, da un furgoncino parcheggiato proprio lì davanti, attendeva solo d'essere scaricata e
depositata sul tavolo a lei destinato.
Sarebbe bastato che  il  solo garzone lasciasse  per  un paio  di  minuti  il  banco,  ma no:  entrambi
continuavano  a  servire  con  invidiabile  imperturbabilità  la  coppia  di  incontentabili  donne,
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bellamente ignorando tanto il paziente fornitore quanto noi due, che una porchetta fresca fresca,
calda calda l’avremmo letteralmente sbranata.

Toccammo con mano cosa potesse voler dire vivere in un incubo diabolico e surreale.

Quanto  mai  stupefacente  mi  parve  l'atteggiamento  del  fornitore,  naso  incollato  alla  vetrina,  in
supplice attesa di un pur minimo gesto di pietosa considerazione. 
In schiavile silenzio. Docile, come su prevedibile, spietata replica di un destino ricorsivo, abituale,
inesorabile. (5)

Trovata l'interminabile sequenza a dir poco folle, dopo aver mandato aff... contenente (bottega) e
contenuto – umano e no –,  mollati  gli  ormeggi,  abbiamo spiegato le  vele  in cerca di un porto
migliore.

Di lì a poco, la Provvidenza ci ha sorriso e la Fortuna ciecamente arriso.

Una cosa è certa: quell’antro stregato non mi vedrà mai più!
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LIBERI E SCHIAVI

Dopo il temporale di ieri sera, fortunatamente clemente – spaventosi boati, vento e tempesta laggiù,
verso la bella ********, ci avevano fatto temere il peggio –, è stato comunque fatto saltare uno dei
ponti del nostro gestore telefonico, a due passi dal sereno borgo in cui trascorriamo parte dell’anno.
Così,  abbiam  potuto  concretamente  sperimentare  cosa  voglia  dire  restar  del  tutto  esclusi
dall'universo mondo. Due smartphone, un tablet, un pc e una “saponetta” disperatamente annientati,
feriti a morte, simulacri senza vita: tanto arroganti nel decidere il bene e il male di chicchessia – se
attivi –, causa un nonnulla, di punto in bianco ridotti alla più meschina impotenza.
Fortunatamente,  un  terzo  cell,  servito  da  diverso  gestore,  ci  avrebbe  comunque  consentito  di
contattare qualcuno, ove necessario.
Così, da un'altra città, con ponte illeso, ci è stato assicurato che l’impianto colpito sarebbe stato
riparato entro la mezzanotte.

Un intero giorno senza poterci “connettere” con niente e nessuno!
Prigionieri di un ineluttabile “silenzio”!

Rincasati nel primo pomeriggio, abbiamo constatato con indicibile euforia che il problema era stato
risolto con sorprendente anticipo rispetto al previsto. 

Riconnessi per miracolo, liberi per caso: nuovamente schiavi.
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INCHIODATO A UN VECCHIO POST

Un rigido mattino del dicembre 2020, un lettore (fermamente persuaso che ogni uomo degno di un
tale nome debba in ogni circostanza perpetuarsi esattamente identico a se stesso, barra d'acciaio
inox  dalla  nascita  alla  morte)  mi  freddò  con  algida,  romantica  crudeltà,  impiccandomi  con
l’inquietante professionalità di un autentico boia allo screenshot di un certo mio post, rimosso da
tempo, sì, ma per sempre indelebilmente "scritto" da qualche parte, di quelli che mai più potremo
rimangiarci, modificare o addolcire adducendo artificiose razionalizzazioni, astrusi cavilli, ovvero
tentando improbabili vie di salvezza sulla scorta di sdrucciolevoli argomentazioni.

Mi bruciò assai, ma non risposi alla provocazione. 
Lasciai correre.

Quel tale aveva probabilmente immortalato anche altre cosette, col passar del tempo serenamente
scordate.
Chissà quanto dovevo essergli antipatico, odioso, indigesto...

Nel  post  della  fattispecie,  rinfacciatomi  con  fredda  ferocia,  avevo  esternato  un’assai  personale
“lettura” della vicenda Covid-19. 

Il fatto curioso, ma non strano, anzi naturale e umanamente comprensibile, è che qualche mese più
tardi, avendo oltremodo elaborato il mio pensiero circa l'intera faccenda, anche sulla scorta degli
innumerevoli  mutamenti  di  rotta  e  correzioni  di  tiro  da parte  degli  “esperti”,  avevo pubblicato
dell'altro  sul  medesimo  argomento,  ponendo  la  questione  sotto  un'ottica  per  qualche  verso
differente, quanto meno più aggiornata e matura.

Ciò non parve abbastanza al mio inflessibile cane da punta, il quale, senza un minimo di pietà, volle
comunque impiccarmi all’innegabile imperfezione del mio primo post.
Nessuna possibilità di redenzione od ombra di pietosa misericordia.
Doveva proprio detestarmi.

Oggi, gli auguro di scontare sulla propria pelle quello stesso doloroso mio imbarazzo.

Negare che la Vita sia ben più complessa di come quel tale mostrò di credere e che ogni autentico
perfezionamento debba potersi realizzare per delicate nuance e imponderabili ripensamenti, spesso
dolorosi, è mera stupidità. 

Breve: tutti i miei post resteranno ovviamente impressi da qualche parte, nel web, come checché
abbia preso a navigarvi; da lì nessuno mai potrà rimuoverli. 

Se penso agli  innumerevoli  miei  Taccuini – migliaia di  cartelle – e al  fatto che buona parte di
quanto vi annotai l’ho anche arrischiato on line, almeno dal 2013 ad oggi, mi vien da piangere.
Sfogliandone  di  tanto  in  tanto  qualche  paginetta,  tocco  con  mano  quanto  possa  dannatamente
sfuggirmi ciò che ho scritto e pubblicato nel corso degli anni, e quanto poco mi ci riconosca, ormai.
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Il mio implacabile “osservatore” deve proprio credere, a differenza di me, che "ci immergiamo, ogni
volta, nello stesso fiume", che le sue acque non scorrano, ma restino per sempre rigorosamente
ferme.
Forse, se ne starà tutto il giorno lì, davanti ad un pc, con la grinta di un solerte fact checker pronto
ad archiviare l'ennesimo screenshot di qualche mio povero post: sincero, umanissimo, innocente,
indifeso.
Domani, io stesso lo dimenticherò – come ho fatto con gli altri  –, per poter "esistere", mutare,
evolvermi,  sbagliare  e  ricredermi,  rimediare,  magari  anche  peggiorare,  più  probabilmente
migliorare, confrontarmi, crescere, rinnegarmi, stupirmi, “vivere”, invecchiare, per infine morire in
santa pace.
LUI no, e un brutto giorno tornerà alla carica per rinfacciarmi qualcos’altro… che avrò scordato.

Mi farà male, ma non risponderò alla provocazione.
Lascerò correre. (5)
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DDU' VÒRDE MME CE FRÉGHI: 'A TERZA... NNÒNE!

Ieri l'altro, radendomi, ho temporaneamente appoggiato gli occhiali su uno sgabellino. 
Qualche istante più tardi, afferrando soprappensiero un asciugamano appeso al muro, li ho sfiorati.
Leggeri più dell'aria, sono lestamente finiti sul pavimento. 
Senza farsi male.
Un po' gli somiglio.
La chiamano RE-SI-LIEN-ZA, questo formidabile invulnerabilità di un corpo aurico ancora intatto;
nel caso dei miei occhiali, COMPETENTE ONESTÀ di un bravo ottico bresciano: lenti a prova di
bomba.

Ieri mattina, stessa scena, pari pari, e io, planando contrariato da una candida nuvoletta: "Ma quanto
sono scemo! Che babbeo!".

Stamattina, però, quando il "braccio" recidivo ha macchinalmente tentato di affidare per l'ennesima
volta  i  miei  occhiali  all'obliquo  sgabello,  la  "mente"  è  subito  intervenuta,  dimostrando  d’aver
tesaurizzato le pregresse esperienze, quindi bloccando seccamente l'ormai trita, urticante sequenza.
Così, le belle lunette fotocromantiche e antiriflesso han potuto guadagnare in tempo utile un porto
sicuro su una mensola quanto basta remota dall'asciugamano.

Mi ritengo una creatura discretamente naïf, tuttavia provvista di un attributo non di poco conto, per
lo più ignoto agli ingenui inguaribili e totali: saper imparare con ferma sicurezza dall'esperienza,
buona o cattiva che sia.
Dopodiché,  conseguito un determinato next level,  non torno più indietro: usata la scala,  me ne
libero per sempre, senza esitazioni o rimpianti.
Avendo a che fare con persone che mi abbiano colpevolmente danneggiato, mai farò dietro front,
perdonandole.
Neppure gli farò del male, ovviamente.
Semplicemente,  me ne  sbarazzerò  per  sempre,  senza  pentimenti,  come si  fa  con l'ingombrante
zavorra.

Ho però bisogno di commettere due volte uno stesso errore, dopodiché, per quanto scaltro possa
dimostrarsi il Destino, e ce la metta tutta per farmela ancora, vincerò. 
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CANTI CHE PIÙ NON TORNANO

Sono  mesi  che  neppure  strizzo  l'occhio  ad  una  delle  avvenenti  sei  corde  che,  in  dinamico
avvicendamento, un dì mi ronzavano attorno. 
Nemmeno la guardo. 
Ancor meno mi passa per la testa di suonarla.
Se ne sta lì, a portata di mano, da tempo immemorabile, sempre la stessa, serenamente ignorata. 
Desolata.
Invisibile.

E la musica? 
Che dire...
Suo destino sarà, con ogni probabilità, ritrarsi offesa in angolini negletti o definitivamente stipata e
sigillata entro capaci contenitori che mai più riaprirò.
Laggiù,  a  San  Benedetto,  mio  padre,  qualche  anno  prima  di  andarsene,  ancor  giovane,  volle
proteggere centinaia di inutili  LP,  riponendoli  con l’amorevole cura di norma riservata  alle  più
affettuose preziosità in un robusto scatolone sepolto da decenni sotto uno spesso manto di polvere,
lassù in soffitta.
Quassù, or fan tre anni, confinai in cantina svariate centinaia di favolosi CD. 
Canti che più non tornano...
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PRIMA O POI (6)

In cosa consiste il vero ed unico senso della vita, se non in quest’inesorabile, salutare rimuovere,
volgarmente detto “rottamare”?

A volte,  inseguendo  un paradosso,  immagino  che  l'Alzheimer  si  alimenti  di  una  sapientissima
“ragion filosofica”, per quindi manifestarsi nei molteplici corollari di una via via più lieve, aerea,
non-discriminante, stringata visione dell'esistenza.
Degenerazione?
Nutro qualche dubbio, al riguardo.

Probabilmente,  tal  genere di illuminazione – oggidì, sempre meno rara –, visiterà,  prima o poi,
anche me.
Per il momento, posso averne una percezione intermittente, indiretta, per interposta persona.
Istruttiva. 
Propedeutica.
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RIPRISTINARE ANTICHE ABITUDINI (7)

Mille i buoni motivi per riprendere ad annotare ogni cosa che intimamente ci riguardi e non abbiam
voglia né bisogno di condividere con altri (non, ovviamente, le freddure da social, che, innocue o
meno, sempre lasciano il tempo che trovano) su un bravo quadernetto cartaceo, tenendoci il più
possibile lontani da pc, tablet, smartphone e simili.
Ascoltano,  vedono,  “sentono”,  registrano  tutto:  ogni  minimo  umore,  algido  o  rovente,  ogni
impercettibile fremito del cuore, ogni pensiero che soltanto provi a squittire, saettando per la mente.

Inizierò stasera o... forse... domani mattina.
Meglio ancora, fra qualche giorno.
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PIOVE SUL BAGNATO

Rimpiango i  giorni in cui la pioggia era soltanto pioggia,  romantica pioggia,  quella cantata dai
poeti, dipinta dai pittori.

Oggi, se il cielo si rabbuia, inquieti e smarriti ci domandiamo: "E ora... cosa succederà???!!!". 

E giù grandine e auto sfasciate e colture devastate...
E giù acqua e torrenti in piena e fiumi debordanti e paesi stuprati e famiglie senza più un tetto.

Acqua che “monda” dove proprio non dovrebbe.
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L’ART POUR L'ART

Un  tempo,  da  giovani  liceali  a  ridosso  di  un  disordinato,  imminente  Sessantotto,  giocoforza
infarcito di confuse, eterodirette ideologie sociologistico-impegnate, guardavo anch’io con molto
sospetto ad ogni aristocratica ed estetizzante poetica in odore di "art pour l'art".

Oggi, libero da simili superstizioni metafisiche – becera, inutile zavorra fieramente eradicata dal più
riposto inconscio –, so bene che, se vorremo sul serio salvare l'Arte, la pura Bellezza – narrazione,
poesia,  musica,  pittura,  scultura,  architettura,  teatro,  danza  –  da  immane  e  inesorabile  rovina,
dovremo  coraggiosamente  affrancarla  da  qualsivoglia  cattività  politica,  sociale,  economico-
finanziaria, meccanicistico-materialista.

W L'ART POUR L'ART, al servizio di niente, agli ordini di nessuno!
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FRAGILI NARCISI

Perché "condividiamo"?
COSA condividiamo, in realtà?

SOCIAL:  lunare  superficie  acquorea  che  illusionisticamente  ci  "riflette"  e  su  cui,  con  avida,
dipendente vanità, ci autocontempliamo anziché autocommiserarci.

Quanta smaniosa brama d’essere Qualcuno o, almeno, qualcosa, sia pure una manciata di effimeri
istanti: 
"Guardate, leggete, ascoltate! IO mangio questo, bevo questo, sono amico di Lui, conosco Lei, IO
vivo qui, ero lì, andrò là, IO penso questo, esibisco questo, condivido o rifiuto questo, rido o mi
faccio beffe di questo, IO ero questo, IO sono questo, IO sarò questo, IO...". 

Che intollerabile miseria…

Ma chi siamo, realmente? 
Cosa siamo?
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QUELLO LÌ E QUELLI LÀ

Mia moglie: – Stasera, in TV, danno un film su quello lì che ha fatto quello là...
Io: – Chi?
Mia moglie: – Ma sì... quello lì... 
Io: – Quello lì... chi?
Mia moglie: – Sì... dài… quello... che poi è stato ammazzato da quelli là...
Io: – Chi, Aldo Moro?
Mia moglie: – Ma nooo…!!!

Accade fra pensionati in impareggiabile relax.

Vorrei capitasse più spesso – è così divertente! –, ma ciò non sarà possibile: mia moglie non è la
tipa che dimentichi le cose tanto facilmente. 
Al contrario,  ammannisce frequenti  lezioni  di  concentrazione ed esattezza al  sottoscritto,  che è
sempre via con la testa.
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OHI OHI, PHILOSOPHOI!

Mi sganascio dalle risa quando – digitando, ad esempio, "amico" o "auto" o "filo" o "logico" o
"ippopotamo" –, siccome la "o" e la "i" sulla tastiera di un “italian pc” risultano collocate l'una
accanto all'altra, vengon fuori "amicoi", "autoi", "filoi", "logicoi", "ippopotamoi" e via discorrendo.
Regolarmente al “plurale”, perché becco i due tasti assieme. 
Più esattamente, batto la "o", tuttavia accarezzando per un infinitesimo istante la "i".

In quel mentre, mi sento un Greco antico... e mi esalto.

29



IL SENSO DELLA LETTERATURA (8)

Ieri pomeriggio, ho avuto modo di ascoltare, in TV, due o tre cosette riguardanti l’andamento del
Festival della Letteratura di Mantova, tuttora in pieno svolgimento. 

Ad un certo punto, l’autrice del servizio ha ritenuto di dover intervistare alcuni fra gli scrittori,
italiani e stranieri, presenti alla kermesse, sostanzialmente chiedendo loro quale senso possa ancora
avere la letteratura oggi e quale debba essere il suo rapporto con la nuova, problematica realtà che
tutti stiamo vivendo.
Domanda rituale, prevedibile, decisamente trita: comunque giusto porsela, a scadenze regolari.
Le risposte  fornite  dagli  autori  presi  al  manico  nell’equivocità  della  generale  babele mi hanno
tuttavia deluso: non originali né stimolanti, tutt’altro che avvincenti, men che meno profonde.
Con molta probabilità, l’uomo della strada avrebbe saputo combinar di meglio, se lui pure fosse
stato contestualmente interpellato (eventualità assai improbabile, finché sussisteranno i miti).
Insomma, da gente di mestiere mi sarei atteso parecchio di più: non quattro banalità.

Voilà cosa manca alla letteratura dei nostri giorni: una rispettabile categoria di “autenticati” Signori
della  Scrittura,  guide  esemplari,  carismatiche  e  DOC,  qualcosa  di  diverso,  cioè,  dai  fatui  miti
confezionati ad arte dall’industria culturale, affinché la macchina possa scatenare attorno a quel
“niente” – per il tempo necessario e programmato – il rumore atto a muovere denaro, inculcare
ideologia, istigare atteggiamenti, condizionare comportamenti e via discorrendo.
Mancano “ scrittori che sappiano scrivere” (quindi conoscano lessico, morfologia, sintassi, retorica,
narratologia,  semiologia,  storia  della  letteratura.  Soprattutto,  fonologia  e  ortografia:  prime  a
boccheggiare).

Chiunque, oggi, s’illude, ahimè con iattante presunzione, di poter pubblicare qualunque cosa, su
tutto, indifferentemente, così, di punto in bianco, come fosse gioco da ragazzi: calciatori analfabeti,
vallette  da  tre  soldi,  conduttori  di  vaniloquenti  talk  show,  uomini  politici  in  disarmo,  cantanti
mediocri, per non dire di certuni, quanto mai sciolti e loquaci nel narrare per centinaia di pagine la
propria pandemia.
Il  che  significa  sputacchiare  –  con  imperdonabile  irriverenza  –  su  Dante,  Leopardi,  Manzoni,
Pavese, Buzzati, Montale, Eco e via discorrendo.

Sembra che il numero degli scrittori superi ormai quello degli stessi lettori, il che è sicuramente un
male: grottesco, inequivocabile segno della trucida, impunita degradazione del concetto stesso di
Qualità.
Quanto può seguirne è ormai sotto gli occhi di tutti.
Non so se davvero ci si debba rassegnare ad una realtà tanto grigia e desolante.

Se  invece  gli  autori  intervistati  avessero  risposto  che  il  vero  “senso”  della  letteratura  risiede
prioritariamente  nel  fatto  che  essa  debba,  oggi  e  per  sempre,  tornare  ad  essere  artisticamente
“autenticata”, quindi noi si debba tornare indietro per poter nuovamente procedere?
Magari…!
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Il  vero  senso  della  Letteratura,  infatti,  è  nell'essere  e  restare  fedelmente  se  stessa,  serbandosi
dignitosamente fedele ad una sorta di proprio, specifico Statuto.
In caso contrario, sempre più avremo padri che non son Padri, madri squallidamente degeneri, figli
che non si comportano da Figli, cani che disertano le greggi sull'orlo dell'abisso.
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TRE CLIENTI

Questa la devo proprio raccontare.
In una trentina di righe.

Ieri mattina, mi sono recato in una grande merceria per acquistarvi qualche metro di gommosa rete
antiscivolo da piazzare sotto ai tappeti.
Guadagnato  il  bancone,  vi  ho  trovato  un  cliente  e  un’impiegata  che  pareva  stesse  servendolo:
entrambi incantati, con le mani in mano. 
Attendevano Godot?

Ho così ritenuto di rendermi visibile, fra un rotolo e l’altro, affinché alla servente balenasse l’idea di
pensare, magari per un istante, anche a me, potendolo.
Colta  finalmente  la  mia  richiesta,  s’è  diretta  per  inerzia  verso  uno scaffale  e  ne  ha  tratto  uno
stantuffo.
Squadrandolo con occhio clinico, ha ipotizzato non ve ne fosse abbastanza, dopodiché ha svolto per
intero la rete. Totalmente distesa, misurava 2,70 m.; a me ne servivano tre, dunque non bastavano.
Le ho chiesto di attendere: avrei fatto un colpo di cell a mia moglie per riceverne consiglio, e a tale
scopo mi  sono tirato  di  lato  per  far  posto,  con gesto  eloquente,  ad  un’anziana  signora appena
sopraggiunta, la quale, rivolta alla servente, in quel momento libera, ha osato comunicarle i propri
desiderata.

Impiegata (alla cliente): – Chi le ha dato il permesso di venire avanti?
Cliente (colta di sorpresa): – Veramente… il signore qui accanto... mi ha detto che... avrei potuto…

[io, telefono all’orecchio, in attesa che mia moglie rispondesse, ho prontamente confermato]

Impiegata: – “Avrei potuto” UN CORNO! Lei fa i conti senza l’oste! Non vede che ho TRE clienti?

Tre clienti? 
Quali?

Mi sono guardato attorno. 
Il primo sarebbe stato il signore in millenaria attesa; il secondo io, alle prese per qualche minuto con
il cell; il terzo la signora vilmente schiaffeggiata da quell’imbecille.

Quante volte mi ripeto – a scopo liberatorio e terapeutico – che la gente non è mica tanto a posto
con la testa, e il nostro è uno strano mondo: fatto “in modo schifo”.
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CESARE L’OMBROSO

Il suo amore per la natura non s’era mai sopito. Benché in età discretamente avanzata – diciamo
oltre  i  cinquanta  –,  anche  in  virtù  della  nuova  residenza,  a  pochi  passi  dall’aperta  campagna
cisalpina, aveva recuperato con lei un discreto, regolare rapporto.
Ogni  pomeriggio,  se  impegni  di  una  qualche  importanza  non  lo  distoglievano  dalla  salutare
consuetudine, con sommo piacere affrontava un’oretta o due di sostenuta promenade attraverso quel
distensivo universo verde, fino alle soglie di un ameno boschetto. 
Sempre gli stessi sentieri, tre o quattro, intercambiabili, secondo il capriccio del momento, dacché
preferiva  affidarsi  per  questo  genere  di  faccende  alla  frequentazione  di  ambienti  noti,  che  gli
consentissero di lasciar vagare la mente libera dal molesto pensiero di spiacevoli imprevisti.
Cesare osservava, lungo l’intero percorso, una metodica respirazione profonda e addominale, fino al
sopraggiungere delle magiche onde alfa, sempre puntuali all’appuntamento, dopo qualche decina di
minuti.

Trascorso del tempo, essendo la notizia delle sue regolari  sortite fattasi  di  pubblico dominio,  a
qualcuno venne l’idea  di  studiarne  abitudini  e  relativi  orari,  seguendo il  nostro  uomo a  debita
distanza, per assodare infine come, ad un certo punto della passeggiata, più o meno dopo un’oretta,
egli prevedesse di raggiungere, fra l’erba alta, una certa panchina – di un bel legno segnato dal
tempo,  lindo,  robusto  –,  variamente  circondata  da  cespugli,  siepi  e  alberi.  Fra  questi  ultimi
un’annosa quercia, alla cui ombra Cesare sedeva in meditazione una decina di minuti, dopodiché
ripigliava la via di casa con passo più lieve e disteso.

Accadde un dì, affidate le ossigenate membra alla suddetta panca, che da una siepe alle sue spalle
udisse provenire un leggero fruscio, che sulle prime attribuì, senza troppo curarsene, all’innocuo
passaggio di qualche serpe o fagiano ignari della sua presenza. 
Il  leggero calpestio  si  ripeté  tuttavia  dopo qualche istante.  Fece per  levarsi  con l’intenzione di
gettare un ispettivo sguardo attorno, quando una voce suadente, proveniente da quella stessa siepe,
gli ordinò con soave fermezza di starsene seduto, cosa che il nostro fece di buon grado, ormai
certificatosi che di essere umano, per giunta femmina, si trattava, non di misterioso pericolo o cane
randagio, vipera e via discorrendo.
La donna parlò all’uomo, che ne assorbì con avida curiosità l’intero discorso: la voce di lei era tanto
carezzevole e avvincente che Cesare ne restò tutto il tempo ammaliato. 
Men che meno contravvenne al dolce comando di non voltarsi per qualche istante ancora, quando
lesta la femmina si dileguò. 

Ciò che la donna gli  aveva rivelato,  dicendo esclusivamente di lui,  con voce amica e  amorosa
complicità, fu qualcosa che l’uomo totalmente ignorava.
Rivelazioni arcane, inquietanti.
Cesare ne uscì intimamente turbato, e in tale ebbro, ineffabile stato riprese la via di casa, non senza
aver prima ispezionato, invano, il lato occulto della siepe parlante.
Donna e voce letteralmente volatilizzate.

Di quanto la singolare apparizione gli aveva divinato il nostro non fece parola con alcuno.
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Fu lì il suo più grave errore.

Il lettore starà forse chiedendosi se una tale magia si ripeté, e quante volte.

In effetti, quella voce tornò a farsi udire ancora, fino a che il nostro uomo non seppe più resistere,
vuoi alla crescente tentazione di infrangere il divieto imposto dalla donna al termine d’ogni seduta,
vuoi alle penose verità che ogni volta, sempre più terribilmente, affioravano alle parole di lei.

Fu così che…

bel meriggiare, pallido e assorto,
su una panchina, qui nel mio orto,
e sotto il sole dolce è il sentire
di non aver più nulla da dire.
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REGOLE DELLA POLIS

Che  interesse  potrebbero  mai  avere  gli  altri  a  ritener  degno  d’attenzione  quanto  vorremmo
raccontargli, insomma ad ascoltarci per conoscere qualcosa di più unico e vero al nostro riguardo?

Mattinata in ospedale.
Raggiunse in auto la struttura presso cui avrebbe trascorso una o due orette, tra un esame e l’altro,
propedeutici  all’operazione  che  a  breve  avrebbe  dovuto  affrontare:  un  banale  intervento  alla
cataratta.
L’accoglienza si rivelò, all’ingresso – dove una gentile infermiera lo sottopose  alla misurazione
della  temperatura corporea,  altresì  fornendogli  con la  dovuta esattezza tutte  le  dritte  necessarie
affinché potesse raggiungere senza problemi il punto esatto del “servizio” (non si trattava di un vero
e proprio “reparto”) –, aperta e soddisfacente.
Una volta lassù, però, tra medici e infermiere, ogni interazione – precisa, sicura, competente ma
laconica –, mai si discostò dal più professionale distacco, e ogni volta che il nostro cercò di farcire
quel frantumato dialogo con qualche battutina un po’ simpatica o dettaglio di relativo interesse
ovvero  gustosa  storiella  che  potesse  dar  sapore  a  questo  o  quello,  giusto  per  scaldare  un  po’
l’ambiente,  puntualmente  si  trovò  a  sbattere  il  muso  contro  un  muro  di  apatico,  inviolabile
disinteresse. 
Uomini e donne, pure e semplici macchine.
In  pratica,  di  quanto  egli  concretamente  fosse,  sapesse,  potesse  o  sentisse  –  vita,  esperienza,
emozioni, linguaggio, personalità – a quella gente non avrebbe potuto fregar di meno.

Tornando a casa  in  auto,  non senza  difficoltà,  essendo ancora intenso e  accecante l’effetto  del
tropicamide che in ospedale gli avevano gocciolato in ambedue gli occhi, rifletté su tutto ciò, per
infine  comprendere  –  mestamente  –  che  aveva  vissuto  un’intera  esistenza  per  niente:  potersi
decentemente rapportare con gli altri,  nell’anno del Signore 2022, non richiedeva proprio nulla,
oltre la nuda scorza del vegetale.
Che senso avrebbe mai potuto avere, dunque, quanto lesse quella stessa mattina, mentre, in una
delle sale d’attesa, navigava a caso fra le videate di uno smartphone?
La storia che lo catturò finché la lettura lo richiese, terminava nel modo seguente: 

Dove finirebbe quello che molti  definiscono “tocco umano′′,  se ogni esperienza venisse vissuta
unicamente on line?
Perché dovremmo desiderare che ogni cosa ci venga recapitata semplicemente dopo aver interagito
con un computer?
A chi  non piace  conoscere  materialmente  le  persone con cui  si  ha  a che  fare,  creare  legami,
relazioni vere con gli altri?
Il venditore virtuale è in grado di assicurare tutto ciò? 
La tecnologia non è la vita.
Sarà il caso di recuperare il nostro rapporto con le persone fatte di carne e sangue, di riprenderci il
nostro tempo con loro, non con dei freddi dispositivi.
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Si domandò, un istante prima che un’infermiera, rompendo il silenzio, lo riportasse alla realtà, se
davvero  il  tanto  biasimato  abuso  delle  moderne  tecnologie  informatico-digitali  avrebbe  potuto
realmente  distoglierci  da  un  autentico  interesse  al  mondo  degli  altri,  visto  che  tale  istinto
umanamente sociale sembrava già morto e sepolto chissà da quanto.
In altre parole, è proprio vero che il nostro prossimo voglia intimamente conoscerci e intessere con
noi relazioni che oltrepassino le frigide convenzioni della polis, le tanto decantate “regole di civile
convivenza”, ovvero trite scenografie interattive interpersonali o professionali?
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UNICO, ETERNO PRESENTE (9)

Nell'esatto  istante  in  cui  ci  domanderà  sincera  ragione  della  nostra  esistenza,  Dio  vorrà  pure
dimostrarci, per l'ennesima volta, come l'unica Verità concerna appena il Presente – l'ultimo –, nella
sua singolare, irreversibile eternità.
Per sola  sua forza e  grazia  saremo salvati  o,  ahimè,  nuovamente "bocciati",  respinti  verso una
rinnovata via crucis, che – se sapremo finalmente interpretarla in modo corretto – ci consentirà, un
bel giorno, di liberarci per sempre dal triste ciclo delle “rinascite”. In senso cristiano, ovviamente.

In quel preciso attimo senza tempo né ritorno, non potrà spuntarla alcun incallito imbroglione, in
narrativa vena di tirare per il fondoschiena l’ingenuo prete della trita novella boccaccesca: non Dio.
Egli  conosce  la  risposta  ancor  prima  che  noi  stessi  la  si  possa  concepire,  ma  ce  la  chiederà
ugualmente (sembra paradossale) per poter attestare da par Suo il grado di Consapevolezza da noi
raggiunto. Infine, benedirlo.

Qui il Cristianesimo si sposa meravigliosamente con alcune altre confessioni a me pure assai care.

Nel  corso  del  nostro  breve  passaggio  quaggiù,  dovremmo  –  prendendo  esempio  dal  Sommo
Maestro – imparare a liberarci, via via, d’ogni ingombrante zavorra.
Praticamente, di tutto.
Con coraggio.
Per amor di Libertà.
Per la Salvezza eterna.
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AN HOUR IN THE SHOWER 
https://youtu.be/-9tyKZYyCj0

Stasera, mentre ero sotto la doccia, volteggiava sul piattino del lettore una lieve, easy, ma anche
tanto  suggestiva,  antica  canzone  dei  Bee  Gees,  "How  deep  is  your  love"
(https://www.youtube.com/watch?v=XpqqjU7u5Yc). 
Così,  la  mente,  decollando  con  straordinaria  leggerezza,  mi  ha  letteralmente  abbandonato,  per
tornarsene  all’ultima,  distesa,  impagabile  nostra  vacanza  siciliana,  rigorosamente  dedicata
all'incomparabile East Coast, da Catania a Punta Secca, nonché ai formidabili contenuti storico-
artistici e ambientali del relativo interno. 
Ricordo, con struggente nostalgia, un mistico pomeriggio in Piazza Teatro o Santa Venera, ad Avola,
e di punto in bianco avverto l'incontenibile desiderio di rileggermi il racconto che allora ne diedi,
“Felicità raggiunta, meriggiando assorto”, oggi contenuto in uno dei tanti Quaderni che, nel corso
degli  anni,  ho  potuto  pubblicare  in  "Grazzaniseonline",  grazie  al  cortese  interesse  sempre
dimostratomi dal caro amico Franco Tessitore: “Relitti di un piccolo naviglio” (2019).

Tutto vero...
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GRATO SOUVENIR

Un giorno, al termine di un agreste banchetto nel pesarese – convegno di storia materiale: pausa
pranzo –, prima di accendermi una sigaretta (in quegli anni lontani, alquanto immaturi, giovanili,
ero ancora dominato da tale vizio assurdo), chiesi premurosamente alla mia vicina commensale,
Joyce Lussu, se le dispiaceva fumassi.
Con espressione divinamente candida,  ovvero senza scomporsi di  un solo millimetro,  la grande
donna rispose: "Mi spiace sì! Per te...". 
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ROCCE SECOLARI

Stasera, una fra le tante amene pubblicità televisive mi ha regalato un’impagabile chicca: 

"[...] scorre in Toscana fra ROCCE SECOLARI".

Rocce “secolari”??? 
È troppo!!!
Proprio vero che all’ignoranza non v’è fine né rimedio.

Manderei  volentieri  a  casa  gran  parte  delle  nuove generazioni  di  giornalisti,  pubblicitari  e  via
discorrendo.
Altrimenti, non ne usciremo più.

40



RAGAZZINE D'OGGI (10)

Stamattina,  all'interno  di  un  grande  negozio  di  elegante  oggettistica  per  la  casa,  dovendo
raggiungere  un  certo  stand  di  mio  interesse,  mi  sono  imbattuto  in  una  sedicenne,  turgida
(probabilmente  nutrita  a  paciugate  alimentari  quanto  meno  geneticamente  modificate)  e
sellecchiona, placidamente immersa nel proprio smartphone.
Se ne stava lì, di pietra, statuaria, ad ingombrare inconsapevolmente l'unico passaggio praticabile,
senza esprimere (grigia, autistica, occhio spento e inumano) alcuna utile prospettiva di connessione
con l'universo ambiente.

Le ho gridato "Bbboummm!!!", a pochi centimetri dall'orecchio.

Che soddisfazione! Che ineffabile piacere!
Ha spiccato un salto, dileguandosi in un batter d’occhio, forse dissolvendosi risucchiata da occulta
sostanza, trattandosi di mero, evanescente ectoplasma.
Comunque, senza nulla dire o minimamente scusarsi.

Un’ameba?

Quella che poteva essere sua madre, altrove, in tutt'altre faccende affaccendata.

Io dico che, se – felino VS brontosauro – le avessi lestamente sottratto il cell (avrei potuto farlo), si
sarebbe sciolta all'istante, lasciando sul parquet soltanto una pozza di nauseabondo liquame.
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VENDO CASA

https://www.youtube.com/watch?v=4jqIzX_Wu5E 

Canzone certamente “leggera”,  eppure mi ha sempre intensamente commosso, forse perché noi
"maschi" – ove più, ove meno – abbiamo, nel nostro inquieto immaginario adolescenziale o magari
in una precedente esistenza, sentito di vivere esperienze non dissimili da quelle in essa descritte.

Deliranti,  sfibrati  nostri  vaneggiamenti  d’allora:  la  vita  intera  –  che  amavamo  tanto,  benché
disperatamente  disastrata  nella  struggente  narrazione  che  ce  ne  facevamo  –  pareva  esalare
l’ineffabile aroma dei più derelitti, patetici miti decadenti.
Almeno per noi giovani liceali. 
Amavamo crogiolarci fra languide fantasie. 

Ora, non è più tempo per queste che i vecchi, con la decisa competenza assicurata della veneranda
età raggiunta, sommariamente liquiderebbero come autentiche sciocchezze. 
Da parecchio abito anch’io “altrove”.

Però, la cosa strana, se possibile anche bella, è che signori più “adulti” di noi, e di tutt’altra epoca,
sapessero imbastire fiabe meravigliose,  talmente calzanti  a noi giovanissimi,  smarriti  viatori del
tardo “secolo breve”.

Segnali di condivisione intellettuale ed emotiva profonda, viva, mitica. 

Funziona così anche oggi?
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SE COSÌ NON FOSSE...

Anno scolastico 1993-94.
Sono in classe e sto affrontando una complessa questione di geografia astronomica, fra l'assorta e
concentrata  attenzione  di  tutti  (salvo  uno...),  quando  alla  porta  bussa  il  caro  I.  B.,  mitico  e
scrupolosissimo bidello (ora, ahimè, buonanima) di quegli anni stupendi ormai remoti.
Fa capolino e, mostrando una Bic evidentemente sottratta con destrezza al fine e ignoto artigiano,
chiede innanzitutto chi possa mai esser tanto imbecille da aver partorito la brillante idea di perforare
con una biro le pareti della propria aula, nella fattispecie quella in comune con i servizi. Dopodiché,
s’introduce del tutto nella classe e raggiunge con un balzo il punto esatto in cui con millimetrica
precisione individua la mirabile opera appena condotta a termine dall'ingegnoso anonimo.

Tutti i ragazzi – salvo uno – son seduti ad almeno due metri dalla scena del crimine. 
Mai avrebbero potuto realizzare alcunché di simile. 
Avessero avuto braccia telescopiche o il dono dell’invisibilità, forse…
Acquattato a venti centimetri dall'eccellente traforo, invece, un singolare moretto aveva chiesto un
paio d’ore prima di potersene stare un tantino defilato, in santa pace, proprio in quell’angolo.

Il solerte bidello chiede chi sia il responsabile di una tale, originale pensata, e il moretto, soltanto
lui, risponde "Io no!".

Ricordo indelebile e un po' ridicolo.
I. B. andò su tutte le furie, per qualche istante, mentre io, incredulo, osservavo basito l'intera scena. 
I ragazzi risero alla grande.

Lasciammo perdere.
Trattandosi di un “caso umano”, unico in tutta la mia carriera d'insegnante, anziché la sospensione,
preferimmo la comprensione.
Oggi, episodi simili, a quanto ne so, si verificano di norma, ma nessuno più se ne stupisce, benché
ne siano protagonisti delle autentiche cotiche: mentitori incalliti e impuniti. Come tanti, del resto, in
questi ultimi anni, a scuola, ma anche e soprattutto fuori.

Proprio in questi  giorni,  mi accade d'aver a che fare con qualcuno che, gentilmente ripreso dal
sottoscritto riguardo ad un paio di comportamenti quanto mai scorretti, ha pertinacemente negato
l'evidenza, dopo aver tergiversato, fraintendendo in modo a dir poco bizzarro e strafottente quanto
da me scritto e qui testualmente riferibile, a scopo dimostrativo.
Dapprima, ne sono rimasto preso in contropiede, quindi impietosito, infine oltremodo preoccupato,
nel momento in cui, generalizzando e richiamando alla memoria esperienze pregresse, ho concluso
che il mondo, oggi, va proprio così.
Per non star male, dobbiamo farcene una ragione.

Fin da piccolo, mi ha costantemente impressionato che qualunque condannato in prima istanza sulla
scorta d’una valanga di prove inoppugnabili,  potesse serenamente ricorrere in appello, e magari
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uscirne con una bella assoluzione, dimostrando a lettere di fuoco quanto incerto possa essere il
diritto.
Oltre a ciò, ancora mi sconvolge il concetto stesso di "patteggiamento", che ho sempre ritenuto una
palese assurdità, in qualsiasi ambito.
Infine, ciliegina sulla torta, non ha mai smesso di inquietarmi che un avvocato degno di un tale
nome possa assumere le  difese di  un farabutto,  prendendo bellamente  a  schiaffi  ogni  possibile
deontologia professionale.

Viviamo  in  un  mondo  fatto  così,  sempre  più  gremito  di  delinquenti  sfrontati  e  prepotenti,
vergognosi di nulla, sempre pronti ad offendere le più solari verità, mentitori scellerati, impostori
mai disposti ad ammettere un qualsivoglia proprio errore, benché minimo e umanamente scusabile.

Se così non fosse, la vita sarebbe un’altra cosa.
Senza di loro.
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INTERMITTENZE DEL CUORE

Estraneità

Essendo tornato per un paio di giorni, in perfetto stile mordi e fuggi, nel paese bresciano in cui
abitualmente risiedo,  ieri  pomeriggio mi son trovato – per  caso – a  trascorrere in auto proprio
davanti  all'edificio  scolastico  che  mi  ha  visto  insegnante  per  tanti  anni:  fatto  salvo  il  tempo
impegnato altrove, dal 1986 al 2021. 
Ininterrottamente.

Quanta commovente estraneità.
Tutto così lontano.
Quasi più nulla ricordo di quegli anni, straordinariamente densi, ma quanto remoti, e non mi sembra
vero.

Tenerezza

Attraversare un paese che pare estinto,  mestamente consegnato alla grigia,  algida foschia di un
gennaio lombardo, stranamente tepido, per infine costeggiare le scuole, medie o elementari – donde
giunge al mio orecchio, felpata, qualche indistinta voce d'alunno o d'insegnante (molte classi sono
in DAD) –, e lì più non avvertire alcun richiamo da quel caro, un dì gioioso, universo – ora così
diverso da me, ogni giorno più ignoto e misterioso –, mette addosso tanta tenerezza.

Il tempo passa anche per me, e un altro via via divento...
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FIGURINE DU TEMPS JADIS (11)

Ma allora è una persecuzione!
Stamattina, mentre attendevo qualcuno, seduto su un’ombreggiata panchina di un posto che taccio
in località che non dico ad un'ora che non ricordo, mi son visto mollemente sfilare davanti, in t-
shirt, pantaloncini corti e sandali da fraticello – lui, verace armadio! –, un certo signore conosciuto
tanti anni fa: incompetente e fannullone patentato.
Paradosso: ora, egli pure quiescente, percepirà una pensione almen tre volte superiore a quella di un
semplice insegnante, senza aver mai combinato niente di buono.

Valutazione di fine servizio: 0.
Figura non rara, comunque da dimenticare. 

Mi ha fissato più di un po’, assai intento, benché esitante.
Io l’ho subito riconosciuto, con esatta definizione e “professionale” messa a fuoco, ma lui... chissà?

Com’è ovvio, mi son guardato bene dal salutarlo.
Perché avrei dovuto?
La mia moneta, finalmente, in cambio della sua.

Non serbo odio né rancore: non è mai stato nel mio stile, ma “föra da le bàle”, kèl... sé!
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AFRICA LOMBARDA

È appena passata un'auto con su una di quelle musiche da scassare i timpani o far girare le trippe. 
Qualcosa che sapeva di caravanserraglio: /  ///, /  ///, /  ///, ad libitum.
Infine, s'è fermata a circa duecento metri dalla nostra abitazione.
Radio sempre accesa, così, quel ritmo ha continuato a tormentarmi per svariati, intollerabili minuti,
benché – in virtù dell’accresciuta distanza –, come filtrato, ovattato, riecheggiato, infine smarrito fra
dune barcane.

Il  caldo  tropicale  di  questa  torrida  estate,  il  tombale  silenzio  tutt'attorno  –  eccezion  fatta  per
l’esotica  cadenza:  inesorabile,  ipnotica  –,  l’ubriaca  immobilità  di  cose  e  persone,  il  paese
apparentemente disabitato…

Ho creduto d’essere nel cuore del Sahara.
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AREE DI CONTAGIO

I stazione di servizio

Una signora lascia cadere su un pavimento a dir poco lercio, tutto dì calpestato da centinaia, ma che
dico?,  migliaia  di  persone – via  via  quasi  tutte  reduci  da una sudicia  toilette  –,  una  delle  due
fragranti pizze appena ritirate al banco. 
Come niente fosse, la raccoglie, la sistema di nuovo nel vassoio, con quello infine raggiungendo
l’ignaro consorte, innocentemente assettato ad uno dei tavoli prospicienti.
Chi dei due l'avrà gustata?

II stazione di servizio

Un ragazzino sui quindici anni lascia cadere a terra una bottiglia d'acqua, che se ne va bellamente
rotolando per una decina di sozzi metri. Quando finalmente lo scemo riesce ad acciuffarla, chissà
quanti batteri e virus quella cosa sarà riuscita a raccattare…
La “pulisce” passandoci una mano, e con quella si reca alla cassa, dove termina di contagiarsi con
cartamoneta, secondo lui asettica, e resto in opachi spiccioli.
Dopodiché, senza minimamente sanificarsi le lorde zampacce, raggiunge la postazione dove lui e
sua madre si fiondano su un paio di succulenti panini, candidamente bevendo e passandosi più volte
il corpo del reato.

Poi, ci domandiamo come mai il Covid – o altro genere di contagio – riesca a diffondersi con tanta
facilità… (12)
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THIS IS NOT AMERICA

https://www.youtube.com/watch?v=MJRF8xGzvj4&t=2s  

Da casa a Chiari (BS), per effettuarvi della spesa più o meno ordinaria (brico, farmacia, centro
commerciale di fiducia e via discorrendo),  impiego solitamente 5-10 minuti,  giusto il  tempo di
ascoltarmi  un  paio  delle  300  e  passa  musiche  o  canzoni  (le  mie  predilette  da  un’intera  vita)
ordinatamente caricate su una pen drive che sempre reco in macchina.
Chi avrebbe mai detto – o anche soltanto immaginato – di poterlo fare, mezzo secolo fa, che so,
durante i mitici, nostri anni ‘70?

Il tutto ancor più magico se la playlist, nel medesimo istante in cui appare sul display, prende a
scorrere da sé, per arrestarsi infine su un’elegante, intensa canzone d’ottima fattura –  This is not
America –  di  David  Bowie  (efficacemente  supportato  da  un  Pat  Metheny  Group  in  splendida
forma), capace di ricondurre la mente, benché una manciata di minuti soltanto, ai primissimi miei
vagiti docenti.

Ero giovane. 
Forse anche inesperto.
Comunque, entusiasta.

Mi ero stabilito a Como, per affrontarvi – dopo aver brillantemente superato un rigoroso concorso a
cattedre: severo, come di consuetudine, allora... – il mio “anno di prova e formazione in servizio”
(per i non addetti – salvo un paio di insignificanti, formali accidenti –, primo anno di immissione in
“ruolo”; per me, secondo in assoluto, dopo una supplenza annuale fra le Alpi bresciane: stupende!),
e lì mi furono assegnate due classi: una II per intero (Italiano, Storia, Geografia) e una III, in cui
avrei insegnato soltanto Italiano, in tal modo totalizzando le canoniche 18 ore di “cattedra”. (13)
Su quest’ultima ebbi la fortuna di interfacciarmi con una brava e simpatica collega, Rosalba S.,
titolare di Storia e Geografia. 
Fu uno scherzo, con lei, intendermi su tutto, sin dal primo istante, e da lì fino al termine dell’anno
scolastico,  quando  assieme  ad  altri  docenti,  che  ahimè  non  ricordo  bene,  conducemmo ad  un
brillante esame di licenza tutti i nostri amatissimi alunni.

Della II serbo ricordi nitidi e gratificanti,  ma quella III mi è rimasta particolarmente nel cuore,
benché dei ventuno ragazzini che la costituivano non abbia trattenuto, col passar del tempo, che
pochi  nomi  o  cognomi:  il  diligente,  ordinato  Piero  L.,  l’esuberante,  creativo  Alberto  A.,  la
biondissima, timida e gentile, ma sempre sorridente Simona T., la discreta e metodica Paola B.,
l’esuberante Carlo N. e pochi altri.
D’altronde, persino il meticoloso Adso da Melk, nell’epilogo de  Il nome della rosa, dichiara con
estrema franchezza di non ricordare il nome dell’amata fanciulla che rese insonni parecchie sue
notti: anche e soprattutto perché, a dire il vero, non lo seppe mai.   

Un giorno, Rosalba mi informò che aveva appena iniziato con quei cari ragazzi lo studio degli USA,
e così mi chiese (a quel tempo eravamo perfettamente in grado di organizzare, senza star lì a riempir
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di chiacchiere interi papiri, della condivisa ed efficace didattica interdisciplinare) se avevo voglia di
inserirmi organicamente nel loro lavoro, contribuendovi sul piano poetico, testuale e musicale.
Non me lo feci ripetere due volte e scelsi proprio “This is not America”.
Ne  feci  tradurre  il  testo  ai  ragazzi,  distribuendolo  quindi  in  fotocopia,  battuto  a  macchina,  a
ciascuno di loro e alla mia collega, dopodiché condussi l’intera classe in “aula audio-video”, per un
ascolto attento e ragionato dell’intera canzone, considerata vuoi sotto il profilo dei contenuti vuoi
sul versante tecnico-musicale, dopo una congrua contestualizzazione storico-artistica del prodotto.
Non v’è nulla di più avvincente che potersi applicare a qualcosa che piace davvero.
I ragazzi la presero ottimamente, e quanto ne seguì fu dell’effettiva buona prassi didattica, almeno
dal mio punto di vista, considerando gli esigenti parametri di qualità che non di rado han turbato i
miei sonni.

Ero molto giovane, allora; mi lasciavo catturare dalle cose belle più di un po’. 
Com’è ovvio, il  mio entusiasmo finiva per diffondersi e contagiare appassionatamente gli stessi
alunni, nessuno escluso.
Anche per questo ne conservo un tenero, dolcissimo ricordo.
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LA FOLLIA

Percorrendo  l’amena  e  silente  stradicciola  di  campagna,  ove  la  giovane  principessa  smarrì  il
prezioso ANELLO che da quel dì le diede nome, giunto ai grandi casolari, piegò verso sinistra, per
imboccare un sentiero sempre più sterrato e diserto. 
Da lì, giunse presto al punto in cui una sbarra – a dire il vero, alquanto rugginosa – precludeva quel
tratto di campagna, quindi proiettando il  viandante in piena e trafficata strada provinciale;  oltre
quella, su una nuova proprietà.

Fu  mentre  attraversava  quest’ultima  che,  dapprima  annunciata,  poi  intensamente  circonfusa  da
aromi di lauro e rosmarino, avvertì l’approssimarsi della Follia.

Permeava  di  sé  l’intero  spazio  circostante,  una  campagna  assai  umida,  benché  il  sole  già  vi
splendesse primaverile: il 2 febbraio.

La sentì sempre più vicina, come solitaria e malinconica, ma febbricitante pioggia di onde alfa. 
In una vampata gelida come brivido incandescente, comprese lo scorrere di Lei al proprio fianco e
fu sul punto di perdersi. 
Infine, nel repentino risucchio di un labile vortice, la Follia parve dileguarsi del tutto.

Proseguì il cammino, commosso da una lieve, ben strana esaltazione, comunque sollevato per averla
scampata anche stavolta.
A poca  strada  dal  cimitero,  riguadagnò  il  paese  dalla  parte  a  molti  nota  come  “Cantone  dei
Genovesi”.
Lì, finalmente, si sentì al sicuro.

Dissolto ogni mistero.
Spenta ogni magia.
Remota la Follia, nel rassicurante impazzire dell’accogliente consorzio umano.
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DOVE SEI?

Scommetto che quasi a nessuno, fra i miei amici di nordica latitudine, è mai balenata l'idea di salir
fin lassù – dove “chissà cosa c'è?” – per osservare Chiari e il suo centro commerciale ****** da
angolazioni inconsuete.

Là sopra, tutto un vasto, impensabile parcheggio desolatamente incognito e marcio, pletore di vacui
uffici  severamente  inchiavardati,  pompe  antincendio  sfacciatamente  svolte  fuori  da  teche
selvaggiamente  frante,  quindi  svergognatamente  abbandonate  a  terra  quali  consunte,  esangui
proboscidi.
Infine,  qua  e  là,  orribili  murales  graffiti,  o  meglio,  scarabocchiati  da  chi  non  visto  riuscì  ad
inventarsi la più  sudicia temerarietà, quella che mai, laggiù in basso, avrebbe saputo esternare da
una fibra molliccia.

Una buona mezzora d'incubo suburbano, fortunatamente tranciato dal cell di mia moglie: “Dove
sei? Io sto uscendo ora. Ci vediamo all'ingresso dell'******?”.
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VINCERAI E, NEL CONTEMPO, PERDERAI

La professoressa A. P., a mo’ d’antica pitonessa, sentenziò una sera in TV che la nuova “variante”
avrebbe sortito “conseguenze assai gravi oppure anche leggere".

La professoressa A. P. non sbaglia mai...
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DOMANDA GIUSTA, MOMENTO SBAGLIATO

6-7-8 anni fa, o anche 9-10, passeggiando per le strade del borgo in cui vivo, accadeva che mi
sentissi  rivolgere,  non  di  rado,  anzi  spesso,  una  monotona,  ossessiva,  imbarazzante  –  davvero
candida?  Non  saprei...  –  domanda,  in  grado  di  affliggere,  anzi  avidamente,  sadisticamente
tormentare – come carta smeriglio – le labbra di una ferita già dischiusa: 

– Professore, è andato in pensione?

Penoso dover ogni volta rispondere di NO.

Oggi che il bello è finalmente accaduto, nessuno mi chiede più nulla.
Sarei in grado di reagire con sorprendente prontezza di spirito.
Magari proprio per questo...

Oppure – dico per ridere –, esibisco ormai un aspetto tanto decrepito da non lasciar più adito a
dubbi di sorta.
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PRIME LOTTE STUDENTESCHE

Non posso negare che riandare di punto in bianco ai più sepolti ricordi, per rivangare giovanili
errori, or che più di cinquant'anni mi separano da un certo tempo passato, incredibilmente denso di
precipitosi eventi e sublimi illusioni, un poco mi commuove, mi intenerisce.

Accade specialmente se ripenso a  quando, fin  troppo giovane,  mi son visto irresponsabilmente
coinvolgere fra  i  più  turbolenti,  nella  mischia dei   "facinorosi",  quelli  che  qualcuno,  per  mille
ragioni che ancor oggi non posso dimostrare – ma ugualmente sospetto –, stava forse marcando
stretto da chissà quanto tempo, e magari  schedando su indelebili  memorie,  senza minimamente
essere uno di loro.
Molti fra quegli eroi sono, che io sappia, ormai trascorsi a miglior vita.

Insomma, erano gli anni delle prime contestazioni studentesche, laggiù a San Benedetto, a partire
dal ‘69, e vi cadde il giorno che vide anche me, neppure quindicenne, totalmente ignaro di rabbia
sociale e candidamente digiuno di politica, marciare fra la calca di cento e cento studenti dello
Scientifico alla volta della Rotonda, dove confluimmo assieme ad altrettanti colleghi del Classico,
della Ragioneria e via discorrendo, per raggiungere il mitico Cinema “Dopolavoro Ferroviario”, poi
“Delle Palme”, infine sepolto per sempre nel “cimitero dei luoghi del cuore ormai dimenticati”. 

Lì, nella focosa ed euforica confusione generale, qualcuno tra i “capi in testa” – pensavo la sapesse
lunga: non era così... –, più anziano di me, puntando a casaccio l’indice destro verso la calca, mi
conferì seduta stante la carica di "verbalizzatore d'assemblea"!

Io????!!!

Cercai di schermirmi,  di non vedere quel dito, di sottrarmi,  di accampare qualche misera scusa
d’imbarazzo, d’incompetenza: ahimè improbabile, inconsistente. 
Semplicemente vana.
Preso così... alla sprovvista...
Insomma,  per  farla  breve,  ogni  disperato tentativo di  slamarmi finì  per  ricacciarmi sempre più
irreversibilmente nell’aborrito rezzaglio.

Mi fecero sedere a un tavolo collocato proprio sotto il palco e, senza manco lasciarmi il tempo di
respirare, mi stesero una decina di fogli A4 e una penna. Dopodiché, a turno o su alzata di mano,
presero  a  pimballarsi  nevroticamente  il  microfono  e,  su  quello,  gridare,  riferire,  esaminare,
discutere,  valutare,  confliggere,  negare,  affermare,  contestare,  giudicare,  condannare,  bandire
slogan. 

Ricordo ancora i nomi di alcuni – soprattutto, alcune – di loro: militanti d'esperienza o vecchia data,
già  affiliati  gruppettari  da  tempo  attivisti,  marxisti  ancora  novizi  o  idealistici  sostenitori  della
“causa” studentesca; questi ultimi arruolati di fresco, sì, ma stupendamente scafati e filosoficamente
capaci di ultraraffinate analisi ideologiche, tanto che persino io – intellettuale precoce, ma ancora
fermo  alla  lettura,  benché  famelica,  di  un  aristocratico-liberal-anarchico  Bertrand  Russell  –
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scambiai  per  dei  promettenti  "nouveaux  philosophes",  strabilianti  nella  loro  rutilante  dialettica,
quanto mai irta di geniali, acutissime sottigliezze.

Mi sentivo piccolo e insignificante, fra tanta lucida, impegnata intellighenzia.
Ciò nonostante, seppi ascoltare ogni cosa con il massimo rispetto e la richiesta attenzione. 
Giuro che annotai proprio tutto su quei fogli un attimo prima disperatamente immacolati, un istante
dopo fittamente coperti di incomprensibili geroglifici, fedelmente aderenti a qualsivoglia “concetto”
fossi stato in grado di cogliere nel furibondo dinamismo dell’inestricabile groviglio.

A poco più di quattordici anni, ignoravo che in un verbale non si trascrive o annota ogni minimo
prurito, bensì, e con la necessaria concisione, solo quanto infine deliberato, eccezion fatta per la
citazione più o meno testuale di qualche fraseggio concretamente propositivo o memorabile.
Nella specifica situazione in cui – mio malgrado – venni a trovarmi, un simile documento avrebbe
dovuto fungere da pietra miliare, da step di un ribelle percorso che sembrava volesse radicalmente
capovolgere l’universo mondo.
Oppure,  lasciarlo  così  com'è:  ciò  che,  a  mio  avviso,  di  fatto  accadde,  dopo  quegli  anni  tanto
inconcludenti.

Ciliegina sulla torta: l'assemblea studentesca dopo due o tre ore si sciolse, per trasformarsi, lungo le
scalinate della suddetta sala cinematografica in un corteo che, a breve raggio, prese a sfaldarsi, tra
cento e cento fughe alla spicciolata, fino a dileguare completamente. 
Così era “finita in gloria” l'intera mattinata, in cui qualcuno, probabilmente, l’aveva scampata bella
da compiti in classe di mate, latino o altro simile.

Cosa  ne  fu  dell’accurato  verbale  –  mie  “sudate  carte”  –,  cui  tanto  scrupolosamente  mi  ero
applicato? 
Quel povero mazzetto di inutilissimi fogli nessuno me lo richiese mai. 
Anche perché, se ricordo bene, me ne liberai quasi subito gettandolo nel primo cassonetto che mi
venne a tiro.

A me,  però,  servì:  a  capire  un  mucchio  di  cose,  specie  in  fatto  di  politica,  e  come esercizio,
sterilmente onesto, di bella scrittura.
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GEROGLIFICI ESISTENZIALI

Stasera, mentre in un braciere ardevo vecchie carte, chissà perché ho ricordato, come in un flash,
quando, da piccoli, laggiù a San Benedetto del Tronto, tra via Orti e Corso Moretti, giocavamo tutti
assieme, vagamente assemblati in bande allegre e scanzonate secondo logiche ormai scordate.
Era un bel vivere.

Un giorno, mentre come un furetto mi intrufolavo (stavamo giocando a nascondino?) nell’esterno
sottoscala seminterrato di quell’edificio che, ad onta dei molteplici ammodernamenti o mutamenti
di proprietà e funzioni, resterà per sempre nella memoria di noi anziani come “Palazzo 33”, il mio
sguardo andò a posarsi su un capiente bidone debordante di libri usati, verosimilmente scolastici, e
svariate decine di quaderni o block note dalle pagine fittamente colme di stranissimi geroglifici:
cifre misteriose, alchemiche geometrie, matematici garbugli.
A quel tempo, non potevo lontanamente immaginare di cosa si trattasse, ma durante gli anni di liceo
mi fu dato rivivere con piacere-dispiacere l’infantile, arcaica emozione, quando mi trovai a dover
studiare le funzioni logaritmiche e il calcolo integrale.

Dunque, in uno degli appartamenti di quel favoloso palazzo di 7-8 piani, stile Chicago anni ‘20 –
per noi era un “grattacielo” –, dovette probabilmente abitare uno psicotico professore di algebra
superiore o trigonometria assai astratta e dintorni, o magari un semplice studente, però di scuola
superiore. Meschinello, ad anno scolastico finalmente concluso e prima di lanciarsi a braccia aperte
verso il caldo sole di un’agognata estate, avrà pensato bene di liberarsi di tanta odiata zavorra.

Quindi,  fu lì  che l'occhio mi cadde,  ma poi non stetti  a frugare oltre,  preso com’ero dal vitale
affanno del lieto, fanciullesco ludo. 

Dopo il ricordo, l’immaginazione.
Oggi, i ragazzini più non vivono gioiose scorribande, calcando stradine tranquille, sicure, un'auto
ogni mezz'ora, come noi invece potevamo, cinquanta, sessant’anni fa, né mi sembra pensabile che
quel paradiso perduto possa mai replicarsi.

Ben diversamente, potrebbe invece accadere che, nottetempo (e qui scatta la narrazione intrigante),
un agente nero, incaricato di indagare sul mio conto, dopo aver appreso (grazie alla subdola, vile
opera di oscuri sniffatori digitali, antennine sempre tese su quanto noi tutto dì si combina attraverso
il web) del recente repulisti qualche giorno fa da me completato fra gli scritti cartacei d’una remota
gioventù, furtivamente accosti un certo bidoncino blu, qui sotto casa, con gesto consumato lo faccia
scivolare nel portabagagli della propria auto, per infine battersela alla volta di un più sicuro, segreto
altrove.

Dopo  l’immaginazione,  la  realtà:  “Sorry,  carissimo  agente  segreto:  di  quelle  mie  vecchie,
riservatissime cose non restano, a rogo sopito, che illeggibili ceneri. Tie’!”.
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AU LAIT (14)

https://www.dailymotion.com/video/x35gd8t

Vi fu un tempo in cui istintivamente associavo questa languida, sognante composizione (di mirabile
fattura) a taluni malinconici dipinti di Vincent Van Gogh. Meglio ancora, alla sua stessa dolorosa
esistenza.
In particolare, una sua precisa opera m’incantava, allo stesso modo in cui vi riusciva quella musica
a  dir  poco  unica:  "Le  pont  de  Langlois  ad  Arles",  per  via  di  certune  sonorità  a  tal  punto
liquidamente fluide, fra tonalità o modulazioni incerte e cangianti.

Allora, divoravo in bici decine di chilometri attraverso una campagna basso-bresciana quanto mai
generosa di canali dagli scorci non di rado assai pittoreschi.
Ero giovane: credevo ancora a un sacco di cose, e mi lasciavo facilmente prendere da un certo
genere di emozioni.

Riguardo al brano in questione, però, non mi sbagliavo troppo: leggendo qualche anno più tardi il
bel volume di Luigi Viva su Pat Metheny (15), appresi che, nelle intenzioni del grande compositore
e pianista componente del Pat  Metheny Group, Lyle Mays,  quelle  note struggenti  avrebbero in
effetti dovuto narrare ed esprimere la toccante vicenda di una combriccola di amici che, reduci –
ubriachi fradici – da un'abbondante libagione, ciondolando con malfermo piede lungo l’alzaia di un
canale, vi finirono dentro.
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LIVING SPACE

Lo  confesso:  non  avevo  mai  riflettuto  abbastanza  sul  fatto  che  le  diverse  età  della  vita  si
differenzino  “in  misura”  dello  specifico  spazio  esistenziale  (reale  o  presunto,  immaginario  o
concretamente vissuto, fisicamente esperito o meramente sognato) deliberato da una sorte già scritta
per ciascuna di esse, quindi da ogni comune mortale regolarmente ricoperto.

Tralasciando le prime fasi della vita, al cui riguardo troppo vi sarebbe da dire, basti semplicemente
osservare come, al sopraggiungere e imporsi di stati fisici o mentali progressivamente selettivi, per
non dire impedienti o invalidanti, quando non addirittura devastanti, il nostro orizzonte dinamico
vieppiù  si  riduca:  dal  mondo  intero,  all'Europa,  all'Italia,  alla  sola  propria  regione,  poi  città  o
paesino, quindi quartiere, poi appartamento, camera da letto, letto, infine loculo e bara.

Vi sarebbe da chiedersi in quale – fra le suddette fasi – noi si stazioni in questo preciso momento,
ma nessuno lo fa, per scaramanzia.
Da lì sarebbe possibile dedurre la “vera” età di ciascuno: non quella anagrafica, che nulla dice.
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IMPRESSION

Passeggiare dopo cena per l'agognato borgo: cromie soffuse, tra giardini, cortili e discrete, calde luci
di pittoreschi edifici. 
Restauratore il silenzio, porto sicuro al quieto morire d’un giorno mal vissuto.
Per le vie deserte, appena la sorda cadenza del mio passo stanco, fra pigre volute di fumo.
In ogni casa, brava gente, al pari di me della grande pace amante.
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INSOLUBILE IMPASSE

Quanta voglia avrei di scrivere una storia che abbia ad oggetto il confuso, irrazionale modus vivendi
(quindi,  cogitandi,  operandi,  amandi  e  via  discorrendo,  per  non  dire  altro)  dell'uomo  stolto  e
maligno  d'inizio  terzo  millennio,  ma  ogni  volta  desisto,  mestamente  conscio  che  la  mia
immaginazione  fine  Ottocento-primo  Novecento  neppur  lontanamente  saprebbe  indagare  e
rappresentare in una narrazione avvincente gli spaventosi, insondabili, demenziali suoi abissi. 

Getto la spugna.
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FILOSOFIE

Aristotele: l’uomo è un animale politico, quindi “social”.

G. Bergamaschi: l’uomo è un animale disgustosamente pavido e gregario, spaventato a morte al
solo pensiero di restar solo.
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O GI’!

“Dovremmo smetterla, una buona volta, di blaterare a vanvera circa una favolosa, mai esistita Italia
che  fu,  presunta  eroica  o anche soltanto  migliore  dell'attuale,  vittoriosamente  reduce  da guerre
micidiali, quindi meravigliosamente temprata da inenarrabili sacrifici e sofferenze!” soleva spesso
ripetere il retto e burbero Gino. 
“Non le han fatte mica tutti – e chi le ha vissute davvero, bisogna anche vedere come!”, proseguiva
Marietta, sua moglie.
“Antifascisti? Quali? In che senso? In che modo?” concludeva il marito.

Il suo maestro elementare, anche lui ex "antifascista", lo chiamava "o Gi’...", con mal simulato
affetto e rispetto,  solo perché in Comune aveva un parente importante,  non certo grazie al  suo
povero papà, "marinaio", mica imprenditore.
Ciò nonostante, di bacchettate sulle mani e schiaffi in pieno volto ne ebbe a iosa anche lui, per non
dire dell’incongruo verdetto rilasciatogli al termine della scuola media, stilato in poche righe dalla
viva penna del suddetto maestro, nella paginetta relativa agli anni di scuola elementare: "soggetto
d’indole ribelle, spirito tenacemente anticonformista, ecc.".

Intanto,  quell’insegnante  soleva  stendere  i  propri  articoli  per  un  giornale  locale,  di  cui  era
caporedattore, giusto durante le ore di lezione, per infine evaderli servendosi di un bidello, che al
galoppo andava ad impostargli "FUORI SACCO" ogni nuova busta gialla.

Quel che ancor più lo inquietava, al semplice ricordo, era tuttavia lo “strano” modo, se possibile
radicalmente,  intimamente  "fascista",  in  cui  trattava  un  tale  suo  compagno,  lui  pure  figlio  di
marinai: lo afferrava rapace per i lunghi boccoli biondi, trascinandolo quindi a forza per l'intera
aula, sprezzante (Gino non riusciva a capacitarsi di tanta cattiveria e osservava l’intera sequenza
basito,  pietrificato),  ad  universale  ludibrio,  per  non  dire  della  valanga  di  "Scemo!  Cretino!
Gambastorta!" che, urlando al mo' di un Achille ferito a morte, regolarmente vomitava sul capo di
un altro compagno, della cui amicizia Gino andava fiero, assieme alla gragnola di violente, sadiche
bacchettate affibbiate con metodo e diligente impegno sulle nocche di lui o, peggio ancora (stando a
quanto può assicurarci la più recente medicina), sulle aperte e indifese palme dello stesso Gino,
ogni volta che si rifiutava di obbedire agli ordini, quanto mai capricciosi e insensati – persino agli
occhi di un bimbo –, di quell’antidemocratico “antifascista”.
Intanto,  ridevano selvaggiamente – alle  botte,  agli  schiaffi,  ai  calci  appioppati  ad altri  – i  figli
bennati, sicuri e protetti ai primi banchi: molli, mai sfiorati da un solo buffetto, rampolli di notabili,
possidenti,  proprietari  di  ville,  campagne,  megagalattici  empori,  floricoltori  affermati,  straricchi
maggiorenti e via discorrendo, che, ben differentemente dalla volgare prole degli umili “marin”, o si
persero un po’ ovunque nel mondo o impazzirono presso qualche esclusiva università, e oggi più
nulla ricordano – o voglion ricordare – di quei tristi (per gli altri) privilegiati loro trascorsi.

Per  non  dire,  infine,  dei  papà  comunisti-antifascisti-partigiani  che  picchiarono  le  mogli  o
"educarono" a suon di nerborute cinghiate  figli  di  parenti,  come fosse quello l’unico e miglior
modo.
“Come siamo lontani – per fortuna! – dalla feroce Italia anni '50-'60, belva fresca di orribili guerre,
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che proprio nulla avevano insegnato a quel maestro...” concludeva Gino.
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QUIESCERE

Stamattina, in attesa di mia moglie, parcheggiata l'auto dove ho potuto, mi sono concesso – come
non di rado faccio – una buona mezz'oretta di spensierata promenade per le vie di Brescia; quella
meno centrale, non monumentale, la “leonessa” negletta. (16)

Farlo da pensionato mi consente di osservare e comprendere ogni cosa con occhi diversi: nuovi,
freschi, non più didatticamente "interessati", meno selettivi, non orientati, ma aperti e disponibili.
Tutto appare, così, mille volte più bello: un piccolo parco, le trasparenti, luminose piramidi della
metropolitana, qualche semplice, ordinato scenario urbano di nessuna importanza storico-culturale. 
Ogni cosa vi recupera un sereno, indicibile fascino semplicemente umano. (17)

Per stamane, davano pioggia. Invece, guarda che conciliante sole ottobrino!

Che favola essere in pensione!

Mentre impaziente attendevo la scadenza agognata, tutti mi pronosticavano anni vuoti e noiosi.
Forse così sarà stato per loro... 

Per me, guarda invece che spasso!
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KOAN

Per tre intere settimane, ho avuto l'impressione d'essere stato preso nella rete di un insolubile koan.
Di quelli tosti.

Da buon animale anche razionale, tendenzialmente aristotelico e kantiano, per tutto il tempo non ho
fatto che prenderlo di petto con la sola Ragione. 
Proprio  io  che  ho  sempre  creduto  –  svisceratamente  –  soprattutto  nel  sentimento,  come  nella
pregevole serie di femminili valori che potrebbero redimere noi maschi e, con noi, l'intera umanità:
intuizione, sensibilità, memoria, discrezione, silenzio.

Dopo qualche tempo febbrilmente impegnato nella vana ricerca di una precisa e unica soluzione
logica al problema posto dal paradossale quesito consegnatogli dal Maestro, il giovane monaco,
disperato e sconfitto, finalmente getta la spugna e si riconosce naufrago, per rassegnarsi alla sola
intuizione paradoxastica.
E si salva.

È accaduto esattamente a me, stamane, quando in auto, senza alcun logico motivo, ho preso a ridere
a crepapelle, d’improvviso, proprio come accade all'illuminato zen, nel momento in cui intuisce
l'assurda vacuità dell’esistenza, dell’intero mondo – persone e cose –, a conclusione di uno stato di
tensione giunto all’estremo limite, quello di un arco pronto a dardeggiare.

Così, via il dolore, al diavolo l’angoscia, avanti l'allegria (di naufragi), e tutto finalmente riappare in
una veste nuova, fuor dall’“inganno consueto”.

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me […].

(Eugenio Montale, Ossi di seppia, 1925)
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PASSEGGIATA FUORI PORTA (18)

Scorro  alcuni  miei  scatti  sebini  (Iseo,  BS),  tutti  pervasi  da  un  sole  avvolgente  e  penso
“Decisamente, un animale diurno sono...”.

Ah, le beau soleil!

E basta con la trita menata del “voler vivere di notte”!
Siamo mica pipistrelli!
O forse qualcuno lo è? 
Magari anche vampiro…

67



IL BUONGIORNO SI VEDE DAL...

Stamattina, mentre a piedi mi recavo al supermercato per della piccola spesa, mi sono imbattuto in
due quadretti poco “bucolici”:

1) un'anziana signora, seduta sul balcone di un piccolo condominio, si beccava l'aria fredda e umida
della Padana Superiore. 
Quasi non la vedevo, a tal punto volto e capelli erano dello stesso identico colore del mattone su cui
l’apatica figura si stagliava;

2) una mia ex alunna, R. J., ora più che ventenne, parlava al cell con qualcuno e andava ripetendo,
sfinendomi: “Si può mica fare una roba del genere… Si può mica!”. 
Intanto, dopo avermi messo consapevolmente a fuoco, ha proseguito con perfida indifferenza per la
propria strada, senza manco degnarmi di un saluto o minimo cenno di considerazione.

Pensare che le dedicai anche una decina d’orette di Latino, a titolo assolutamente gratuito, anni fa,
per fortuna assieme ad altre due compagne… che, però, non ho più rivisto.
Meglio così.

Già lo sento, l’immancabile e sussiegoso maestro di vita: 

"Ma prof, cosa pretende? Di certo, stava gingillandosi a paroline dolci col suo nuovo moroso...
Cerchi di capire... È stato giovane anche lei, no? Ora, però, è vecchio... e cosa potrebbe fregargliene
di un ultrasessantenne come lei, a chi ha tutto un futuro davanti...". 

No comment.
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TRE RICOSTRUTTIVI, CALDI BIOGRAFEMI (19)

Se frugo tra i ricordi relativi ad epoche più o meno remote della mia esistenza utilizzando la parola
chiave “libertà”, riemergono come niente soprattutto tre circostanze, quanto mai “biografematiche”.

La prima risale agli anni di scuola elementare, poi media – nel tentativo di mettere a fuoco quelli di
liceo, la memoria appare non poco turbata, evidentemente distratta da altri, divergenti interessi tipici
dell’età –, e coincide con le ricorrenti, puntuali conclusioni d’anno scolastico, in giugno, quindi con
l’inizio delle vacanze estive.
Ho  sempre  associato  il  sole  smagliante  di  quel  momento  così  speciale  alla  magica  porta  che
sembrava incondizionatamente schiudersi  verso ogni  sconfinato futuro,  meraviglioso,  ineffabile:
vita all’aria aperta, intrepidi compagni d’avventura, bande rionali ludicamente in guerra fra loro,
azzurro mare, libere scorribande in bicicletta, verso ogni dove, solitamente fino al “fosso”, cioè al
torrente Albula – allora lussureggiante universo silvestre, oggi per qualche ragion pratica totalmente
cementificato  –,  dove  mi  attendeva  un’avvincente  oasi  naturale  tutta  erba  alta,  nobili  salici
piangenti, fitti canneti, minuscole barene, e rane, raganelle, girini, salamandre...
Amavo intensamente quel "pianeta selvaggio" non troppo lontano da casa, tanto che sognavo di
poter esercitare, da grande, la professione del naturalista e appassionatamente svolgevo ricerche
singolari  per  me  straordinarie,  capitalizzavo  collezioni  d’ogni  genere  o  erbari  assai  curati  ed
esaurienti, mi destreggiavo romanzescamente nei più arditi esperimenti di chimica o biologia.
Insomma, quell’anarchica “quiescenza” di circa tre mesi significava per me la più ardente e vivace
esplosione di tante avventure tenacemente bramate ma ogni volta pazientemente differite, poiché
negate  da  una  routine  studentesca  sempre  ligia  e  castigata,  ad  ogni  nuovo anno protratta,  non
proprio entusiasticamente (benché amassi, com’è ovvio, rivedere i miei compagni di classe), per
ben nove mesi, tanto che i restanti, d’incondizionata libertà, risultavano essere appena tre, ma mi
apparivano  lo  stesso  infiniti,  per  nulla  turbato,  a  quell’età,  dal  rinascimentale,  estenuato
presentimento dell’ineluttabile perire d’ogni cosa. 
Come potevo pensarci? Avevo troppo da fare.

Stessa ed euforica percezione di una vita senza confini mi folgorò non di rado anche durante gli
anni di università.
Dopo l’ultimo, sempre luminoso, appello di giugno, un trenino locale mi riconduceva pigramente a
casa,  serpeggiando  fra  campagne  biondissime  di  grano  maturo  o  giallosmaglianti  di  squillanti
girasoli. Avrebbero perdutamente magnetizzato un Van Gogh. Io, intanto, lasciavo che, libera da
ogni laccio, la mente si perdesse nel più immaginifico, magico “spirito dell’estate”.

Terza  circostanza,  la  conclusione  del  mio  anno di  leva,  iniziato  il  7  luglio  del  1980 e  portato
serenamente a termine lo stesso esatto giorno dell’anno successivo: Chieti-Sabaudia-Rimini.
Anno di monastica clausura (benché fossi in fanteria operativa), tuttavia saggiamente affrontato: a
quel tempo ero un vivo estimatore nonché entusiasta cultore della filosofia zen, con tutte le positive
ricadute sul piano pratico ed esistenziale, che molti potrebbero condividere, ma di cui non dirò in
questa sede.

Come fui nuovamente e per sempre a casa, terminati i dodici mesi di naia, inforcai la bici e mi
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lanciai alla riconquista del mare, del vento, del sole, dei mille aromi del porto, del passato buono,
dei ricordi radiosi, di una felice identità temporaneamente messa in standby, iniziando dal Molo
Sud.
Non mi sembrava vero di poterlo fare senza più dover render conto a nessuno: capitani, tenenti,
sottotenenti, marescialli...
Si trattava, però – ne fui per qualche illuminato istante segretamente consapevole –, di una libertà
ancora fittizia,  ingannevole e posticcia,  schiavo com’ero,  soprattutto  allora,  di  troppe grandiose
illusioni riguardo al futuro.
La tarda adolescenza – dai 20 ai  30 anni – è sicuramente l’età più stupida. Fortunatamente,  ne
veniamo fuori, poco per volta.

Oggi,  tutte  quelle  menate  giovanili  sono  colate  a  picco,  una  dopo  l’altra,  e  finalmente  posso
affermare  con  certezza  che  l'attesissima  e  lieta  quiescenza  di  recente  conseguita  corrisponde
realmente ad una sorta di “reconquista” del mio tempo, senza più mendaci simulacri o mitologici
progetti,  assurde  cure  intellettuali  o  politiche,  mefitici  fantasmi  d’ideologia,  qualunque  possa
dichiararsi il colore di quest’ultima.
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MALA TEMPORA

(bazzicando social)

Vedo che con alcuni amici virtuali è spesso impossibile capirsi.
Per non dire dei “nemici”.

Parole macchinalmente seguono a parole.
Parole parole parole: un’autentica inflazione.
Parole impulsive, impazienti, sconsiderate.
Esternazioni prive di governo.
Parole vuote, flatus vocis.
Parole da nausea.

Rispondono tutti, ormai, senza nemmeno leggere, senza la minima intenzione, non dico di mettersi
nei panni dell’altro – sarebbe impossibile –, ma almeno comprenderlo “per sommi capi”.

Infine, come se ciò non bastasse, finisce sempre per cacciarsi nella discussione qualche dannato
intruso.  Abbondano,  oggi,  gli  incontinenti  di  mala natura e  distruttivi  intenti,  per  questo stesso
capaci, anzi bramosi di tirar fuori dal malconcio cilindro gli argomenti più aberranti.
È così che qualsiasi conversazione un po’ decente, in grado di giungere, se ben condotta, da qualche
parte, si dilata disperdendosi a schifìo, non di rado con ricco contorno di inspiegabili insulti nei
riguardi di ogni prossimo che nemmeno si conosce.
Tutta rabbia sociale che esplode inconsulta fra gente cui manca più di qualche rotella, e quando la
macchina si mette in marcia, diventa impossibile fermarla.
Una stramaledetta iattura.

Ragione in più per tacere e rimuovere ogni cosa.

Si capisce, mortificando un proprio “ego” nient’affatto egocentrico.
Ma sì: fra tutti i mali, quello minore.
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OCCHI

(anni di pandemia, Covid-19)

Leggo fin troppi post di biasimo relativi ad un certo, presunto effetto espressivamente letale della
mascherina, la quale penalizzerebbe spietatamente il sorriso di ognuno. 

Non sono d'accordo.
Non del tutto.

Benché detesti assai un simile tormento, molestissimo specie per chi – ad esempio, il sottoscritto,
per due interi anni scolastici, ‘20 e ‘21 –  ha dovuto tenerselo ben aderente al viso per ore, senza un
istante  di  tregua,  e  ciò  nonostante  parlare,  spiegare,  relazionarsi  e  via  discorrendo,  non  posso
comunque ignorare come esso straordinariamente valorizzi i nostri occhi – specie se femminili –, il
loro fascino, non di rado intrigante, arabo, ineffabile, occulto.

Tanto che poi, a mascherina rimossa, scatta inesorabile la disillusione.
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STOLTO EPICUREISMO IN VERNACOLO SAMBENEDETTESE

- K'à siccèsse?
- Gnènt'! Precchè... ka davì da siccède?
- Boh? Jéje ‘n sàcce ccùse, e n’mmànke lu vùje sapè!
- Ma scé, terèm’ a campà!
- Scé scé, tànte... ke ce ne frèche a nóje…

Traduzione

- Che cos’è successo?
- Niente! Perché... cosa doveva succedere?
- Boh? Io non so nulla, e nemmeno lo voglio sapere!
- Ma sì, tiriamo a campare!
- Sì sì, tanto… che ce ne frega a noi...
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DUE INNOCENTI TRAPPOLE A PELO D'ACQUA

Qualche settimana fa, in spiaggia, immergendomi nei pressi di *****, mi sono imbattuto – per puro
caso  non  pagando  di  persona  l'altrui  scelleratezza  –  in  due  tubi  innocenti,  aguzzi,  arrugginiti,
saldamente ancorati al fondale, nel mare ancora basso, quindi alla portata di ogni bimbo di anche
soli 5 anni.
Ho subito  scattato  delle  foto,  da  punti  di  vista  diversi,  affinché  se  ne  potesse  individuare  con
discreta esattezza la posizione in acqua rispetto ad alcuni riferimenti  osservabili  nelle vicinanze
(chalet,  ristoranti),  dopodiché  le  ho  inviate,  via  Wathsapp,  ad  un  paio  di  uffici  doverosamente
coinvolti in qualsivoglia discorso relativo al tema della "balneabilità sicura", quindi telefonando agli
stessi per meglio illustrare a parole tanto la natura quanto la gravità del fatto e infine sollecitarne il
più tempestivo intervento.
Mi  son  sentito  rispondere  che,  sì,  la  faccenda  appariva  non  poco  seria  anche  a  loro,  tuttavia
ricevendo,  un'oretta  più  tardi,  una  telefonata  di  “chiarimento”,  il  cui  contenuto  credo  di  poter
riassumere nel seguente modo: 

“Se i due tubi sono tanto saldamente conficcati nel fondale, dovremmo poter disporre, per estrarli,
di mezzi che non abbiamo. In ogni caso, trattandosi di spiaggia non balneabile – come chiaramente
recita il cartello collocato ad uno degli ingressi del tratto di costa segnalato –, non è compito nostro
rimuovere l’oggetto da lei rilevato”.

Ragionamento extragalattico.

Pur accogliendo come formalmente plausibili le argomentazioni addotte dal pubblico ufficiale con
cui ho interagito al telefono, sul versante pratico e morale ne sono rimasto letteralmente sconvolto.

A distanza di due settimane, quanto sopra riferito ha ripreso a turbare non poco le mie notti.
Nel  mio incubo ricorrente,  un allegro bimbetto,  inciampando su un sasso,  perdeva l’equilibrio,
cadeva in acqua e finiva per infilzarsi nei due micidiali tubi.

Tre giorni fa, li ho mostrati ad alcuni bagnanti di mezza età, che, giocando a palla proprio in quel
punto,  comprensibilmente  ignari  del  pericolo,  saltavano  e  nuotavano  spensierati  entro  acque
maligne. 
Osservate da vicino le due mostruosità, hanno cambiato postazione senza farselo ripetere due volte. 
Naturalmente – come di norma, oggi accade –, non ho potuto bearmi del minimo ringraziamento da
parte loro, ma fa niente!
Importantissimo è stato, per me, averli scampati da un danneggiamento alquanto probabile, se non
del tutto certo.

Ora, però, nuovamente mi domando: possibile che all’ufficiale da me telefonicamente contattato sia
bastato, per mettersi l'anima in pace e dormire sonni tranquilli, semplicemente considerare che quel
tratto di costa non fosse “balneabile”?
Tutto lì?
Sommo paradosso: poco c'è mancato che sopraggiungesse – stavolta, sì, assai zelante – una guardia
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marittima o chiunque altro per lei a multare pesantemente le numerose centinaia di “rei” bagnanti
che, del tutto in buona fede,  avevano creduto di poter eleggere l’amena spiaggetta libera a sito
ideale per qualche buona giornata di mare in famiglia o assieme ad amici.
Comunque, serena: lontana da pericoli.
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SEGNO DEI TEMPI

Nel silenzio di un’assopita estate, disteso al sole in riposante pausa a due metri dalla battigia, mi è
toccato incassare più d’una storia "privatissima" dalla viva voce di  troppi bagnanti con leggerezza
itineranti.
Blateravano fra loro – due, tre – o al cell.
Volume spropositatamente elevato, scansione distinta e “importante”, per non dire studiatamente
costruita.
Alcuni sembravano parlare a un megafono.
Chiara più che mai la bramosa intenzione di farsi udire da tutti, di far sapere di sé. 
Evidente e disperato il bisogno di sentirsi ed essere considerati Qualcuno.

Farneticavano di non so quali "affari d'oro, parti subito"...

Poi, in tutt’altro contesto, magari proprio loro s’indignano e scandalizzano, se qualcuno si azzarda a
violarne chissà quale intima privacy.
Davvero celano ancora in sé qualcosa di squisitamente riservato o regione nascosta, segreta della
personalità?
Probabilmente, no.

I social (di norma utilizzati nell’assurdo modo che, ahimè, sappiamo) e tutto il resto simile han
pesantemente giocato nella direzione di un triste abbattimento di quanto avrebbe potuto far di noi
qualcosa  di  veramente  interessante,  da  voler  conoscere,  abbracciare,  inscrivere  fra  le  proprie
autentiche amicizie.

Moltitudini grigie,  opache e pusillanimi di esibizionisti  bastonati  e repressi  ormai ci  attorniano,
irreversibilmente.
Povere cose, senz'anima.

Non ti curar di lor: passa oltre, senza guardare.
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BEN OLTRE L’ANALISI “LOGICA” 

Qualche  giorno  fa,  per  l'esattezza  il  7  giugno,  un'acuta  e  diligentissima  alunna  di  III  media,
ritenendo  utile  poter  conoscere  con  ragionevole  anticipo  il  proprio  giudizio  di  ammissione
all'esame, io rispondendole "Carissima Vale, non possiamo comunicartelo oggi. Dovrai attendere
qualche giorno...", facendo 2 + 2, mi ha letteralmente folgorato: 

"Ma prof, così... non so come ENTRO... finché non ESCO...".

ESCheriana.
Da brivido!
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CANTINE 

Ennesima pulizia periodica della nostra cantina, qui a C., con la consueta eliminazione di una buona
metà del suo contenuto.
Incredibile la quantità di cose che finiscono laggiù, ogni volta compassionevolmente accompagnate
dalle seguenti, quanto mai inattendibili giustificazioni: "Non si sa mai... è ancora roba buona... un
giorno, magari, potrebbe servire... qualcuno potrebbe averne bisogno...".
Macché! 
Vi restano segregate per anni, senza che qualcuno si ricordi mai, anche un solo istante, della loro
esistenza.
Sono pazienti, le cose...

Così, dopo un'intera, interminabile mattinata di lavoro, ho ammucchiato in garage tanto da potervi
riempire cinque volte la mia auto: libero soltanto lo spazio a me necessario per poter guidare e
raggiungere la locale isola ecologica, dove ogni relitto ha infine concluso la propria malinconica
vicenda irrecuperabilmente confondendosi fra mille, indistinte, benché differenziate, altre macerie.

Vabbe', ci sarà stato pure chi, frugando con qualche competenza nel contenitore delle "tecnologie"
avrà fatto suoi svariati “articoli” da me gettativi, per restituirgli non so quanta e quale vita ancora:
un  registratore,  una  radio,  un  decoder,  un  modem,  due  telefoni  fissi,  una  lucidatrice,  qualche
discreto microfono professionale su cui,  in tempi assai  remoti,  qualcuno cantò Mina,  Battisti  e
Sinatra, un paio di pedaliere per chitarra elettrica, un pc 4 Giga di RAM e qualcos’altro che, a
distanza di un solo giorno dal nostalgico repulisti, già non ricordo più.

Negli altri contenitori – del legno, della plastica, della carta, del metallo, del vetro – son finite 20-30
mute di corde per chitarra ancora utilizzabili, due paia di ottimi stivaletti di gomma, mai usati, che
trent'anni fa portammo con noi in Olanda (gli “esperti” ci avevano assicurato che lassù avremmo
incontrato pioggia almeno una volta al giorno, e invece… due intere settimane di sole: meglio così),
alcune  borse  freezer  da  viaggio,  due  raccoglitori  per  CD,  una  tonnellata  di  musicassette  e
videocassette, che un tempo (ero ancora un giovane insegnante e l'epoca dei floppy poi dei CD poi
dei DVD poi delle pen poi dei tera non aveva ancora decretato la secca e crudele estinzione di certi
antidiluviani sistemi di memorizzazione e/o trasmissione delle informazioni) gelosamente custodivo
e veneravo quale autentico e prezioso patrimonio personale.

Eppure,  anche allora,  quando il  tutto finì  per colmare tostamente alcuni scatoloni  da riporre in
cantina, dissi: “Teniamole queste cose… non si sa mai: abbiamo ancora un vecchio – nuovissimo,
perché mai usato – video lettore analogico, nell’armadio in studio; quanto alle musicassette, la radio
che teniamo in bagno potrebbe farle girare... magari qualche volta…”.

Per non dire di tutto il resto; delle centinaia di libri di scuola e non, che – come feci, qualche anno
fa, con altrettanti che conobbero lo stesso destino – ho nuovamente proiettato con gesto atletico
mirando  al  grande  container  della  carta:  uno  dopo  l’altro,  tuttavia  concedendomi  stavolta
quell’infinitesimo istante necessario ad appurare di cosa ciascuno trattasse mai. 
Non pochi di essi hanno ricondotto la mia mente alla tesi di laurea, a quella di perfezionamento, a
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tutte le pubblicazioni che ne seguirono e in cui accuratamente, appassionatamente li citai. 
Il tutto rivisitato senza alcuna emozione. 
In  un  livido,  squallido  pomeriggio,  concludevano  la  propria  insensata  esistenza  dentro  un
cassonetto.
Un giorno forse piangerò, ma è andata così.

Ora, la cantina è in ordine.
Così pure la mia mente. (20)
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STI’ COME SI’!

Da qualche giorno, non so perché, mi batte in testa la seguente espressione – a doppio senso –
squisitamente bresciana, secondo me esilarante. 
Certo, bisogna anche esser capaci di ridere, e non uno di quei musoni lunghi, seriosi e bigotti (che
ho sempre detestato).

Non so quanti ancora la conoscano, qui nel bresciano, o almeno nella “bassa”.
I giovani di sicuro la ignorano.
Peccato...

"Sti’ come si’ e salüdìm i òs de ca’!".

Traduzioni parimenti autorizzate:

1) “Restate come siete (cioè: serbatevi in questa forma eccellente) e salutatemi i vostri di casa (i cari
familiari)”; 

2) “State (vivete) come suini (maiali) e salutatemi gli ossi di cane!”.
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ALLITTERANTE AFFETTO

La Bohème?
Boh? Je l’aime!

POETAR LIBERO E LEGGERO 

Free-volo.

ALLITTERANTE DUBBIO

Il se demande si demain c’est dimanche. 

ALLITTEMOZIONI

Giocosa: “Déjà jeune, je joue justement le janvier”.

Enunciativo-contrariata: “Je sais déja que je dois vous voir jusqu'à jeudi!”.

Desiderante: “Voilà, vous voyez que je veux vous voir?”. 

ALLITTRANTRAN

Ma mamma mia, m’hai mai visto su un tristo tramvai, tra il trafelato tran tran d’uno struggente
viavai?

ALLITTERASISSY

Sussiegosa, la suasiva, sexy miss “Sissy Sweet” si siede sicura e spocchiosa su sedie scassate.
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INCREDIBILMENTE PICCOLA

Questa mi è accaduta di fresco, soltanto due orette fa, quindi voglio raccontarla a caldo, senza nulla
aggiungere e nulla togliere. 
Soprattutto, senza pensarci più del necessario.

Mi trovavo alla cassa di uno fra i supermarket del mio paese, per pagarvi la piccola spesa appena
effettuata  –  7-8  articoli,  poca  roba  –,  quando  sono  stato  raggiunto,  con  abrupta  sveltezza  e
inspiegabile aggressività – eravamo tutti  pazientemente inchiodati  a una tecnologica impasse –,
quasi volesse scavalcarci in blocco e andarsene in fretta,  da una giovane donna, forse ragazza,
insomma non più di 25 anni. 
In una frazione di secondo, mi si è accostata fin troppo, tanto da farmi sentire non poco a disagio,
dovendone giocoforza subire l’assai dozzinale profumazione. 

Non è valso a nulla, allora, e men che meno servirà, ora, allo svolgimento del presente racconto, ma
l’intima circuizione di quel nauseabondo olezzo ha fatto come niente riaffiorare – sgradevolmente
distraendomi e narcotizzando ogni utile reattività –, svariati flash back di uno spiacevole passato
che  credevo  rimosso  da  tempo:  in  uno  di  essi,  fra  i  più  recenti,  campeggiava  l’artefatto  e
imbellettato ghigno di una rampante collega – del Sud, benché questo non significhi un fico secco,
lo so: mera annotazione geografica –, con cui ogni doverosa, professionale interazione si tranciò,
per mia fortuna, quasi subito.

La giovane donna ha  pazientato  solo  qualche  istante  alle  mie  spalle,  dopodiché  ha colmato  lo
scarsissimo spazio libero alla mia destra, quasi a voler dire “Guarda, bello, forse non hai capito che
c’ero prima io!”.
Sfibrato da tanta  ingiustificabile  irruenza,  ho creduto di poter  chiedere alla  ragazza della  cassa
accanto se per caso fosse praticabile: non scorgendovi alcun cliente in coda, ci ho provato. Al che la
gentile signorina si  è  subito scusata,  francamente dispiaciuta per aver  dimenticato di  accendere
l’indicatore  luminoso  “Cassa  attiva”  corrispondente  alla  sua  postazione,  quindi  invitandomi  a
prendere posto dopo la cliente che in quel momento stava servendo.

Lì ho commesso un grave errore. 
Di corretta visione. 
Non rendendomi tempestivamente conto di quanta merce fosse già depositata sul banco, e quanta
ancora ve ne fosse nel carrello, ho fatto quanto mi era stato chiesto.
Al che, la venticinquenne, cogliendo la palla al balzo, ha occupato alla svelta quello che fino a un
attimo prima era stato il mio posto; senza remissione di peccati, come inesorabile mannaia (“Chi
sbaglia, paga! Hai sbagliato, PAGHI!”), perché, quando mi sono reso conto della mala parata, ho
cercato di riguadagnare la precedente posizione, ovviamente senza riuscirvi.
Chiunque avrebbe potuto farlo con successo.
In un contesto diverso.
Più umano.

Dato il mio carattere, solitamente dolce e mansueto, e considerata la splendida giornata di sole, la
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ben lesta azione non mi ha troppo contrariato (in quel momento; poi, riflettendovi, sì), soprattutto
perché, vedendo poco prima la giovane donna con tre soli articoli in mano, avevo già disegnato,
nonostante l’indisponente comportamento da lei fin lì mostrato, di cederle il passo.
Sono sempre stato un galantuomo. Oggi farei meglio a dire “fesso”, visto il genere di femmine
attualmente in circolazione: inquietanti maschere di cera, senza pudore, rispetto e dignità.

Così, la tipa non ha esitato un solo istante a fregarmi il posto. 
Neppure un – che so? –, “Mi scusi, non credevo che...” o “Se vuole, può...” e via discorrendo.
Tuttavia  peccatrice,  in  primis  essendo lucidamente  conscia  della  propria  “arrafferia  malversa  e
sofolenta”  (21),  tanto  che  da  quell’istante  ha  preso  ad  esibirsi,  con  fare  a  dir  poco  plateale
(soprattutto perché IO vedessi, benché, pur vedendo e ascoltando ogni cosa, abbia finto di guardare
altrove),  in  una  ricca  serie  di  microsceneggiate  assai  eloquenti,  ad insipida  edulcorazione  della
deplorevole azione appena compiuta, senza alcun pentimento. 
Prima  ha  estratto  il  cell  dalla  borsa  per  osservarvi  l’ora,  quindi  ha  sbuffato  d’impazienza
confusamente imprecando contro il tempo e non so cos’altro, poi s’è guardata attorno mostrando
insofferenza,  quindi  ha  pesticchiato  i  gentilissimi  anfibi  in  pelle  di  rettile  (quanto  le  si
addicevano...), alla vista dell’assai anziano cliente a lei davanti, il quale, poverino, non la finiva più
di domandare questo e quello – tanto appariva all’oscuro di tutto –, per poi mettersi a frugare nel
portafoglio alla ricerca di spiccioli che non trovava; infine, ha più volte seccamente incalzato la
mite cassiera, incitandola ad affrettarsi perché LEI DOVEVA ANDARE A LAVORARE.
Al che la brava ragazzina, a misura colma, l’ha giustamente freddata con un “IO lo sto facendo già,
IO! Lei,  invece, forse nemmeno dovrebbe essere qui, ma altrove,  visto che è per quello che la
pagano!”. 
Facile immaginare la reazione della venticinquenne: scornata a morte,  incapace di replicare,  ha
riposto a testa bassa le proprie cianfrusaglie nella busta e se l’è filata, umiliata sì, ma, ripristinata la
giusta distanza dei codardi, di nuovo a testa alta.
In quel suo squallido dileguarsi, l’ho percepita incredibilmente piccola. 

Giunto il mio turno, prima di pagare ho voluto scambiare due parole con la ragazzina alla cassa,
ancora comprensibilmente irritata:

– Mi ha proprio ignorato, o meglio HA FINTO di non vedermi, per scavalcarmi senza permesso e
senza scusarsi. Pensare che l’avrei invitata io stesso a passarmi avanti…

– Cosa vuole che le dica? Ha visto come s’è comportata con me?

– Certo. Ho seguito tutto. Ma lei… lei l’ha bevuta la storiella del dover correre al lavoro?

– No. 

– Neppure io.
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BIMBI BELLI (22)

I bimbi son sempre belli e simpatici, soprattutto se vengon lasciati liberi d'essere se stessi.
Dunque, non costringiamoli a scimmiottare – come clown senz'anima – ciò che vogliamo noi, ciò
che a noi "piace" (si fa per dire).
Finiscono per diventare antipatici.
Insopportabili.

Come noi.
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UN AUGURALE CANOVACCIO 

Sarebbe bello se il Grande Burattinaio (23), anziché quel planetario mostro schifoso, folle e crudele,
malato e perverso, sempre proteso, lassù, a gongolare e godersela alla vista di tutto un mondo che,
laggiù, soffre ogni dì pene infernali, miseramente boccheggia e tristemente muore, fosse al contrario
un Essere Sommamente Saggio – soltanto in apparenza ingiusto e severo –, che, dopo averci messi
alla prova, temprandoci con tre anni di dura pandemia – noi stracotti –, deliberasse che è finalmente
giunta l'ora  di  chiudere il  gioco,  che – dai  e  dai  – abbiamo imparato qualcosa da quanto ci  è
successo, che non servirebbe a nulla estenuare oltre il micidiale "scherzo", e ci svelasse l'arcano, la
cosmica illusione; quindi, riavvolgesse il gomitolo della storia, riconducesse le lancette del tempo
esattamente là dov'erano prima che tutto iniziasse, facesse resuscitare i morti, guarire gli ammalati,
lavorare i disoccupati, riedificare a nuovo le macerie.

Ad un patto, però: che in quella sorta di quasi normalità ripristinata recassimo per sempre con noi la
chiara  e  ferma  consapevolezza  che  soltanto  la  sofferenza,  il  sacrificio,  il  dolore  della  perdita,
l'amore frustrato, l'abbraccio negato, l'insostenibile nostalgia potrebbero averci assicurato.

Altrimenti, saremmo inutilmente vissuti in una sorta di stoltissima apnea, senza nulla capire, senza
porci sotto esame, senza far tesoro di nulla, solo maledicendo il presente e continuando a ripetere,
macchinalmente, proprio come fan le pecore del gregge, "Speriamo passi presto", "Che brutto che
brutto!",  ingenuamente  confidando  in  uno  stolto,  impossibile,  puro  e  semplice  ritorno  alla
“normalità". (24)
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ECCOMI QUA

– Ieri  pomeriggio,  ho  visto  il  nostro  caro  bimbetto.  Come stava  bene  in  pantaloni  felpatini  e
magliettina a righe da marinaretto... Era proprio carino!
– Sì, bellissimo!
– E poi, che correre fa per tutta casa… Udire il gaio picchiettio dei suoi piedini, ci mette sempre di
buon umore: sappiamo che quando fa così sta bene, è contento, sereno.
– Infatti  ci  preoccupiamo se lì  sotto  c’è  troppo silenzio o,  peggio  ancora,  quando lo  sentiamo
piangere, perché non è un bimbo che si lamenta per niente.
– Lui se ne sta tutto il giorno con i suoi calzettini antiscivolo, e chissà come si sente libero. Certo, è
proprio fortunato. Chissà se tutti i bimbi della sua età possono farlo?
– Credo di sì. Perché no? Oggi, le mammine non han voglia di stare tutto il giorno a pulire, passare
lo straccio... Preferiscono di gran lunga cacciare in lavatrice qualche paio di calzetti in più, e via.
– Dici?
– Sì.
– Noi, laggiù, quand’eravamo piccolini, mai avremmo potuto immaginare una cosa del genere. Ci
toccava tenere tutto il giorno prigionieri i nostri poveri piedini dentro maledette scarpe.
– Anche noi, quassù, lo stesso.
– A pensarci bene, però, non è che da piccolo trascorressi chissà quanto tempo in casa. Giusto il
necessario ad una lesta esecuzione dei compiti domestici, dopodiché fuori! Insomma, ero ancor più
fortunato.
– E dove te ne andavi?
– Te l’ho già detto e ripetuto chissà quante volte. La mia giornata si svolgeva per lo più all’aria
aperta. Facevo parte di due bande. La prima – simile a una combriccola di birichini scanzonati –,
era costituita da una dozzina di maschietti affiatati e temerari, quelli del rione in cui abitavo. Dietro
casa mia, un discreto largo – oggi impraticabile, a causa del fitto parcheggio che vi han creato per i
residenti del posto, che una volta non erano motorizzati, oggi sì, tutti – fungeva per noi da piazza
d’armi,  ed era lì  che organizzavamo ogni  sortita,  vicina,  d’impatto diciamo così “locale”,  se si
trattava di bazzicare le infinite stradicciole e piazzette vicine, o lontana, quando giungevamo fino al
“fosso” – vasto, libero, selvatico letto del torrente Albula, dove le occasioni per vivere pomeriggi
d’avventura perdutamente immersi nella natura non si contavano, o, più lontano ancora, fino alla
“Sentina” di Porto d’Ascoli, oggi riserva naturale giustamente protetta.
L’altro gruppetto, costituito da tre-quattro maschi e cinque-sei femminucce – con le quali diventava
automatico,  per  noi  maschietti,  “fidanzarsi”,  con  la  promessa  di  sposarle  da  grandi  –,  non  si
allontanava troppo dalla strada su cui le diverse abitazioni si aprivano. Passatempi o giochi molto
meno rischiosi, davanti casa, fra misteriosi interni di portoni, bui e favolosi dopo cena, marciapiedi,
giardini,  con tutti  i  loro incantevoli  anfratti,  e  persino nel  bel  mezzo della  strada  carrozzabile,
asfaltata sì, ma a quel tempo violata appena da una o due auto ogni quarto d’ora: nascondino, mosca
cieca, campana, corda, medico e paziente, mamma e papà e altri giochi di bimbi all’aria aperta. Mai
ci  allontanavamo troppo da lì  e  i  nostri  genitori,  che ci  avevano sempre sott’occhio,  potevano
starsene tranquilli a chiacchierare, dal tramonto fino a tarda sera, delle proprie cose, seduti fuori dal
portone.
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– Bello! Io non sono stata mai così libera. Giocavamo in quattro-cinque bimbe non oltre i confini
del  nostro  cortile.  Fortunatamente,  avevamo un giardino,  che  ci  sembrava  immenso e  ricco  di
opportunità. A volercele scoprire.
– Non sempre, però, trascorrevo tutto il tempo a mia disposizione con amici o amiche. Spesso,
armatomi di un essenziale equipaggiamento da naturalista, raggiungevo il “fosso” e lì mi appostavo
da qualche parte per potervi osservare, non visto, il vario scorrere della vita silvestre: con una retina
catturavo rane,  salamandre o girini  e poi,  una volta a casa,  allestivo,  non senza discreta abilità
manuale,  qualcosa  che  potesse  somigliare  al  loro  originario  habitat  naturale.  Così,  potevo
proseguire,  in  condizioni  protette,  le  mie  coinvolgenti  “osservazioni”.  Possedevo  un  paio  di
microscopi con cui mettevo bene a fuoco i mitici parameci di cui appassionatamente si discorreva
nel manuale di scienze che utilizzavamo a scuola, un kit da piccolo chimico, uno da geologo e via
discorrendo.
Uno  dei  miei  tanti  amici  del  “largo”,  Pietro,  simpaticissimo,  mi  aveva  soprannominato  “robe
chimiche”, per distinguermi scherzosamente, ma credo con dignitoso rispetto, da tutti gli altri. Il
mio futuro avrebbe potuto prendere quella piega, e ne sarei stato, probabilmente, molto soddisfatto. 
– E come mai, invece, hai deciso di diventare professore di Lettere?
– Non ti ho mai raccontato nulla riguardo a quella specie di club letterario che fondai assieme ad
amici,  per  lo  più  amiche,  al  fine  di  condividere  –  in  una  sorta  di  affabile  cenacolo  che
settimanalmente si riuniva a casa di qualcuno fra i suoi stimati membri – le più riuscite produzioni
poetiche, narrative o di “alta saggistica”?
A quel tempo, avevo già scatenato – mediante esplicita richiesta fatta pervenire alla redazione del
giornalino cui ero abbonato – la creazione di una sezione dedicata al lettore. Per non smentirmi, vi
pubblicai un paio di articoli e qualche foto. 
Dunque, una certa predisposizione nei riguardi della scrittura andava fin d’allora configurandosi
come una  fra  le  mie  più  naturali  inclinazioni.  A farmi  compiere  il  passo  decisivo  fu  un’assai
deprimente esperienza scolastica, un insegnante di scienze quanto mai inadatto al proprio lavoro.
Così, irreversibilmente distratto da un interesse a dir poco innato per la natura, gli animali, le piante,
i minerali e via discorrendo, compiuti gli studi liceali e affascinato da un’insegnante di Italiano
alquanto incentivante, corsi ad iscrivermi a Lettere e Filosofia, e ora... eccomi qua.
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CHE COSA RESTA…

Davvero  speciale  quel  nostro  sentirci  giovani  intellettuali  anni  ‘70.  Io,  fin  dopo  la  laurea,  da
adolescente  “seguace”  di  un  liberal-aristocratico-anarchico  Russell,  poi  Sartre,  Gide,  Montale,
Roland Barthes, Eco e tanti altri dello stesso “tenore”. 
Chissà perché, poi, furono soprattutto i Francesi ad affascinarci? Che cosa ci ispirava quel magico
loro  milieu  intellettuale?  Saint  Germain  des  Prés,  Flora,  Les  Deux  Magots,  Montmartre,
Montparnasse...
Adoravamo tutto di loro. 

Ovviamente,  sognavamo  di  diventare  anche  noi  “significativi”,  importanti,  sulla  scena  del
Novecento  filosofico,  letterario,  storico,  culturale.  Non  per  infantile  vanità:  ci  possedeva
intensamente  un  affascinante  “sentimento  delle  cose”,  che  oggi  non saprei  descrivere  in  modo
diverso. Con tutta probabilità, furono degli specialissimi “occhiali adolescenziali” a farci assaporare
ogni cosa come fosse chissà che. E allora, percepivamo l'intera esistenza quasi circonfusa di un
mitico alone di mistero e profondità di vita e pensiero. A volte ci sorprendevamo a mimare i nostri
eroi persino nel linguaggio e nei comportamenti: un determinato profumo, una certa maniera di
organizzare la giornata, le attività, gli incontri, gli ambienti.
Ne combinavamo di ogni.
Cose da ragazzi.
Spero d’esserne perdonato da chi domani si troverà a leggere queste mie note.

Cosa siamo riusciti a combinare, poi, di tanto importante?
Nulla.
Tutto si dileguò al sopraggiungere della maturità, all’apparire di una più adulta maniera di valutare
il mondo circostante, dapprima vicino, poi sempre più lontano, telematico, informatico, e le fattuali
opportunità offerte da quest’ultimo, che non si dimostrarono certo splendide come quelle sognate in
gioventù.
Come per implosione, i mille fatui ectoplasmi dell’illusione miseramente annegarono nel vortice di
un vorace buco nero.

E tutto fu buio.
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REVISIONISMO STORIOGRAFICO

Esame di licenza media.

Ben presto la conversazione prende una piega alquanto incerta, ed è allora che il candidato decide di
rovinarsi del tutto, invocando qualche domandina di storia.
Il docente, oltremodo impietosito nel vederlo vieppiù confuso, tenta un salvamento in extremis: –
Ma  ora… vediamo... Mussolini... È MORTO?
Studente: – Secondo  me… secondo me… NO.
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UN PICCOLO LETTORE

Di recente,  mi sono regalato un apparecchietto FM/lettore CD/USB da tenere permanentemente
sulla scrivania, in studio, avvertendo da tempo un insistente bisogno di riascoltare musica d’altri
tempi,  quella  stessa  che,  ad  esempio,  memorizzai  in  una  minuscola  pen  drive  da  lasciare  in
macchina.
Più di trecento brani in grado di ricondurre la mia anima a tutt’altra atmosfera.
Favolosi Eldoradi?
Non del tutto, non esattamente, perché della presente, ben gestita mia attualità salverei parecchie
cose, cui non rinuncerei tanto volentieri: iniziata quarant’anni fa, ben radicata nel passato – in una
storia importante –, amo poterla ricordare per intero, o quasi.
Eppure,  avverto altresì  l’innegabile necessità di  riascoltare della  buona musica,  come in questo
preciso istante, mentre scrivo.

Ripenso ai tempi del mio primo computer, un invadente catafalco ovvero profondo tubo catodico,
verace televisore piantato su una solida base hardware, che ospitava il  disco rigido su cui ogni
operazione digitale restava indelebilmente impressa e grazie al quale poteva accadere ciò che allora
mi appariva incredibile,  benché fosse un nonnulla,  se paragonato alle  infinite  potenzialità  delle
macchine attuali.
Una memoria che oggi fa sorridere: 10 GB.
Eppure, quante cose ho potuto realizzarvi e quanto vi ho appreso di quel che oggi so applicare ai più
evoluti e sofisticati marchingegni.
Ciò  che  maggiormente  apprezzavo  di  quel  coso  –  che  un  giorno  dovette  giocoforza  finire  in
discarica, come tutti gli aggeggi su cui gli anni inesorabilmente gravano, mettendone a nudo i più
svariati  acciacchi  –  erano  le  due  efficaci  casse  acustiche  che  lo  corredavano  e  forse  ancora
giacciono  dentro  qualche  cassetto,  in  sala  docenti,  presso  l’istituto  in  cui  fino  a  due  anni  fa
insegnavo, se qualcuno non ha creduto di rimuoverle e gettar via. 
Quei  due  comunissimi  diffusori  mi  permettevano  di  lavorare,  scrivere  o  leggere  tenendo  in
sottofondo della buona musica, per lo più da CD; fra questi, il mio “Sunny”, manufatto risalente alla
seconda metà degli anni ‘90 del secolo breve.
Diffondevano così bene, sfogando di ogni sonorità i giusti colori. Ne sortiva un accento profondo,
vivo, toccante: umano.

Ora,  il  piccolo apparecchietto recentemente acquistato occupa un minuscolo angolino della mia
scrivania, da qualche anno liberatasi dell’enorme e inutile cumulo di scartoffie e quant’altro, che per
decenni l’aveva prepotentemente invasa, soprattutto nell’ingovernabile disordine creatovi da certi
inenarrabili  furori  capaci di trasformarla in un autentico campo di battaglia,  se stavo lavorando
febbrilmente,  come  nel  mio  stile,  a  qualunque  progetto,  manufatto,  libro,  articolo,  soggetto,
conferenza,  aggiornamento  e  via  discorrendo,  in  cui,  a  quel  tempo,  potessi  entusiasticamente
credere. Ora non più.
Tuttavia, benché nella timida, quasi defilata condizione di cui s’è appena detto, il minuscolo lettore
si dimostra perfettamente in grado di restituire appieno, benché con discrezione, il caldo sentimento
delle antidiluviane casse acustiche.
Intanto, il grande Lucio Battisti va riproponendovi, struggente come sempre, la più bella delle sue
canzoni: “Emozioni”.
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FOTO SENZA “PUNCTUM”

Di tanto in tanto, un po’ ovunque – social o meno –, ti imbatti in qualche foto per cui credi di poter
esclamare “Che bella!”, così, d’istinto, e, se possibile, vi clicchi sopra un bel like.
Eppure, il più delle volte, in quello scatto manca qualcosa: ciò che Roland Barthes, in un limpido,
gustoso volumetto, La camera chiara, definiva “punctum”.

La maggior parte delle foto – tecnicamente perfette o, quanto meno, corrette – che girano oggidì,
per lo più in Rete, lascia parecchio a desiderare, sotto l’aspetto affettivo. 
Quanto più le osserviamo, tanto più ci rendiamo conto che non sanno scatenare in noi alcuna storia
emotivamente intensa, toccante, alcuna travolgente intermittenza del cuore.

Come certi cibi: al primo assaggio, ti sembrano eccellenti; dopo un po’, non ti dicono più nulla.
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PEREGRINE RIMEMBRANZE

Spesso mi domando a cosa serva ricordare certi eventi o persone, ovviamente ipotizzando che il
rievocare in sé possa risultare assai spesso necessario – per un’infinita serie di ragioni: pratico-
operative,  logistico-strategiche  (incluse  quelle  finalizzate  alla  mera  sussistenza),  economico-
proficue,  poetico-narrative,  affettive  e  via  dicendo  –,  benché  non  di  rado  mi  sia  segretamente
congratulato con me stesso per essere stato capace di ridurre in un bidone della spazzatura non so
quanta inutile, ingombrante zavorra.
Vitale è che tale operazione non venga mai del tutto consegnata alle sole grinfie di un occulto,
automatico dispositivo di censura e rimozione (benché lo stesso per lo più agisca a nostro utilitario
beneficio),  ma sia  accompagnata  e  confermata  da  una  riflessione  il  più  possibile  coraggiosa  e
consapevole. Ciò che spesso sintetizzo in un’assai laconica ma pregnante espressione: “guardare in
faccia il mostro”.

A volte, sembra che la memoria vada pescando a casaccio, eventualità per nient’affatto rara.
Qualche giorno fa – e mi domando per quale ragione ciò abbia potuto verificarsi –, mi è accaduto di
ripensare  a  un  vecchio  amico  (noto  psicoterapeuta  di  laggiù,  con  cui  ho  condiviso  l’intera
adolescenza e giovinezza, nonché – trascorsi ben quarant’anni di ricambiato silenzio, tali da lasciar
sedimentare  il  ricordo  di  innumerevoli  esperienze  del  bel  tempo  che  fu,  artisticamente,
ideologicamente assai intense, ad onta della sublime, divina ingenuità che tutte le dipinse – svariate
avventure intellettuali  più recenti.  Oggi,  ahimè, nuovamente smarrito) soltanto per essermi reso
conto  di  farlo,  andando  per  strada,  con  quello  stesso  inconfondibile,  disinvolto  passo  ovvero
dinoccolato,  sussultorio,  ritmico  incedere  che  senza  volerlo  colsi  in  lui  (e  oggi  empaticamente
rivivo) la sera in cui, dovendo qualche ora più tardi esibirmi presso un certo jazz club della mia città
natale,  assieme  accompagnammo  il  contrabbassista  con  cui  allora  suonavo  fino  all’hotel  –  di
evanescente, magico incanto: caraibico, nella memoria –, presso cui, dopo il concerto, il mio amico
avrebbe potuto riposare occupando la “stanza del vescovo”...

Sulle ali di una tale reviviscenza e forse anche agnizione, ho potuto ricostruire con rapita fantasia (e
scarsa  diligenza  filologica)  tutta  una  serie  di  momenti,  esperienze,  emozioni,  rivivendo  con
paranormale intensità  la  benefica,  incentivante confusione che forse regnò nella  nostra  comune
esistenza.

Magari no. 
Magari ogni cosa procedette secondo quella stessa norma canonica su cui si disciplina la Sublime
Banalità che regola ogni terreno abbaglio.

Troppo spesso, gli uomini ne raccontano delle belle riguardo a se stessi.
Non serve credervi troppo.
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GENTE DA BAR

In mezzo alla gente antipatica, 
tutti tristi con le facce da bar 

(Lucio Dalla, “Cosa vuol dire una lacrima”)

Perché “gente antipatica”, perché “tutti tristi”? 
Chi l’ha detto?
Non sempre, non necessariamente.

Stamane, attraversando a piedi il centro storico di un’amena cittadina del Nord, ho costeggiato, fra
pittoresche stradine di un tempo, tutta una serie di esercizi di cui mi ero completamente scordato. In
particolare, mi hanno “punto” le trattorie, le cantine, i caffè, i bar; insomma, tutti quei luoghi in cui
molta gente abitualmente sosta, poco o tanto, per mangiare o bere, quindi partecipando, in vario
modo, alle molteplici occasioni di interazione sociale che possono crearvisi.

Lì, ho riflettuto su come personalmente non sia mai stato un “tipo da bar”, nemmeno da giovane,
quando, impegnato in un certo genere di piacevoli faccende (conduzione di programmi radiofonici
presso la prima emittente libera della mia città, attività musicale, partecipazione a svariate iniziative
artistico-culturali,  ecc.),  avrei  potuto  anch’io  facilmente  iscrivermi  a  quella  vasta  e  multiforme
moltitudine  giovanile  decisamente  avvezza  –  allora;  oggi,  boh…  Non  ho  più  il  polso  della
situazione – alla frequentazione di locali aperti al pubblico come, per l’appunto, bar, caffè, osterie,
cantine. 
Invece, me ne astenni: per più d’una ragione. 

Da allora,  quant’acqua è  passata  sotto  i  ponti,  e  ogni  cosa mi  appare,  oggi,  limpida  e  serena,
crivellata dal tempo, vagliata dalla distanza, e mi domando come sia possibile delineare una sorta di
“fenomenologia”  della  “gente  da  bar”,  quali  debbano  cioè  risultare  gli  attributi  a  lei
inconfondibilmente propri, e, volendo, potrei anche azzardare un ritratto di me stesso che ne tenga
conto.
Se non lo faccio, è solo perché dubito fortemente ciò possa mai condurmi da qualche parte che ne
valga la pena.

Comunque stiano le cose, giova forse riferire che Björn Larsson stese di getto il primo capitolo de
“Il Cerchio celtico” standosene seduto, un intero pomeriggio, al tavolo d’un caffè. 
Giovanni Pascoli, dal canto suo, amava raggiungere in calesse una certa trattoria nei dintorni di
Barga in compagnia della sorella Mariù, per un mezzo Toscano a testa, due bicchieri di rosso e,
soprattutto, per bearsi non poco della nobile favella, a suo dire squisitamente “dantesca”, di cui gli
apparivano eloquentemente padroni i rustici, assidui avventori del locale.
Secondo me, non soltanto dizionario e fonetica lo affascinavano, ma anche il contenuto stesso delle
loro solide narrazioni.
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ALTRI TEMPI

Stamattina,  recandomi  a  piedi  al  supermercato,  quindi  attraversando  in  direzione  nord-ovest  il
centro storico del piccolo paese in cui circa quarant’anni fa deliberai di svernare dapprima un assai
professionale impegno con la scuola, quindi la tanto ambita quiescenza, ho incrociato un signore in
bicicletta,  non oltre i  sessant’anni (dunque, più giovane di me),  che mi ha rivolto uno sguardo
soltanto distratto. 
Io, invece, ne sono stato vivamente catturato.
Espressione seria e intensa, significativa, d’altri tempi, così pure l’intero suo look nonché la bici
stessa, tanto simile a quella dei miei cari zii ‘Ntunì e M’ncè.
Così,  per  una  sorta  di  intermittenza  del  cuore  (accade  spesso),  mi  son  sentito  risucchiare
all’indietro, negli anni, per tornare bambino.
Quel  volto,  così  semplice,  ma speciale,  somigliava  straordinariamente  a  quello  degli  anziani  –
onesti, asciutti, puliti – di una volta. Almeno, quelli che ho conosciuto io: genuini, di poche parole,
rustici, quasi sempre bonari, o burberi, a volte, ma sempre responsabili, di sé e degli altri. 
Autentici maestri di vita.
Noi eravamo fragili e piccini, ma sotto le protettive, possenti ali di quei giganti ci sentivamo forti,
sereni, al riparo da ogni insidia: naturale o umana. Quei pilastri, che per noi traevano le proprie
radici da solide, “storiche” fondamenta morali, erano faro luminoso e porto sicuro.

Tornano alla mente fiabesche narrazioni, e con esse un fantastico libro di lettura che con trasognato
incanto  leggevo  durante  i  miei  anni  di  scuola  elementare:  un  nonno  contadino  vi  conversava
amabilmente  con  la  nipotina,  entrambi  seduti  su  un  carretto,  fra  distese  di  biondo  grano,
condividendo un grappoletto d’uva; una madre amorosa vi intonava dolci canzoni al pargoletto che
stringeva al petto, mentre lui l’ascoltava rapito...
Personaggi che coincidevano in tutto con quelli che noi piccoli “anni ‘50-’60” potevamo incontrare
ovunque, ogni giorno.

Oggi, tutto mi appare dolorosamente sconvolto: allora, avevamo attorno persone “adulte”, che con
noi osservavano comportamenti puntualmente corretti, di altissimo esempio, degni delle migliori
“guide”. 
In questi nostri anni tanto spudorati, l’adulto – per modo di dire – sono io, e attorno non vedo che
persone “giovani”, spesso fin troppo.
 Non di rado borbotto, perché in loro non trovo che difetti.

Per i fanciulli d’oggidì siamo ancora quei riferimenti certi, quei sostegni forti e rassicuranti che i
nostri padri, i nostri nonni sapevano essere per noi?
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QUEI DUE NON HANNO UN CAVOLO DA FARE!

Un’ex collega suole ripetere ad una nostra amica: “Ma G., che cavolo han da fare, quei due lì (mia
moglie ed io)? Sono in pensione, beati loro! Che problemi vuoi che abbiano?”.

Non ha torto:  è davvero un incanto levarsi  ogni  santo giorno ad orari  per lei  ancora da sogno
irrealizzabile, per poi chiedersi: “Che VOGLIAMO fare, oggi?”. 
Non “Cosa DOBBIAMO fare, oggi?”.

Poi, magari succede, ad esempio questa mattina, che debba lasciare il letto un po’ prima del solito
(comunque ben riposato, mica reduce dalla correzione di montagne di verifiche, dopo cena fino a
tarda notte: intendo le 3, le 4), alle 7,30, per glissare, serenamente ciondolando, fino ad un paesino
della bergamasca, a due passi dal lago di Iseo, più esattamente dal concessionario presso cui ho
acquistato la mia ultima auto, per montarvi quattro gomme invernali.
1  ora  e  30  di  attesa,  volendo anche in  sala  d’aspetto,  ma ho preferito  fare  due  passi, stavolta
scegliendo la parte interna del borgo, il suo cuore più antico. Nulla di speciale, pensavo: visita di
breve durata, rientro dopo una mezz’oretta alla base e lì un po’ di lavoro al tablet che avevo con me.
Invece, no. Sono andato avanti, poi avanti e ancora avanti, fino a che il cell non mi ha mostrato che
era già trascorsa un’ora.
Neppure un caffè al bar mi ci è scappato...

Dopo  aver  gironzolato  ancora  un  dieci  minuti,  ho  rivolto  i  miei  passi  in  direzione  della
concessionaria, e lì, mentre raggiungevo l’area più moderna del paese, attraversando a ritroso le
viuzze di un tempo, ho avvistato, ancora lontana, un’auto bianca, tettuccio nero – identica alla mia,
accessori inclusi –, procedere verso di me, quindi arrestarsi ad una piazzola per farvi manovra e
invertire la marcia; lì, ho potuto leggere distintamente la targa della mia VW.
Ho concluso “quindi, è pronta. Allora scendo: tra una decina di minuti sarò laggiù e la recupererò”.
Pagata alla cassa l’onesta cifra richiesta per il servizio, senza dover attendere un solo istante, son
salito in macchina e ho subito ripreso la via di casa.

Riflettendovi, ho realizzato che quanto appena riferito non sarebbe potuto accadere manco se mi
fossi accordato al microsecondo con il gommista.
In quello stesso momento,  ho anche compreso che in questa mia (nostra) esistenza, sempre più
libera  da  impegni,  scadenze,  fretta,  ansia,  “indesiderata”  e  simili,  qualcosa  di  magico,  degno
d’essere narrato ancora accade.
Tutto  vi  appare  calmo  e  sembra  filare  liscio,  quanto  mai  sotto  il  mio  controllo,  dentro
quell’articolata, densa rete di coordinate (chissà cosa ne sarà, quando me ne andrò? Chi mai saprà
metterci le mani, al posto mio?) che nel tempo sono riuscito ad erigere per cingere d’assedio ogni
minima “variabile” capace di generare inutile tensione o negativo stress.
A parte ciò, ma anche grazie a ciò, è proprio vero: non ho (abbiamo) un cavolo cui pensare.

Eppure, non è più come quand’eravamo piccini e la Spensieratezza, quella autentica, serenamente
abitava ogni nostra giornata.
Oggi, mente leggera, sì, ma sempre con quell’angoscia – lubricamente serpeggiante a teso leitmotiv
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delle nostre immaginazioni senili – che qualcosa di grave debba accadere da un momento all’altro.
Diventando vecchi, è sempre più probabile – statisticamente parlando – che ci si possa imbattere in
un mucchio di guai, nostri o di parenti, amici, conoscenti, con cui in vario modo abbiamo a che fare:
immenso, taciuto presentimento di quell’oscuro dolore che comunque alberga nell’animo di ogni
uomo.
Né possiamo illuderci che così non sia.
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KERNEL (NOCCIOLO)

Concetto assai interessante, ancor più se trasferito dall’universo dei computer al mondo umano.

Alcuni ricordi, ovvero regioni più o meno ampie della nostra memoria, si installano al livello del
suo “nocciolo”, promossi a componenti “di sistema”; se rimossi (ammesso ciò sia possibile) con
leggerezza, potrebbero seriamente compromettere il funzionamento dell’intero universo personale,
fisico e mentale, cioè globalmente psicosomatico, dal momento che l’archiviazione di esperienze
mnemonicamente fissate può di fatto tingersi e connotarsi di lieve o intensa affettività (emozioni in
vario modo connesse a tale o talaltra esperienza acquisita) e a quella restare connessa.
Rimuovendo  determinati  tasselli  indispensabili  al  corretto  ed  efficiente  funzionamento  del
“sistema”, potremmo mettere seriamente in forse quest’ultimo, come ampiamente dimostrano, oggi,
alcune tra le vieppiù diffuse patologie d’ ordine soprattutto mentale.

Altri “file” di memoria, invece, vanno utilmente rimossi.
Chiamiamoli “temporanei”, relegati in una sorta di effimera cache.
Il  “sistema”,  liberato  da  simile  zavorra  – “passato senza futuro” –,  pesante  e  inutile  sul  piano
dell’attualità, funzionerà con fresca e straordinaria scioltezza.

Tuttavia, non è detto si debba necessariamente rimuovere ogni esperienza dolorosa, che, in atto o
nel ricordo, ci abbia resi infelici. 
Alcuni vissuti, benché spiacevoli, andranno gelosamente custoditi, poiché indispensabili, se fra i
nostri  obiettivi  è  il  non  ricadere  nei  trascorsi  errori,  traguardo  garantito  dalle  robuste  cautele
assicurate e “protette” dai kernel infelici coraggiosamente salvati.
Meriteranno,  ovviamente,  d’esser  conservati  entro  teche  dorate  tutti  i  ricordi  connotati  di
quell’emotività positiva senza dubbio necessaria a rendere la nostra esistenza quanto più degna
d’essere vissuta: motivata, appassionata, ottimista, fiduciosa, resiliente e, perché no?, discretamente
“illusa”.
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COME SI CAMBIA…

13 dicembre: Santa Lucia.

Sono  in  auto  mentre  torno  da  un  vicino  supermercato.  Vi  ho  appena  acquistato  dell’ottimo
cotechino e zampone da gustare assieme ai nostri parenti, mentre a casa mia moglie è alle prese con
un cavolo verza,  cui  cambiare  i  connotati  per  ricavarne dei  crauti.  Mio cognato penserà come
sempre alla polenta, quella integrale, buona, di montagna, e mia cognata al dolce. Avrà certamente
preparato una delle sue fantastiche torte, benché non ci abbia ancora fatto sapere nulla.
Stanotte,  Santa  Lucia  è  passata  per  le  case  di  bimbi  buoni  e  poverelli  per  lasciare  a  ciascuno
attesissimi doni.
Tra poco scenderemo anche i nostri al caro piccolino di sotto, e dovremo riferirgli che la Santa si è
tanto raccomandata di informarlo che le pilette le ha già messe lei.

Insomma, tornando dal  supermercato,  improvvisamente,  per caso o volontà,  scelgo un percorso
alternativo  imboccando la  strada che,  poco prima di  incrociarne un’altra,  fiancheggia  la  scuola
presso cui ho insegnato, ininterrottamente, dal lontano 1986 al giugno del ‘21.

Questo è il mio secondo anno di pensione. 
Non è qualcosa che si possa apprezzare fin da subito, dal giorno successivo all’ufficiale data di
scadenza del servizio. Se poi di scuola s’è trattato, allora tutto si fa più lento, graduale, sfumato.
L’ambito  gusto  dell’agognata  libertà  non  ti  viene  concesso  così,  di  punto  in  bianco,  con  la
catastrofica discontinuità di un salto totale ed improvviso, ma si lascia assaporare poco per volta,
giorno dopo giorno, nelle sue infinite nuance, per lo più gradevoli. Per me, senza confronto.

Soltanto  una  ventina  di  minuti  fa,  alla  cassa  del  supermercato  mi  sono  imbattuto  nel  papà
(mascherina FFP2, più un cuculo ben calzato – io, semplice “chirurgica” –, quindi è stato lui a
riconoscermi per primo) di un vecchio alunno. 
Abbiamo parlato un po’, soprattutto di suo figlio. 
Da tempo laureato, fino allo scorso anno, impiegato, da qualche mese disoccupato. Speriamo possa
trovare presto un nuovo lavoro: così bravo, pulito, educato.

In questo preciso istante, sto costeggiando quella che un giorno fu anche la “mia” scuola.
Luci accese nelle aule rallegrate dall’euforia di tanti ragazzini.
Anche oggi, nonostante l’importante ricorrenza, sembra che tutto funzioni regolarmente.

E gli insegnanti?
Non riesco più a mettermi nei loro panni.  Mi ispirano appena una gran tenerezza,  una vena di
compassione.
Dal mio singolare punto di vista, fortunata mia nipote che, a casa per influenza, non ha dovuto
affrontare – recandosi a scuola come sempre a piedi – il rigido inverno che ci ha appena regalato un
po’ di nevischio, ed è rimasta a casa con il suo piccolino.
Nevicherà sul serio?
Al solo pensiero che ciò possa accadere, il bimbetto spicca salti di felicità.
Una Santa Lucia coi fiocchi!
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UNA NUOVA CLASSE

Secondo giorno presso la III D, mia nuova, ignota classe: presentazioni scambievoli, conversazioni
finalizzate  ad  una prima conoscenza  reciproca,  preamboli  relazionali  e  metodologici,  sommaria
illustrazione delle attività da svolgere assieme nel corso dell’anno e via discorrendo.
Chiedo  gentilmente  ai  simpatici  ragazzini  che  ho  davanti  di  stendere,  anche  a  mo'  di  prova
d'ingresso  (prima  so  come  scrivono,  meglio  è  per  tutti),  un  breve  testo  (una  ventina  di  righe
almeno), che ci consenta di ottimizzare il nostro rapporto, scolastico e soprattutto umano. 

Traccia:

"Quest'anno abbiamo un nuovo insegnante di Italiano, Storia e Geografia. Riferisco in poche righe
un momento  del  suo  primo ingresso  nella  nostra  classe  e  liberamente  esprimo una mia  prima
valutazione al suo riguardo.
In  particolare,  vorrei  fargli  sapere  che  cosa  mi  attendo  da  lui  e  cosa,  secondo  me,  dovrebbe
insegnarci, anche e soprattutto dopo aver messo a fuoco pregi e difetti (punti forti e deboli) di tutti
noi. Concludo il mio elaborato dandogli un consiglio". 

“Temini” esaltanti: molti per la forma, tutti – indistintamente – per il contenuto.

In uno di essi sorprendo un curioso passaggio:

"Appena ENTRÒ DALLA PORTA, tutti CAPIMMO che si trattava di un insegnante diverso dagli
altri".

[Si notino i due verbi al passato remoto, tempo utilizzato con lodevole disinvoltura, nel breve scritto
richiesto, da ciascuno di quei ragazzini, a dispetto di una morfosintassi squisitamente bresciana,
lombarda – insomma, padana –, che da tempo immemorabile sembra averlo definitivamente bandito
dall'uso  corrente.  Dunque,  decisamente  aulico  e  formale.  Presuppone  un  mucchio  di  buone
cosette...] 

Al termine della "correzione", aggiungo, per rompere un ghiaccio che comunque non c'è:

"Cari ragazzi, eccezionalmente ENTRO in aula anche passando PER LA FINESTRA".

Non mi si taccia di divina presunzione, se qui cito, senza dar troppo peso al mio, un ben più noto,
autorevole episodio: “Lo riconobbero da come spezzò il pane” (Luca, 24, 30-31).

Quei ragazzini (a questo punto, potrei serenamente definirli miei “discepoli") mi riconoscono “al
mio entrare dalla porta"! (25)
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UOMO DI MARE

Scoprii  d’essere “uomo di mare” quando mi allontanai  svariate  centinaia  di chilometri  da quel
magico elemento, la cui salsedine avevo inconsapevolmente assorbito per anni.
Cosa ne sapevo prima d’allora?
Non conosciamo – né apprezziamo – il vero senso delle cose, se non quando ce ne allontaniamo o
vengono a mancarci.

“Uomo di mare”, sì, e tuttavia cosa ci faccio, da quarant’anni, quassù, in terraferma lombarda, fra
tanti che pure mi sono infinitamente cari?
Chi l’avrebbe mai immaginato?

Esule?
Nient’affatto.

A volte, penso che ciascuno finisca per ritrovarsi, non di rado a costo di inenarrabili peripezie lungo
strade assai tortuose, nell’intimo cuore della propria “casa” ideale, per conoscervi la sospirata pace.

Tanto è inesorabile la forza del destino.
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MI MANCHERANNO PIÙ LE PERSONE O LE COSE?

Nel  presente,  ultimo  frammento  cercherò  di  mettere  a  fuoco  le  ragioni  di  questo  progressivo
immalinconichirmi, sulla scorta della piega che la mia vita sta prendendo.
Con l’andar degli anni, sempre più imparo a rileggerla, osservandola da punti di vista ogni volta
inediti, e mi domando se ciò accada ad ognuno.

È  innanzitutto  –  e  verosimilmente  –  l’età  stessa,  nel  suo  progressivo,  inesorabile  avanzare,  a
scatenare quella singolare febbre d’inventario che certo non definirei serena, men che meno lieta.

Quanto ancora mi resta da vivere?
Se tutto procederà per il verso giusto, una quindicina d’anni, forse venti; non di più.

Saranno stagioni difficili, stanche e malaticce, quelle che verranno, prive della passione necessaria a
gestire dignitosamente ogni cosa con la necessaria disinvoltura, energia, tempestività, precisione,
adeguatezza. 
Ogni nuovo gesto costerà una fatica immane.

In una simile condizione, occorrerà sistemare per tempo un bel po’ di faccende, uomini e cose, con
cui sarà giocoforza concludere in modo possibilmente indolore tutto un immenso discorso sulla vita.
Chissà se ce la farò?
Quell’inestinguibile senso di fragile precarietà che col passar degli anni sempre più avverto, vieppiù
dubbioso del felice esito d’ogni nuova impresa, mi mette addosso una straziante angoscia.

Ciò che più mi rattrista è il versante emotivo della questione, l’intollerabile passione del distacco,
dell’abbandono, della perdita, e  mi rendo conto d’aver compreso solo mentalmente l’esistenziale
precetto zen del non dimorare in alcun “luogo”: cose o persone. 
Così, mi chiedo se saran le une o le altre a mancarmi di più, quando verrà la mia ora:

Ricordare ogni luogo
veduto con te,
ogni istante
con te vissuto... (26)

Ripenso spesso ad una bella canzone dell’ultimo Battisti, “Le cose che pensano”: forse piangono
per noi.
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NOTE

(1) Un ricordo che potrebbe far sorridere, soprattutto i ragazzi d'oggi, che neppur lontanamente
immaginano cosa si perdono, compulsivamente sbandando alla volta di ben altri fantasmi. 
Quello, sì, era vivere intensamente ogni esperienza, benché piccola e apparentemente insignificante.
Quante emozioni scatenate da un semplice apparecchio telefonico... 
Allorché per ragioni di lavoro mi trasferii in Lombardia e infine in terra bresciana, negli anni '80,
quel  romantico  oggetto,  dalle  linee  futuriste  ma  anche  morbide  e  umane,  fu  sostituito  da  una
tavoletta bianca, frigida, spesso difettosa, quanto meno incapace di qualsivoglia afflato poetico. 
Liberarmene alla prima occasione utile, fu sorprendentemente facile. 

(2) Non è metasemantica. 
Nel sonetto di Fosco Maraini, “Il Lonfo”, quasi tutti i termini utilizzati (salvo le “parole vuote”,
meramente  funzionali  sotto  il  profilo  sintattico,  e  poco  altro)  non  sono  provvisti  di  alcun
“significato”  referenziale,  benché  sintagmaticamente  combinati,  nel  rispetto  di  una  corretta
“accettabilità grammaticale”, sembrino poter acquisire un “senso”, contestuale e/o pragmatico: tutto
vi concorre in direzione di agevoli (addirittura spontanee e irresistibili) attribuzioni di significato
soggettivo e personale, persino narrativo.
Nel mio “Random”, invece, ciascuna delle parole proposte, in uscita casuale, una dopo l’altra, dal
dizionario digitale è provvista di un proprio esatto significato denotativo (infatti, il “capovaccaio” è
un piccolo avvoltoio, “abbuzzire” significa rimpinzarsi o annuvolarsi, e via discorrendo), ma appare
arduo (benché non impossibile) operare una selezione di “senso” nel contesto della composizione
citata.
Trattasi, dunque, di un mero giochetto, certo non Poesia, la cui ottimale riuscita dipende, in ogni
caso, dalle virtù del giocatore.

(3) Sempre più mi rendo conto di quanto fosse saggio l'Harlequin di una mia lirica giovanile: "Forse
c'era  un  modo  migliore"  (in  G.  Bergamaschi,  ALLORA...  E  ORA,  2009,
http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Alloraeora.pdf). 

(4) Ci ho dormito sopra, ma al risveglio mi sono chiesto se quel fornitore di porchetta fosse davvero
tale o si trattasse invece di un pazzo, della serie "io sono Napoleone”. 
Di questi tempi, non ci sarebbe da stupirsi... e tutto si spiegherebbe.

(5) Questa la più toccante e convincente ragione per rassegnarsi ad un sacrosanto silenzio.
Specialmente on line, dove ogni dì abbandoniamo i nostri più intimi pensieri e sentimenti alla mercé
di vili, occulti “chiunque”.

(6) Quel che sta accadendo da qualche anno (Covid-19, guerra in Ucraina, crisi generale, ecc.) mi
ha fin troppo bene aperto gli occhi. Così, ho potuto meglio verificare, lucidamente focalizzare e
valutare parecchi aspetti del nostro rapporto con il mondo e con gli altri. 
Quanti  simulacri  crollati  e  altarini  smascherati,  quante  fole  pietosamente  dissolte  e  meschine
certezze svergognate, quanti rami secchi terapeuticamente recisi e volti fittizi alfine svelatisi per ciò
che realmente erano, quanti “ma togliti dai piedi!” legittimamente regalati a destra e a manca. 
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Insomma, com'è diventata soft, libera ed essenziale la mia esistenza... 
Quanto inutile peso la opprimeva, a monte del sanificatore repulisti... 
C’è voluto un bel coraggio – i grandi abbandoni ne richiedono parecchio –, ma alla fine ce l’ho
fatta. 

(7) Peccato si perdano – così facendo – gli insostituibili vantaggi di cui argomentavo, tempo fa,
nella  singolare  premessa  del  mio  RELITTI  DI  UN  PICCOLO  NAVIGLIO:
(http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Naviglio.pdf).  Rileggendola,  ancora  me  ne  stupisco.
Fortunatamente, altri innumerevoli atout, connessi al gesto stesso nonché ai tempi materiali della
scrittura, riemergono, colmando quanto basta l'angoscioso, tecnologico vuoto.

(8) Con ciò chiarisco che non ho mai pensato né scritto che uno scrittore debba essere anche un
esperto critico, così come non credo affatto che un bravo musicista debba esser capace di minuziose
analisi musicologiche o un calciatore debba saper imbastire una competente cronaca di partita o un
pittore-scultore-architetto possa mai eguagliare la sagace intelligenza interpretativa di un Argan o
Brandi  o  Portoghesi  o  Zeri  o  Zevi  o  un  bravo  chirurgo  oculista  debba  saper  materialmente
"costruire" l'evoluto dispositivo laser che opererà in pochi minuti la mia cataratta.

(9) Quel “rimandarci indietro” (non ad un presunto “inferno in Terra”, mera invenzione di gente
malvagia,  pavida  per  inconsapevolezza)  costituisce  la  più  impagabile  dimostrazione  di  divina
clemenza e... pazienza. 
Questa  vita  non è  valle  di  lacrime,  ma semplice classroom benevolmente  creata  per  offrirci  la
possibilità  di  conseguire  quella  Consapevolezza  che  ci  salverà  da  ogni  ennesimo  "viaggio"  di
conoscenza. Chi l'ha raggiunta, non la va spifferando in giro né la pensa. Semplicemente, la vive. 
Naturalmente, si va avanti e indietro. A piccoli o grandi passi, comunque a poussée.
Humanum est. 
Importante è farsene una ragione. 

(10) Questa gente non ha futuro e,  con loro,  noi stessi,  se non ce ne andremo prima di  dover
assistere al peggio.

(11) L’estrema penuria d’ogni dettaglio utile all’identificazione di cose e/o persone, carattere fin
troppo evidente nel corso del breve racconto, è stata intenzionalmente perseguita al fine di evitare
all’autore eventuali, malaugurate rogne. Alcuni di noi sanno essere, oggi, fin troppo vendicativi. No,
please! 
Il tutto nel più franco convincimento che ogni lettore saprà agevolmente colmare, cooperare al testo,
per calarvi la propria viva esperienza e restituire alla mia storiella l’originario piacere taciuto, non
detto, sottinteso: pour cause.

(12) Si può essere più idioti di così?

(13) Va ricordato, a smentita di ogni disinformato, incallito detrattore della nobilissima professione,
che gli impegni di qualsivoglia insegnante degno di un tale nome non si esauriscono certo in un
coinvolgimento settimanale tanto esiguo. 
Alle 18 ore dichiarate nel testo vanno infatti ad aggiungersene altre 30 almeno, gestite entro le mura
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domestiche,  quindi  non certificabili,  fatte  di  sudate  carte  (studio  e  costante  approfondimento  –
matto e disperatissimo – di ogni questione che attenga alla specifica disciplina insegnata da ciascun
docente, ma non solo, lettura e correzione di interi faldoni di verifiche, preparazione del lavoro da
svolgere in classe l’indomani, ecc.), più infinite altre incombenze, quanto mai “varie ed eventuali”:
corsi di aggiornamento, consigli di classe, collegi docenti, organizzazione di un’indicibile quantità
di progetti e/o attività. 
Tutt’ altro che uno scherzo!

(14) “Magica la trasfigurazione mitica dell'immediata realtà fotografica, grande la resa estetica della
cosa funzionale: terribilmente attraente e poeticamente suggestivo l'errore d'artista…”.
Commento al post “Au lait”, pubblicato, tempo fa, nel mio profilo Facebook. 
Ahimè, non riesco a ricordarne l’autore né tuttora mi risulta facile individuarne, in tutta sicurezza, 
l’esatto referente:
a) il magnifico dipinto di Van Gogh? 
b) la splendida composizione di Lyle Mays? 
c) entrambe le cose?
d) il mio post?
Probabilmente, (a).
Tuttavia,  assai  spesso  le  parole,  benché  del  tutto  accettabili  sotto  il  profilo  logico-sintattico  o
semantico, riescono a sortire effetti di straordinaria, meravigliosa equivocità sul piano testuale e
pragmatico.

(15) Luigi Viva, Pat Metheny. La biografia, lo stile, gli strumenti, Franco Muzzio Editore, 1989.

(16) Città ardua da capire, Brescia. 
Riservata. 
Occulta. 
Discreta. 
Tutt’altro che “squacchiosa”. 
Invisibile. 
Inesauribile. 
Segreta. 
Se alla fine, dopo aver abbattuto non poche barriere, riesci ad afferrarla, la adori. 
Letteralmente. 
Incondizionatamente. 
Bellissima! 
Una  delle  più  meravigliose  e  ricche  (di  storia,  arte,  ambiente,  cultura)  città  che  abbia  mai
conosciuto. 

(17)  Stanco  sono,  ormai,  di  star  lì  ad  immortalare  monumenti,  come  ogni  altra  turistica
appariscenza. Per quello han già inventato le guide, le cartoline… 
Mi interessano,  invece,  quegli  angolini  (persino in  una grande,  bella  e  famosa città  potrebbero
contarsi  appena  sulle  dita  di  una  sola  mano),  capaci  di  produrre  in  me quella  certa  emozione
"inclassable", che Roland Barthes definiva "punctum" (La chambre claire, Parigi, 1980). 
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(18) Lo confesso: ho trascorso notti "bianche" (spesso dalle 8 di sera alle 7-8 del mattino seguente,
quando s’era fatta l’ora di andare a scuola), tra gli 11 e i 30 anni, causa serate/nottate musicali e
altro ancora. Ho così avuto modo di conoscere l’universo notturno nei suoi molteplici dettagli, al
punto d’esserne, oggi, comprensibilmente stufo. 
Laggiù,  a  San  Benedetto  del  Tronto,  attendevamo  l'ultima  proiezione  di  qualsiasi  pellicola  ne
valesse la pena (tre o quattro alla settimana), quella delle 23,30, e ne venivamo fuori press'a poco
verso l'1,30 o le 2 di notte. 
Dopodiché – quando ancora esisteva il Cinema Calabresi (poi trasformato in struttura residenziale –
con parcheggio riservato – e commerciale) –, usciti all’aperto, occupavamo alcuni tavoli presso il
bar Glacial (che ora non c'è più: diverso nome, altra gestione), per restarvi, tra un bicchiere e l'altro
di birra o prosecco o anice o mistrà o Pernod, almeno un paio d'orette a disquisire dottamente di
cinema, letteratura, stili di regia, abilità attoriali, colonne sonore e via discorrendo. 
Verso le 4 ci alzavamo da lì per giocarci un'altra oretta in piacevoli chiacchiere, passeggiando su e
giù per il centrale corso Moretti, fino alle 5 del mattino. Tutto questo o altro simile ci appariva,
allora, di una scontatissima normalità. 
Per non dire di quando, durante i mitici anni ‘70, creammo dal nulla e gestimmo con successo e
viva  partecipazione  dell’intera  comunità  sambenedettese  una  delle  prime  radio  libere  italiane
(precisamente,  la seconda,  dopo una storica,  ben nota emittente milanese):  Radio 102 (poi,  per
lusinghiere ragioni che qui però taccio, Popolare).
Le  sue  onde  si  diffondevano  “per  l’aere”  anche  durante  la  notte,  perché  dai  suoi  microfoni
trasmettevamo, dal vivo, fino alle 4 o le 5 del mattino. 
Non di rado, chi vi accedeva alle 7, per una ricca e competente prima pagina o per una rubrica –
riservata alle massaie – su prezzi, varietà e qualità delle merci disponibili presso il grande mercato a
due passi da Piazza Garibaldi,  rubava il  testimone a chi aveva appena terminato di condurre il
programma precedente.
Dopodiché,  lasciando  gli  studi  a  quell’ora,  cornetto  e  cappuccino  presso  un  caffè  della  vicina
piazzetta o anche altrove, tanto per fare le 8.
Breve: credo d’aver conosciuto piuttosto bene la notte.
Certamente meglio di come potrebbero farlo i ragazzi d’oggi, e questo francamente mi spiace.

(19) Qualsivoglia esperienza ritenuta (qui, narrata come) fondamentale nella vita di un individuo, in
quanto  incipit  di  significativi  mutamenti  esteriori/interiori  ovvero  coincidente  con  una  o  più
decisive “svolte” esistenziali (cfr., in ricerca libera, nel web: “psicologia narrativa”, “autobiografia
come autoanalisi e cura”, ecc.).

(20) (alcuni commenti dal mio profilo Facebook)

A. B.  – Tutto vero quanto descritto!
Io  – Questo tuo commento mi fa piacere e onore: un certo tipo di "realismo magico" è sempre stato,
in effetti, il mio prioritario target narrativo.

C. I.  – Il coraggio di "lasciar andare"…
Io  – Mollare la presa: dieci anni di studi zen saran serviti a qualcosa…
C. I.  – Certo che sono serviti! Ci sto provando anch'io, davvero! Percorso difficile, ma vitale! 
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N. S.  – Quale profondo significato psicologico può assumere lo svuotamento di una cantina! 
Io – Qualche anno fa,  in  una sorta  di  huysmaniano à rebours,  iniziai  a  scrivere una storia  per
ciascuno  degli  oggetti  laggiù  ancora  superstiti,  dal  momento  che  a  ciascuno  di  essi  era  legato
almeno un ricordo di particolare intensità: riguardante soprattutto alcune persone a me assai care,
parecchie delle quali passate da tempo a miglior vita. 
Momenti perduti: non vi sono più, laggiù in cantina, le oltre cinquanta bottiglie in cui, ad ogni
risalita da San Benedetto, travasavo gli altrettanti litri di buon Rosso Piceno che, col mio povero
babbo, andavo ad acquistare in campagna, direttamente dal “suo” contadino, il giorno precedente la
partenza.
Poi, però, la voglia di scrivere mi passò e il progetto mori lì stesso. 
N. S.  – Peccato tu non l'abbia fatto, leggo sempre molto volentieri ciò che scrivi! 

B. S.  – Che nostalgia di certi tempi andati! 
Io  – Andati, sì; dopodiché, si sopravvive, boccheggiando, si tira avanti alla meglio, senza più il
conforto di tante belle illusioni.

E. de F.  – Dovrei seguire il tuo esempio, ma rimando sempre. Morirò sommersa da mille cose
inutili.
Io  –  Non  dobbiamo  affidare  a  puri  oggetti  il  compito  di  ricordare  (per  noi)  chi  siamo,  quali
esperienze abbiam vissuto,  chi  abbiamo conosciuto nel  corso della  nostra  più o meno tortuosa
esistenza.  Se  hanno  avuto  un  senso  autentico,  un  intenso  valore  affettivo,  tutte  queste  cose
sopravvivranno per sempre, dentro di noi, indipendentemente da ciò che un bizzarro marchingegno
delle probabilità ha materialmente associato loro.
E. de F.  – Non sono completamente d'accordo con te. 
Io  – Liberissima. 

(21) “Il Lonfo”, da Fosco Maraini, GNOSI DELLE FÀNFOLE, 1994.

(22) Un bimbo di cui gli adulti sappiano riconoscere e rispettare la libera, spontanea personalità mai
si oppone alla proposta di qualsivoglia insegnamento, anche d’ordine morale, offerto con dolcezza,
comprensione, ragionevolezza, ovvero senza che la stramaledetta presunzione degli adulti inquini –
come spesso  accade  – la  pacata  condivisione,  da parte  sua,  di  determinati  principi  di  ottimale
convivenza, sani e universali. 

(23) Tanto il Grande Burattinaio quanto l'Essere Sommamente Saggio non sono, ovviamente, che
una mera ipotesi "epistemologica".

(24) Buona parte degli Italiani sembra ahimè costituita da quanti – farisei ben peggiori di quelli che
s'ammucchiano  ovunque:  piazze,  caffè  o  movide  –  sbandierano  di  essere  attenti  a  tutto,
meticolosamente,  responsabilmente,  ma poi  neppure  si  sognano di  farlo,  e  vanno spargendo la
"peste" in ogni dove (sanno d’essere positivi, ma non lo fan sapere), o da quelli che, all'ingresso di
negozi, supermercati, bar, uffici van toccacciando merci, oggetti, tavoli, sedie e quant’altro, senza
minimamente aver provveduto a sanificare le lorde protesi superiori, nella sicumera che, loro no!,
con il Covid proprio nulla hanno a che vedere. 
Pietosa illusione… 
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Meschina, colpevole presunzione! 

(25)  Copio-incollo, qui di seguito, alcuni commenti (dal social che per una decina d’anni mi ha
visto attivamente presente), che avrebbero ben meritato d'essere inseriti in una “II edizione” del mio
racconto. 

S. B.: – Il prossimo anno, potrai stupirli con degli effetti speciali... Niente male l'idea di entrare
dalla porta, ma personalmente ho ancora negli occhi la famosa scena de L'ATTIMO FUGGENTE,
con il docente in piedi sulla cattedra e, a seguire, gli alunni, sui banchi... Te gusta?
Io:  – Anch'io, carissima S., nel corso degli anni ho sperimentato, al pari del prof. Keating, "ottiche"
sempre mutevoli nei confronti dei miei disponibili alunni. Comunque, la conclusiva falange a base
di "Capitano, mio Capitano!" è davvero esaltante!

M. R. M. B.: – Tanti complimenti per l'approccio che usi con i tuoi "discepoli". Simpaticamente,
auguri e buon lavoro.
Io:  – Entrare in classe "blindati", "armati fino ai denti", "col fucile spianato", come purtroppo mi
risulta  facciano  ancora  alcuni  insegnanti,  non  va  bene...  Non  ci  si  guadagna  nulla:  è  soltanto
spaventata fragilità panica (se i ragazzi lo sapessero, affonderebbero volentieri simili “impiegati”
affetti da cronica insicurezza), dissimulata ostentando grinta, durezza, inaudita severità, metodica
diffidenza, cieca chiusura a priori, inspiegabile autoritarismo militaresco ("THAT'S WRONG!!!" -
"QUESTO È SBAGLIATO!"), estranea adultità. Peccato per loro (insegnanti): non capiranno mai
né mai  sapranno quanto di  bello,  agendo in tal  modo,  si  perdono...  Grazie  per  gli  Auguri.  Ne
abbiamo tutti un gran bisogno.

Io:  – Noto, di passaggio, che tra i sottoscrittori dei 56 "Mi piace" appaiono i nomi di ben 23 miei ex
alunni. Un forte abbraccio a tutti loro! Li ricordo sempre con infinito affetto.

A. P.:  – Confermo e dico che un professore come te... non si trova facilmente.
Io:  – Non è merito mio, carissima, ma degli anni che passano... passano… passano...

CL:  – Già entrato nella storia!
Io:  – E mo’ so’ fregato!

P. F.:  – A volte, stupiscono!
Io:  – Come ha fatto un altro di quei meravigliosi alunni, il quale ha concluso il proprio elaborato
candidamente dichiarando: "Grazie, professore, per essere com’è".

A. M. P.:  – Furbacchioni!
Io:  – Puoi scriverlo forte…

(26) G. Bergamaschi, DIRE E NASCONDERE. IL "SEGRETO" DEL POETA, 2014, 
http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/dire_e_nascondere.pdf; 
https://issuu.com/grazzaniseonline.eu/docs/dire_e_nascondere)
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Scheda bio-bibliografica

Gianni Bergamaschi, nato a San Benedetto del Tronto il 18 giugno 1954, vive a Castrezzato (BS), dove 
ha insegnato italiano, storia e geografia presso la locale scuola secondaria di I grado.
Ha curato molteplici interessi, dalla narrazione (romanzi e sillogi narrative per 
http://www.grazzaniseonline.eu/spip.php?article612, GAM, http://www.gamonline.it/index2.php?
pagina=edizioni&genere=2&scheda=102&fbclid=IwAR284SrFhVMKkcqfY3Vjj9vq-
yPssnnpTZsmO4G8sXPwNsXO9zQ_S9RtGxg e Prospero Editore, https://www.amazon.it/Storielle-
strastrane-Giambattista-Bergamaschi-ebook/dp/B00FXNRR3C?fbclid=IwAR2iF1_J-c4P6OMcJ5-
k0INoLcCXVwFJyTUIh_uRIITyHcsgiRdR1MfJR10) alla ricerca musicologica (quattordici saggi in 
www.adgpa.it/didattica.htm), dalla didattica della storia (attiva partecipazione a svariati team, 
www.bibliolab.it/percorsi/soldati.htm, www.bibliolab.it/materiali_dida/bergamaschi_piani.htm) alla 
semiologia (presenza a convegni nazionali e internazionali, produzione di svariati articoli o saggi 
specialistici), dalla pratica concertistica alla poesia (concorsi letterari, pubblicazione di proprie liriche su
riviste e su http://www.grazzaniseonline.eu/spip.php?article612).

Chitarrista jazz, ha collaborato con svariati musicisti dell’area bergamasco-bresciana, pubblicando tra 
l’altro due propri CD, “Sunny” (www.jazzos.com/products0.php?module=artists&artist=447) e 
“Spleen” (cfr. Fly Fingers Duo in www.trjrecords.it/it/album/45/spleen.html).
Ha infine indagato, nel contesto delle stimolanti performance live di alcuni fotografi italiani, le 
possibilità sinergiche musica/fotografia.
Alcune riviste musicali hanno positivamente valutato la sua originale produzione.

A lungo referente per l’Orientamento e attivo membro della Commissione Continuità Scuole Secondarie
di I e II grado dell’Ovest Bresciano, nonché operatore per l’Educazione alla Salute presso l’istituto di 
titolarità, ha esercitato funzioni di “interfaccia” tra mondo della scuola e ASL (Brescia), nel contesto di 
un innovativo progetto di prevenzione della dipendenza da alcol, fumo e “dintorni”.

Attualmente in pensione, ma sempre disponibile per reading, convegni, conferenze, seminari, tavole 
rotonde, lezioni e altro simile. 
E-mail: gbguit@libero.it
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ALTRI QUADERNI PUBBLICATI

Collana “Fabulae”
 Giambattista BERGAMASCHI: Relitti di un piccolo naviglio
 Giambattista BERGAMASCHI: Tuscaneide
 Franco TESSITORE: Racconti 2
 Giambattista BERGAMASCHI: STANZE (Romanzo psico-architettonico-sexy-tragicomico)
 Giambattista BERGAMASCHI: Pinzimonio in Via de' Servi
 Giambattista BERGAMASCHI: La Pleiade (quasi un giallo letterario)
 Franco TESSITORE: Racconti
 Giambattista BERGAMASCHI: Tra le righe
 AA. AA.: Four Stories (Letteratura di viaggio: G. Bergamaschi, D.R. Carnevale, F. Tessitore)
 AA. VV.: Racconti di Natale 2008

Collana “Poëtica”
 Giambattista BERGAMASCHI: Liriche seminuove
 AA. VV. (Classi II-IIIA, Scuola Sec. di I Grado “A. Zammarchi” Castrezzato (BS)): Colori
 Camillo FERRARA: Le Cicuzze 2019
 Franco TESSITORE: Torre del Greco in una "Canción"
 Giambattista BERGAMASCHI: Transizioni
 Camillo FERRARA: Le Cicuzze 2018
 Giambattista BERGAMASCHI: Fermentazione lirica (per una nuova ‘didattica’ della poesia)
 Giambattista BERGAMASCHI: Prose e poesie sfiorite (in un giardino quasi zen)
 Giambattista BERGAMASCHI: Poëta Novus
 AA. VV.: poesie per la donna 2017
 Camillo FERRARA: Le Cicuzze 2017
 Giambattista BERGAMASCHI: Dire e nascondere. Il "segreto" del poeta
 Silvana BRIANZA: Passeggera clandestina
 Giambattista BERGAMASCHI: Quando la mente si tradisce: poesie tra sogno e dormiveglia 
 AA. VV.: Poesie per la donna 2010
 AA. VV.: Quanne i suone addeventano Parole, di Francesco Di Napoli
 Giambattista BERGAMASCHI: Allora... e ora
 CLASSE IIA, Scuola Secondaria di I Grado “A. Zammarchi” Castrezzato (BS): I Colori 

dell'Autunno - raccolta di haiku
 AA. VV.: Poesie per la Festa della Donna 2009
 Alfredo TROIANO: Commento al Canto XXVI dell'Inferno

Collana “Historica”
 Franco TESSITORE: Il 2° libro dei morti, 1816-1820
 Franco TESSITORE: Associazione dei Comitati di Provvedimento per Roma e Venezia - Preside 

Garibaldi - Filiale di Grazzanise
 Franco TESSITORE: Grazzanise teatro di operazioni durante il tumulto di Napoli del 1647-48
 Franco TESSITORE: Le eruzioni del Vesuvio nella ‘Gazette’
 Franco TESSITORE: 1943: Grazzanise nel fronte di guerra 
 Franco TESSITORE: Emigrati grazzanisani in USA attraverso Ellis Island
 Franco TESSITORE:  L'Unione Sportiva Grazzanise: una storia diventata leggenda
 Franco TESSITORE: La fine del Fulmine: la drammatica avventura di due marinai di Grazzanise 

(con l'elenco dei caduti)
 Franco TESSITORE: Congrega di Montevergine
 Franco TESSITORE: Il Libro dei Morti, 1810-1815
 F. T.: Appendice al Libro dei Morti
 Franco TESSITORE (a cura di): Catalogo delle notizie riguardanti la Chiesa par.le di Grazzanise,

di don B. Abbate
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Collana “Sapientia”
 Franco TESSITORE, Jean-Loup Dabadie romanziere: “Les yeux secs”
 Giuseppe ROTOLI, La grammatica del dialetto pignatarese
 Gianni BERGAMASCHI, La misura del mondo    

Collana “Renovata”
• D. Angelo FLORIO: La mia terra, i suoi grandi e il mio diario di guerra

Tutti i quaderni elencati sono liberamente scaricabili 
da 

http://www.grazzaniseonline.eu/spip.php?article612
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