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JEAN-LOUP DABADIE
Notizie sintetiche

Jean-Loup Dabadie nasce a Parigi il 27 settembre 1938 e
passa  la  sua  infanzia  a  Grenoble.  Nel  1957,  a  soli  19  anni,
pubblica il primo dei suoi due romanzi, “Les yeux secs”, presso
le  Editions  du  Seuil  (l’altro,  “Les  Dieux  du  foyer”,  seguirà
l’anno successivo)

La  sua  carriera  si  svolgerà  poi  in  varie  direzioni,  sarà
giornalista, sceneggiatore, autore di sketch e commedie, infine
paroliere per i più famosi cantanti.

Le  sue  collaborazioni  teatrali,  cinematografiche  e
musicali sono innumerevoli. Gli artisti, registi e cantanti, con i
quali lavora non si contano. Qui facciamo solo qualche nome,
con l’ausilio di Wikipedia, a significare il ruolo di questo autore
nell’ambito artistico contemporaneo: per il teatro e il cinema:
Jean-Christophe Averty, Guy Bedos, Sophie Daumier; François
Truffaut,  Claude  Sautet,  Yves  Robert;  scrive  testi  per  tanti
cantanti  famosi: Marcel Aumont, Petula Clark, Barbara, Julien
Clerc,  Riccardo  Cocciante,  Dalida,  Claude  François,  Sacha
Distel,  Jean  Gabin,  Juliette  Gréco,  Johnny  Hallyday,  Marie
Laforet,  Mireille  Mathieu,  Nana  Mouskouri,  Yves  Montand,
Michel  Polnareff,  Serge  Reggiani,  Michel  Sardou,  Sylvie

Vartan, e si potrebbe continuare a lungo nel fior fiore della canzone francese.

Numerosi  anche  i  riconoscimenti  e  i  premi,  a  partire  dalla  Légion  d’honneur  fino  alla
celebrazione definitiva dell’elezione al seggio n° 19 dell’Académie Française nel 2008, raro caso di
un membro proveniente essenzialmente dal mondo dello spettacolo

A questo proposito, dice  Julien Clerc a rfi il  15 giu 2015, in un servizio  di Jean-François
Cadet intitolato  emblematicamente  “JLD,  le  mélan-comique”:  “Avec  lui,  ce  qui  arrive  sous  la
Coupole,  c'est  la  chanson,  ce  que  Jean-Loup  a  appelé  "les  arts frémissants".1

Il termine “mélancomique” è ricordato da Veronique Dabadie in un aneddoto:”Michel Piccoli l’a
appelé  un  jour  ‘un  écrivain  mélancomique’,  c’est  bien  dit.  Il  y  a  en  Jean-Loup  un  incessant
désordre amoureux pour les mots, les images, les histoires”.2

1  “Con lui arriva sotto la Cupola [l’Académie Française, n.d.t.] la canzone, ciò che Jean-Loup ha chiamato “le arti
vibranti”

2 Veronique DABADIE, Conversations avec Jean-Loup, Le cherche midi, Paris, 2009: “Michel Piccoli l’ha chiamato
un giorno uno ‘scrittore melancomico’, ben detto. C’è in Jean-Loup un incessante disordine innamorato delle parole,
delle immagini, delle storie”.
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LES YEUX SECS
(Gli occhi secchi)

Jean-Loup Dabadie era ancora studente quando scrisse il suo primo romanzo, “Les yeux secs”
pubblicato dalle Editions du Seuil nel 1957. Molti anni dopo il 26 giugno 2015, intervistato da
Pierre De Boishue per  Le Figaro culture, dirà di ricordarsi “Surtout du jour où mon père a signé

mon contrat avec le Seuil, parce que j'étais mineur. J'ai eu
certaines bonnes critiques, dont une de Kléber Haedens
dans Paris-Presse :  «Nous attendons  avec  sympathie  le
prochain roman de ce jeune romancier, en espérant qu'il
n'y  fera  pas  comme  dans  le  premier  une  orgie  de
virgules»!3

Il 1957 fu un anno eccezionale per quanto riguarda
l’esordio di nuovi autori.

Quell’anno, assieme a JLD, altri due giovani autori
ventenni  si  lanciavano  nel  mondo  letterario:  Philippe
Sollers  e  Alain  de  Verdel.  “Ce  phénomène –  scrisse
Gilbert  Ganne4 -  mérite  d'être  fortement  souligné:
jusqu'ici  la  précocité  litteraire  semblait  être  surtout
l'apanage  des  filles  (Françoise  Sagan,  Minou  Drouet,
Berthe  Grimault).  Pour  trouver  chez  les  garçons,  un
exemple comparable, peut-être fallait-il remonter jusqu'à
Radiguet.  Or  cette  saison,  la  tendance  est  nettement
renversée. Aucun de ces écrivains masculins de vingt ans
ne  semble  atteint  de  ce  “mal  du  siècle”  ou  de  cette
“fureur de vivre” qui ravagèrent leurs aînés immédiats.
Ils s'installent déjà solidement dans la vie et ne cachent
pas leur volonté de “faire carrière”. De plus, ils sont en
nette  réaction  contre  le  “climat  Sagan”[...]  Jean-Loup

Dabadie semble parfaitement maître déjà de sa vocation. Lorsqu'il quitte la Sorbonne il retrouve
avec satisfaction le domicile de ses parents, dans le seizième arrondissement, et travaille avec un
Littré, un Larousse et une grammaire dans une petite chambre obscure. Cela ne l'a pas empêché de
raconter l'histoire d'une jeune fille, deçue par l'amour, mais qui garde les “yeux secs” et se console

3 “ Soprattutto  del  giorno  in  cui  mio  padre  firmò  il  mio  contratto  con  le  Seuil,  perché  ero
minorenne.  Ho  avuto  alcune  buone  critiche,  tra  cui  una  di  Kléber  Haedens  in  Paris-Presse.
“Aspettiamo con simpatia il  prossimo romanzo di questo giovane narratore,  sperando che non
faccia come nel primo un’orgia di virgole”
4 Gilbert  GANNE:  Trois romanciers  de vingt ans ignorent “Le mal  du siècle”,  in L’Aurore del  14 ottobre 1958:
“Questo fatto merita di essere fortemente sottolineato perché fino ad oggi sembrava che la precocità letteraria fosse
soprattutto appannaggio delle donne (Françoise Sagan, Minou Drouet,  Berthe Grimault ). Per trovare un esempio
simile tra i ragazzi forse bisognava risalire a Radiguet. In questa stagione la tendenza è nettamente capovolta. Nessuno
di questi scrittori di vent'anni sembra affetto da quel 'mal du siècle' o da quella 'fureur de vivre' che sconvolsero i loro
immediati predecessori. Essi sono già saldamente piantati nella vita e non nascondono la loro volontà di 'far carriera'.
Inoltre, sono in netta opposizione contro il 'clima Sagan' […] Jean-Loup Dabadie sembra essere già perfettamente
padrone della sua vocazione. Quando lascia la Sorbona ritrova con soddisfazione il domicilio dei suoi genitori, nel 16°
arrondissement,  e  lavora con un Littré,  un Larousse e una grammatica in  una oscura cameretta.  Ciò non gli  ha
impedito di raccontare la storia di una ragazza, delusa dall'amore, che conserva gli 'occhi secchi' e si consola facendo
soffrire gli  altri.  Jean-Loup Dabadie,  che ha scelto come ambiente l'isola di  Ré (L'île Lumière),  farà sicuramente
strada”.
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en  faisant  souffrir  les  autres.  Jean-Loup  Dabadie  qui  a  choisi  pour  cadre  l'île  de  Ré  (“l'île
Lumière”) fera manifestement son chemin”.

L’uscita  di  “Les  yeucs  secs”  fu  salutata  molto
favorevolmente dalla critica. Tutti lodavano il giovane autore e
ne  sottolineavano  il  talento.  A cominciare  proprio  da  quella
Françoise Sagan che era stata un esempio di precocità e che
aveva dipinto una classe di giovani di tutt'altro tenore rispetto
ai  personaggi  di  Dabadie.  Ella,  commentando,  alcuni  anni
dopo,  la  rappresentazione  di  una  commedia  dell'autore,  “La
famille écarlate”, del 1967, si esprimeva in questi termini che
si adattavano sicuramente anche al Dabadie romanziere: “De la
poésie,  de  l'humour,  de  la  ferocité,  de  la  tendresse,  de  la
désinvolture, de l'extravagance, il me semble bien que toutes
ces vertus appartiennent à Jean-Loup Dabadie.[...]. Un nouvel
auteur français est là. Et un vrai”.5

Qualche tempo dopo la pubblicazione del romanzo, il 3
marzo 1959 nelle “Notes de lecture” del “Parisien libéré” si
poteva  leggere:  “Jean-Loup  Dabadie  n'avait  pas  vingt  ans
quand il a écrit ce roman “Les yeux secs” dont tous les héros
ont à peu près son âge. Il y a du talent et mieux que du talent:
du naturel, une verve, une force de tempérament qu'il prête sans avarice à tous ses personnages
garçons ou filles. Ainsi voici comme se parle Annette: ‘Dépêchons-nous de mourir, il fait froid près
des  grands tonneaux aux  ventres  creux.  Le chais  sent  le  moisi.  La  poutre,  la  voici:  la  grosse
traverse sans âge où sont accouchés pour sécher les aulx que m'a donnés Madame Touchal’. Où un
peu plus loin: ‘Quatre ans m'ont été donnés pour étancher ma soif d'éxister au fil de mes illusions
et maintenant il n'y a plus rien à boire. Je marche sur la terre de tout le monde, je boîte bas et mes
savates s'emplissent de sable. Les herbes trempées frôlent encore mes chevilles, mais le ciel de l'île
est pâle, clair et le jour va se coucher dans un lit propre. La beauté reprend toujours le dessus, ma
fille. L'orage, c'est un accident, le fond de la vie est limpide. Mon Dieu ai-je fini pour aujourd'hui
de jouer avec la vie et la mort?..’

Tout le livre est de cette veine. Et voilà bien la preuve que tous ces jeunes héros et héroïnes ne
feront de grandes bêtises qu'en rêve et ne mourront pas pour rien. Tant qu'il y a du style, il y a de
l'espoir.  Et Jean-Loup Dabadie avec Les yeux secs (aux Edition du Seuil) prend déjà une belle
place parmi les jeunes romanciers”.6

5 Dal  frontespizio dell’opuscolo illustrativo edito dal  Théatre de Paris in occasione della  rappresentazione de ‘La
Famille Ecarlate’: “Poesia, humour, ferocia, tenerezza, disinvoltura, stravaganza. Mi sembra proprio che tutte queste
qualità appartengono a Jean-Loup Dabadie. Ecco un nuovo autore francese. E uno vero”.

6  “Jean-Loup Dabadie non aveva ancora venti anni quando ha scritto questo romanzo “Les Yeux secs” i cui eroi
hanno tutti più o meno la sua stessa età. C'è del talento e più che del talento: del naturale, una verve, una forza di
temperamento che egli presta senza avarizia a tutti i suoi personaggi, ragazzi o ragazze. Così ecco come Annette parla
a se stessa: ‘Sbrighiamoci a morire, fa freddo vicino alle grandi botti dal ventre vuoto. La cantina puzza di stantìo.
Ecco la putrella: la grossa traversa senza età dove sono appesi a seccare gli agli che mi ha dato la signora Touchal’.
O, un po' più avanti: ‘mi sono stati concessi quattro anni per spegnere la mia sete d'esistere con le mie illusioni e
adesso non c'è più niente da bere. Cammino sulla terra di tutti, zoppico e le mie ciabatte si riempiono di sabbia. L'erba
bagnata sfiora ancora le mie caviglie, ma il cielo dell'isola è pallido, chiaro e il giorno si corica in un letto pulito. La
bellezza riprende sempre il sopravvento, cara. Il temporale è un accidente, il fondo della vita è limpido. Dio mio ho
finito per oggi di giocare con la vita e la morte?’ 

Tutto il  libro è di  questo  tenore.  Ed ecco la prova che tutti  questi  giovani  eroi  ed eroine non faranno grandi
sciocchezze se non in sogno e non moriranno per niente. Fino a che c'è stile, c'è speranza. E Jean-Loup Dabadie con
“Les yeux secs” ha già un bel posto tra i giovani romanzieri”.
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Giudizi  lusinghieri  ripetuti  da  Jeanine  Delpech,  pseudonimo  di  Louise  Nally  Delpech,
giornalista, scrittrice e traduttrice, a pag 3 delle “Nouvelles littéraires” del 18.12.58: 

“Cet écrivain de vingt ans nous
raconte,  à  la  première  personne,
l'histoire d'Annette qui, negligée par
une  mère  galante,  se  laisse  séduire
par un bellâtre et, vite désabusée, va
se terrer dans une maison de l'île de
Ré.  Humiliée,  obligée  de  gagner  sa
vie comme vendeuse ou serveuse de
cabaret,  Annette  sait  souffrir  “sans
grimace”  selon  Sagan,  “les  yeux
secs” selon Jean-Loup Dabadie.

Mais  elle  n'a  pas  la  veulerie
qui, comme le chandail noir, rend si
ternes les héroïnes à la mode: vêtue
de rose, cette enfant du désordre mord le plaisir à belles dents, préfère le bruit du vent à la musique
des caves et, pour oublier son chagrin, la griserie de la violence à l'engourdissement du whisky.

L'originalité du livre vient du contraste entre Annette, soumise à son coeur, à ses désirs, et ces
paysans esclaves de leurs calculs, de leur routine.

Elle  s'amuse,  gratuitement,  à  jeter  chez  eux  le  trouble  et  la  crainte,  tourne  la  tête  d'un
gaillard ignare qui, par amour,  devient incendiaire. Et puis le seducteur débarque, et  le drâme
éclate.

JLD possède un style nerveux, un lirisme spontané, de l'elegance dans la désinvolture. Il sait
peindre un milieu, camper un décor. Il faut sourire à cette pétulence qu'on trouve rarement alliée à
la sensibilité, et attendre avec curiosité son second livre”.7

E F. Vitoux, nel discorso di benvenuto all’Académie Française, il 12.3.2009, ricorda: “Après
avoir lu Les Yeux secs, il y a plus de cinquante ans, Kléber Haedens s’écriait dans Paris-Presse :
«Nous attendons avec confiance et sympathie le prochain roman de Jean-Loup Dabadie.»”8

Tuttavia  gli apprezzamenti non furono unanimi. Ci fu chi non condivideva né il linguaggio né
i caratteri descritti in Les yeux secs e nel successivo Les dieux du foyer. 

Nella rivista  ETUDES, fondata nel 1856 dai padri della Compagnia di Gesù, comparve nel
numero 3 del 1960, a pag 427-28, nella rubrica “Roman et récits”, una recensione negativa a firma
di  X. T.,  sicuramente Xavier  Tilliette,  filosofo e  teologo,  autorevole membro della  Compagnia,
parlante 7-9 lingue:

7 “Questo scrittore di venti anni ci racconta in prima persona la storia di Annette che, trascurata da una madre
leggera, si lascia sedurre da un bellimbusto e, presto disillusa, va a rinchiudersi in una casa dell'isola di Ré. Umiliata,
costretta a guadagnarsi  la vita come venditrice o inserviente di cabaret, Annette sa soffrire 'senza smorfie', per dirla
come la Sagan, o 'con gli occhi secchi', secondo J.-L. D. Ma lei non ha il carattere che, come la maglia nera, rende così
scialbe le eroine alla moda: vestita di rosa, questa figlia del disordine divora il piacere, preferisce il rumore del vento
alla musica dei locali notturni e, per dimenticare la sua tristezza, l'eccitazione della violenza all'ubriacatura da whisky.

L'originalità del libro deriva dal contrasto tra Annette, sottomessa al suo cuore, ai suoi desideri, e questi contadini
schiavi dei loro calcoli, della loro routine.

Essa si diverte, gratuitamente, a gettare tra loro il dubbio e la paura, fa girare la testa di un ignaro ragazzone che,
per amore, diventa incendiario. E poi sbarca il seduttore e scoppia il dramma.

JLD possiede uno stile nervoso, un lirismo spontaneo, eleganza disinvolta. Sa dipingere un ambiente, disegnare una
scena. Bisogna sorridere a questa vivacità che raramente troviamo alleata alla sensibilità e aspettare con curiosità il
secondo libro”.

8 Frédéric VITOUX: Réponse au discours de réception de M. Jean-Loup Dabadie (12.3.2009),  in www.academie-
française.fr – “Dopo aver letto Les yeux secs, più di cinquanta anni fa Kléber Haedens esclamava in Paris-Presse:
‘Aspettiamo con fiducia e simpatia il prossimo romanzo di Jean-Loup Dabadie’”
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Confrontando il romanzo del Nostro e “La
fanfaronne” di Geneviève Dormann, X.T. così si
esprimeva: “Jean-Loup Dabadie vient de publier
coup sur coup deux romans, ‘Les yeux secs’ et
‘Les  dieux  du  foyer’.  Le  premier  montrait
comment un garçon de vingt ans voit les filles,
l'oeil  sec  évidemment;  le  second,  comment  un
frère  et  une  soeur  voient  leurs  parents,  en
camarades  et  sans  plus  larmes.  Toutes  les
familles ne ressemblent heureusement pas à ces
couples  de  parents  et  d'enfants  terribles.  Ce

deuxième roman, vraiment exécrable, aggrave encore les défauts d'écriture du premier: un style
extrêmement alambiqué, tarabiscoté […]. Le jeune et précoce auteur montre ici ou là qu'il n'est pas
denué de talent, mais il faudrait être bien naïf pour  lui faire d'emblée  crédit, sous prétexte qu'il n'a
que vingt ans. D'ordinaire, les éditeurs sont moins distraits...

[…] La lecture de la Fanfaronne [de Geneviève Dormann] est plus facile et limpide. […]
Cet exercice, comme les gammes prétentieuses de J.-L. Dabadie, est revelateur de l'état de la

sensibilité d'une certaine jeunesse contemporaine. De quoi justifier bien des réticences.9

Una bocciatura impietosa,  anche se implicitamente ne viene riconosciuto il  talento,  per il
futuro giornalista, regista, paroliere e infine  membro dell'Académie Française.

Da osservare che nello stesso numero della rivista veniva quasi stroncato da F. R. (François
Russo) anche  Il  Gattopardo  di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, da poco tradotto in Francia da
Fanette Pézard per le Editions du Seuil: “...Ce roman souffre surtout d'un pénible vide spirituel;
qu'accentue une vue toute extérieure de la vie religieuse de l'époque, qui pouvait certes prêter à
critique,  mais qui n'est tout de même pas exactement représentée par ces parodies de pratique
religieuse et cet aumônier jésuite aux propos gluants et conventionnels, que l'on se plait à nous
décrire. […]Salvo poi a ricordare che  ”Ce roman est aujourd'hui traduit en douze langues et a
connu en Italie un grand succès”10. 

E  ancora  nel  numero  1  del  1979  sempre  della  rivista  dei  gesuiti,  Olivier  Mille,  in  una
recensione del film “Une histoire simple” (titolo in italiano: “Una donna semplice”), di Claude
Sautet, accenna a Dabadie: 

“Après avoir supporté en prime les ineptes dialogues de Jean-Loup Dabadie,  giganteque
fresque des clichés le plus éculés, on ressent comme une nostalgie. Où sont les histoires simples de
Renoir, les bistrots de Godard et sa vision des “problèmes des femmes”, les dialogues de Bresson,

9 “Jean-Loup Dabadie ha appena pubblicato uno dopo l'altro due romanzi, ‘Les yeux secs’ e ‘Les
dieux du foyer’. Il primo mostrava come un ragazzo di venti anni vede le ragazze, con l'occhio
secco, evidentemente; il secondo come un fratello e una sorella vedono i loro genitori, da compagni
e senza più lacrime. Non tutte le famiglie assomigliano per fortuna a queste coppie di genitori e
figli terribili. Questo secondo romanzo, veramente esecrabile, aggrava ancora di più i difetti di
scrittura del  primo. Uno stile  estremamente alambiccato,  complicato […] Il  giovane e precoce
autore mostra qua e là che non è sprovvisto di talento, ma bisognerebbe essere proprio ingenui per
fargli credito di primo acchito con la scusa che ha solo vent'anni. In genere gli editori sono meno
distratti... […] La lettura de 'La Fanfaronne' [di Geneviève Dormann] è più facile e limpida [...] 

Questo esercizio, come i toni pretenziosi di Jean-Loup Dabadie, è rivelatore dello stato della
sensibilità di una certa gioventù contemporanea. C’è di che giustificare le molte reticenze”.
10 “Questo romanzo soffre soprattutto di un penoso vuoto spirituale, accentuato da una visione
tutta  esteriore  della  vita  religiosa  dell’epoca,  che  poteva  certo  prestarsi  a  critiche,  ma  che
comunque  non  è  esattamente  rappresentata  da  quelle  parodie  di  pratica  religiosa  e  da  quel
cappellano dai modi viscidi e convenzionali che ci vengono descritti […] Questo romanzo è stato
tradotto fino a oggi in dodici lingue e ha conosciuto un grande successo in Italia”.
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la nudité de Ozu?”.11

Ma chi  è  questo  giovane  ambizioso,  figlio  d'arte  perché  suo  padre  Marcel  era  anch'egli
paroliere, desideroso di sfondare nel mondo letterario e artistico, che ama le rivincite, le sfide?

Ne traccia  una  breve  biografia  Frédéric  Vitoux  nel  suo  già  citato  discorso  di  benvenuto
allorquando Dabadie va a occupare la poltrona n° 19 dell’Académie:

“Tout semblait se présenter pourtant sous les meilleurs augures. Une scolarité prometteuse, à
Grenoble d’abord, où vivaient vos grands-parents, puis à Paris, dès l’âge de douze ans, au lycée
Janson-de-Sailly. Aucun doute, vous êtes un bon élève. Un fort en thème. Et, qui plus est, un fort en
version aussi. Particulièrement en version grecque. Si bien que vos professeurs vous inscrivent au
Concours général.  Quel honneur! Après l’épreuve,  vous rayonnez.  Vous n’avez commis aucune
faute. Déjà vous vous voyez lauréat et imaginez la fierté de votre mère tant chérie et de votre père
Marcel, auteur de sketches pour la radio, parolier des Frères Jacques, de Tino Rossi ou de Maurice
Chevalier. Hélas ! Pas le moindre accessit ne vient vous récompenser. Que s’est-il passé ? Un détail
sans doute – ou plutôt l’essentiel: le style. Il ne suffit pas d’être littéral. Encore faut-il animer sa
phrase d’un peu de couleurs, de rythme, d’élégance. La leçon, pour vous, ne sera pas perdue. En
attendant, vous n’avez pas encore seize ans et vous vous retrouvez bachelier, avec mention s’il vous
plaît!”12

E' ancora Vitoux che delinea il carattere del nostro con brevi ma efficaci tratti come solo i
francesi sanno fare:

“Je soupçonne…Que vous, Jean-Loup Dabadie, en apparence si gentil, si lisse, si rieur, si
doué pour l’imitation, la moquerie fraternelle, si bon camarade aussi, vous êtes plus secrètement
un bagarreur, un angoissé, un perfectionniste, un teigneux qui conteste tous les points litigieux au
tennis,  à  l’exemple  de vos  personnages  des  comédies  cinématographiques  d’Yves  Robert.  Vous
aimez vaincre. À nous deux Paris.”13

Les yeux secs è stato accostato a Françoise Sagan, sia per sottolineare la gioventù dei due
autori (la scrittrice ha pubblicato “Bonjour tristesse” nel 1954 a 19 anni) e lo stile, sia, nello stesso
tempo, per rilevare l'assoluta diversità dei personaggi dei loro romanzi.

E’ ancora Frédéric Vitoux che parla: “En octobre 1958, alors que vous venez d’avoir vingt
ans, les Éditions du Seuil publient cette fois votre roman intitulé Les Yeux secs, comme si, à cet âge-
là, en dépit des premiers chagrins d’amour qui sont souvent les plus douloureux, on jouait encore
les bravaches sans s’abandonner à je ne sais quelle sentimentalité larmoyante. La tristesse, on lui

11  Inoltre, dopo aver sopportato gli insulsi dialoghi di Jean-Loup Dabadie, gigantesco affresco dei
più logori cliché, si sente come una nostalgia. Dove sono le storie semplici di Renoir, i bistrot di
Godard e la sua visione dei “problemi delle donne”, i dialoghi di Bresson, la nudità di Ozu?”
12 F. VITOUX,  art. cit.:  “Tutto sembrava presentarsi sotto i migliori auspici. Una scolarità promettente, prima a
Grenoble, dove vivevano i vostri nonni, poi a Parigi, dall’età di dodici anni, al liceo Janson-de-Sailly. Senza dubbio
siete un bravo alunno, uno forte nei temi. E in più, forte anche nelle versioni. Particolarmente nella versione greca.
Cosicché i vostri professori vi iscrivono  al Concours général. Che onore! Dopo la prova  siete raggiante. Non avete
commesso alcun errore. Già vi vedete vincitore e immaginate la fierezza di vostra madre tanto cara e vostro padre
Marcel, autore di sketches per la radio, paroliere dei Frères Jacques, di Tino Rossi o di Maurice Chévalier. Ahimé!
Nemmeno il  più  piccolo  accessit  [menzione  data  agli  studenti  classificatisi  subito  dopo i  premiati,  n.d.t.] viene  a
ricompensarvi. Che cosa è accaduto? Un dettaglio, senza dubbio – o piuttosto l’essenziale: lo stile. Non è sufficiente
tradurre alla lettera. Bisogna animare la frase con un po’ di colore, di ritmo, di eleganza. La lezione, per voi, non sarà
perduta. Intanto, non avete ancora sedici anni e vi ritrovate diplomato, con menzione, prego!”

13 F. VITOUX, art. cit.: “Sospetto… che voi, Jean-Loup Dabadie, in apparenza così gentile, così garbato, così gaio,
così portato per l’imitazione, la canzonatura fraterna, così compagnone anche, siete più intimamente un attaccabrighe,
un inquieto, un perfezionista, un tignoso che contesta ogni punto dubbio nel tennis, sull’esempio dei vostri personaggi
nelle commedie cinematografiche di Yves Robert. Vi piace vincere. A noi due, Parigi!”
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dit bonjour, et voilà tout !
[...]La référence à Françoise Sagan s’impose.
[...]La preuve: il y a un côté Sagan qui saute aux yeux – ou plutôt dans vos Yeux secs. Une

écriture  nerveuse,  précise.  Des  phrases  qui  claquent.  Sans  emphase.  Une  forme  de  cynisme
laconique dans la peinture des états d’âme et de cœur d’une jeunesse libérée, insolente, qui séduit,
qui  aime,  qui  trompe,  qui  s’ennuie,  que  n’entrave  aucun préjugé,  qui  assume enfin  sa  liberté
sexuelle – une jeunesse qui ne s’oppose même pas à ses parents mais qui fait pire ou qui fait mieux:
qui les ignore.”14

Se Dabadie richiama Sagan per quella frenesia dello
scrivere,  per  quello  stile  nervoso,  asciutto  eppur  così
poetico,  se ne discosta,  dicevamo, per la natura dei suoi
personaggi. Lui, con gli altri autori ventenni del periodo,
“ne  semble  atteint  de  ce  “mal  du  siècle”  che  invece
torturava gli eroi saganiani15 

Il  rigetto  del  “Mal  du  siècle”  è  nella  natura  di
Dabadie e degli altri giovani autori di quel momento. Esso
è esplicitamente dichiarato dal nostro autore: “Les jeunes
d'aujourd'hui ne ressemblent pas aux  héros de  Françoise
Sagan. Ils n'ont pas les moyens de se saouer au whisky. Ils
ne vont pas habiter des villas sur la côte. Ils ne s'ennuient
pas...”.16 Infatti,  in  “Les  yeux  secs”  non  si  cerca  di
dimenticare  con  l'alcool,  non  si  conduce  una  vita  di

rendita, non ci si annoia. Annette ha gli “occhi secchi”, si guadagna la vita lavorando, e si consola
facendo disperare gli altri.

“Votre héroïne s’appelle Annette - continua Vitoux.  Elle a vingt ans, elle a votre âge. Vous
avez passé vos vacances d’après-guerre à l’île de Ré dans une maison construite par votre père lui-
même, à qui, enfant déjà si peu bricoleur, vous avez pourtant tenté avec vaillance de donner un
coup  de  main.  Annette,  comme vous,  s’installe  à  l’île  de  Ré.  Un  romancier,  surtout  un  jeune
romancier, en revient toujours aux décors qui lui sont proches, n’est-ce pas ?”17

14 F. VITOUX, art. cit.: “Nell’ottobre 1958, ad appena vent’anni, le Editions du Seuil pubblicano
questa  volta  il  vostro  romanzo  [un primo lavoro  non aveva avuto  l’onore  della  stampa,  n.d.t.]
intitolato Les yeux secs, come se a quell’età, a dispetto dei primi dispiaceri d’amore, che sono
spesso i più dolorosi, si giocasse ancora a fare gli spacconi senza abbandonarsi a non so quale
sentimentalismo lacrimevole.  Alla  tristezza  si  dice  buongiorno,  ecco  tutto![…] Il  riferimento  a
Françoise Sagan si impone.

[…] La prova: c’è un lato Sagan che salta agli occhi.. o piuttosto ai vostri ‘Occhi secchi’. Una
scrittura nervosa, precisa. Delle frasi che schioccano. Senza enfasi. Una forma di cinismo laconico
nella descrizione degli stati d’animo e di cuore di una gioventù libera, insolente, che seduce, che
ama, che inganna, che si annoia,  che nessun pregiudizio ostacola,  che conquista finalmente la
propria libertà sessuale, una gioventù che non si oppone nemmeno ai propri genitori ma che fa di
peggio… o di meglio: li ignora.”
15 G. GANNE, art.cit.

16 ivi:  “I giovani di oggi non assomigliano agli eroi di Françoise Sagan. Essi non hanno i mezzi per ubriacarsi di
whisky. Non abitano in ville sulla costa. Non si annoiano...”

17 F. VITOUX, art. cit.: “La vostra eroina si chiama Annette, ha vent’anni, la vostra età. Voi avete passato le vacanze
del dopoguerra all’isola di Ré, in una casa costruita da vostro padre in persona a cui, figlio già così poco appassionato
di  bricolage,  avete  cercato  di  dare  valorosamente  una  mano.  Annette,  come  voi,  si  installa  all’isola  di  Ré.  Un
romanziere, soprattutto uno giovane, torna sempre agli ambienti che gli sono familiari, non è vero?”
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Il personaggio di Annette rappresenta bene l’autore stesso, il quale, benché molto giovane al
tempo in cui scriveva, era già ben piantato nel terreno della vita ed era già disposto a resistere a tutte
le intemperie.

Ma la vita, per lui, non è solo qualcosa da affrontare in campo aperto, una sfida continua,
bensì anche da guardare, per poter cogliere in essa tutto ciò che è bello, che diverte. Si rallegra ogni
qualvolta c'è qualcosa di cui ridere: “Je ris de ce qui est cruel, jamais de ce qui est méchant: j'aime
le ridicule conscient”18

Perciò egli è pronto alla visione realistica, ma anche al sogno, al ricordo continuo, sente di
essere un attore e uno spettatore insieme ed è, così, continuamente alle prese con una trama teatrale
con la quale si diverte a giocare, a trasformare. Non è un caso che poi una parte della sua carriera
letteraria sarà occupata dalle sceneggiature cinematografiche e dal teatro.

In effetti il senso, e la nostalgia, o il piacere dell'infanzia è ricorrente nel giovane Dabadie il
quale si stupisce del fatto che l'uomo non viene mai a capo dei suoi sentimenti e delle sue passioni.

Dal suo carattere gioioso e giocoso deriva il suo particolare modo di narrare che lo porta a
sperimentare nuove soluzioni.  Egli si pone di fronte a un soggetto,  a un sentimento,  a un fatto
divertendosi,  facendo girare l'obiettivo a suo piacimento, in una continua invenzione di immagini
diverse, deformate, a volte comiche.

Dabadie ama particolarmente il chiaro, la luce. Ama il silenzio o il vero rumore, quello, ad
esempio,  prodotto dal passaggio dei venti  sull'isola di Ré o dal fragore dell'oceano (Annette va
spesso a mescolare i suoi sogni in riva al mare).

Ma il  vero silenzio,  quando si  è a  tu  per  tu con se stessi,  quando la  vita  sembra essersi
fermata, c'è solo durante il riposo di tutti gli altri uomini. Allora è bello lavorare (“J'aime travailler
quand les autres se reposent”).19

Un ragazzo di vent’anni non poteva indugiare in meditazioni esistenziali. La sua predilezione
per la vita movimentata gli  faceva detestare gli orari fissi  e gli  inviti per il fine settimana, che
sembravano imprigionarlo in una gabbia. Gli piaceva lo sport, in particolare il tennis, giocato di
lunedì per sfuggire al malessere provocato da questo giorno della settimana.

La sua ammirazione si diversificava in varie direzioni: ammirava quelli che praticano lo sport,
ammirava  Stendhal,  Miro,  Chopin,  Racine,  i  giardinieri,  le  persone  appassionate,  quelle  che
muoiono per  un'idea  e,  infine,  sua  madre,  per  la  comune natura  scherzosa:  “Elle  est  issue  de
Napolitains, éclatante, parodique: elle rit avec moi, elle me fait rire”.20 

E, in conclusione, aveva un’amarezza, quella di vedere (già!) l'infanzia allontanarsi sempre
più (“Je vois s'éloigner le rivage de l'enfance”);21 un orgoglio, quello di non aver mai guadagnato
un  soldo  se  non  con  la  penna;  e  una  constatazione,  quella  di  non  essere  “jamais,  jamais
tranquille...”22

18 Da appunti inviatici dall'autore: “Rido di ciò che è crudele, mai di ciò che è malvagio. Amo il ridicolo cosciente”. 

19 ibidem: “Mi piace lavorare quando gli altri si riposano”.

20 ibidem:  “E’ di  origine napoletana,  luminosa,  parodistica:  ride  con me,  mi  fa  ridere”.  Sua madre si  chiamava
Maddalena Mennella, familiarmente Netty, morta a 96 anni, un anno dopo l’entrata di Jean-Loup all’Académie.

21 ibidem: “Vedo allontanarsi la riva dell'infanzia”

22 ibidem: “mai, mai tranquillo”
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I  PERSONAGGI

I personaggi che agiscono in “Les yeux secs” sono quindici, ai quali è opportuno aggiungere
la “voce” intima di Annette. Sono, grosso modo, equamente divisi nelle due categorie dei vecchi e
dei  giovani,  ma  i  giovani  sono  quelli  che  danno  il  tono  al  romanzo,  con  una  emblematica
corrispondenza con l’età dell’autore al tempo in cui scriveva il libro. La protagonista, ormai è noto,
è Annette, di ventidue anni, mentre i suoi comprimari sono un Guillaume che, seppure non più
giovane, non è ancora vecchio, un Guy, studente, una Evelyne, nel pieno dell’adolescenza, e un
Marcel. Intorno a loro ruota il piccolo mondo dell’isola di Ré, le due famiglie dei Touchal e dei
Fernaud e qualche figura di secondo piano.

Annette Lafry – messa al mondo da una madre che
non se  ne  cura,  costretta  in  un  collegio  dove impara  ad
odiare compagne e istitutrici, amata e poi abbandonata da
Guillaume,  viene  a  rifugiarsi  nell’isola  di  Ré,  dove  si
diverte  a  gettare  tra  la  gente  del  luogo la  discordia  e  la
paura, fa girare la testa di un ingenuo giovanotto che per
amor  suo  diventa  incendiario,  e  poi,  sbarcato  l’antico
seduttore,  l’unico  suo  amore,  lo  uccide  perché  non  può
riaverlo.

La protagonista della storia è una ragazza moderna,
spigliata, che i suoi ventidue anni rendono felice eppure già
vecchia.

Nel breve spazio del romanzo vediamo scorrere gli
episodi salienti della sua vita, i suoi sentimenti, l’odio, la

sete di vendetta, la felicità, la malinconia, soprattutto il suo essere donna con tutte le sue debolezze
e con tutta la forza del suo carattere.

In realtà non c’è una sola Annette, ma due: una che ricorda giorno per giorno, annotando nel
suo diario i fatti quotidiani, una Annette distaccata, quasi spettatrice di quello che accade; l’altra, la
protagonista, che soffre e lavora alla sua vendetta, mentre conduce una vita di esiliata in un’isola
accarezzata dai venti.

Queste due Annette non sono, è ovvio, nettamente distinte, ma si confondono. Il personaggio,
a volte, assume posa da cronista freddo, anche quando gli avvenimenti lo coinvolgono; la cronista
spesso si fa prendere dalle emozioni e dai pensieri del personaggio. Il diario l’accompagna ogni
giorno, viene scritto puntualmente, senza retorica, senza alcuno scopo forse, certamente senza il
pensiero di rivolgersi ad altri che non sia se stessa. E’ un racconto stringato, ridotto all’essenziale
come il romanzo, per questo più che un diario, Annette lo considera un libro di bordo, dove i fatti
minuti  della  traversata  della  vita  vengono  annotati  quasi  freddamente,  come  delle  cose  senza
importanza o senza interesse.

Scrivere un diario è difficile: ci si deve spogliare di tutte le incrostazioni dell’ipocrisia, di tutte
le abitudini, di tutte le prevenzioni, bisogna mettere a nudo la propria anima e guardare in essa
come in uno specchio per trovarvi delle verità altrimenti irraggiungibili. E di ciò Annette dichiara di
non essere capace.

E poi  c’è  la  “Voce”,  cioè la  sua anima,  colei  che ride o ironizza,  richiama o commenta,
semplicemente, le azioni di Annette. E’ il buon senso o il senso della realtà, che le viene incontro
nei momenti cruciali e che sta lì, dentro di lei, come un’amica fedele, e tale è trattata. Quella voce
noi la sentiamo intervenire quando la protagonista dimentica lo scopo per cui vive, la vendetta, o
quando le sue azioni, le sue parole non girano alla stessa velocità degli avvenimenti.

La vendetta. La rivincita, forse! 
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Annette è tutta tesa a vendicarsi di Guillaume, degli uomini, della madre, della vita che le ha
riservato solitudine e amarezza. La vendetta è in cima ai suoi pensieri, anche se in alcuni momenti
si abbandona sull’onda delle illusioni, quando sembra dimenticare, e nell’abbraccio di Marcel o
nelle  schermaglie  con  Guy  riprova  il  piacere  già  provato  tra  le  braccia  di  Guillaume.
La fusione tra realtà e sogno, tra l’ora presente e il ricordo si fa completa. Marcel non è più Marcel
ma Guillaume e il contatto ripugnante con lui la riporta all’amore di una volta.

E’ il perfezionamento di una vendetta sul filo del ricordo, del richiamo di un tempo trascorso.
Una sola volta Annette è stata felice, e quella volta non si cancellerà più dalla sua mente. Tutte le
ore e le giornate future saranno vissute al passato.

Gli altri fanno sogni pieni di speranze e di cose belle, magari di illusioni, ma che aiutano a
vivere. Per Annette, invece, il sogno equivale a tornare indietro, a frugare in un passato che non è
bello,  bensì  vuoto,  meschino,  fatto  di  immagini  stereotipate,  caratterizzato  dall’assenza  di  un
appoggio, di un amore, quello della madre, soprattutto, la cui gonna ‘non ha pieghe’ dove possa
nascondersi. E tuttavia i suoi occhi sono secchi e la sua anima si libra in volo portata dai venti
dell’oceano,  sostenuta  da  una  sua  fede  particolare,  personale.  Andata  in  paese  insieme a  Guy,
mentre questi entra in chiesa, lei se ne sta fuori. Non per pigrizia ma per una certa insofferenza
verso i luoghi di preghiera comune. La sua è un’anima solitaria, non in comunione. Il suo contatto
con Dio,  e  non siamo nemmeno sicuri  che sia  il  Dio cristiano,  perciò diremo con la  Divinità,
avviene in privato e non in chiesa. E’ Dio che viene a visitarla in un angolo della sua testa quando si
trova a casa, oppure è lei che si reca a parlargli sulla vecchia diga, ai piedi della statua della vergine
le cui mani di pietra si tendono verso il mare.

Ma, tutto sommato, non è disperata.
Se in un primo momento dice che ‘fa freddo vicino alle grandi botti vuote’, più tardi pensa:

‘la bellezza riprende il sopravvento. Il temporale è un accidente, il fondo della vita è limpido’.
Certo, tenta il suicidio, all’inizio del romanzo ma, in fondo, lei non cerca la morte, mentre

l’inferno e il paradiso le sono indifferenti o le procurano disagio. Ama la vita perché è bella, ama
quei profumi che la assalgono dopo essere stati prosciugati dal vento e una cosa è certa, non tenterà
mai più un gesto simile, anzi vuole dimenticare anche quello ed allora cancella l’annotazione che ne
aveva fatta nel diario, sostituendola con un’altra, più ironica: ‘Si rompe la faccia scendendo dallo
sgabello. Ha ventidue anni’.

Una  manifestazione  di  ottimismo.  Ottimismo  che  perdura,  dobbiamo  dire,  ancora  dopo
l’arrivo di Guillaume, che la fa illudere di averlo ancora per sé nonostante egli cominci a ronzare
intorno all’acerba Evelyne. Poi il vecchio progetto arriva a compimento, il dramma si consuma e
mentre l’oceano impazzisce conduce il suo vecchio amante a morire.

Guillaume – E’ l’origine e la causa di tutta la storia. Abbandonata da lui, Annette si esilia
nell’isola di  Ré,  per causa sua essa porta  lo scompiglio in  quell’angolo di  mondo dove la  vita
scorreva monotona.

Chi è Guillaume? E’ un attore di terz’ordine che vive dei miseri guadagni procuratigli dalle
sue prestazioni teatrali  e dei favori  della sua amante impresaria.  Egli  rappresenta,  agli  occhi di
Annette,  il  tipico maschio rubacuori sicuro di sé. Forse su un’altra non avrebbe esercitata tanta
influenza, ma su Annette assetata d’amore, di protezione, in preda ai sogni della sua età, ha fatto
colpo. Per cui la delusione è grande nel giovane cuore quando egli manifesta la sua natura di uomo
che vive alla giornata, incapace di programmare la propria esistenza e nei cui pensieri non c’è posto
per l’amore.

Quando si tratterà di scegliere tra Annette, con i problemi che ne derivano, e l’organizzatrice
delle tournée che lo sfama, egli non ha esitazioni. E in ogni momento ricorre al suo mestiere di
teatrante, tanto non c’è più distinzione tra l’attore e il personaggio. Conduce la sua vita sul filo della
recitazione; i fatti, le cose, le persone perdono il loro significato intrinseco ed assumono quello di
una teatralità permanente.
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Tutto, per lui, e lui stesso, fa parte dello scenario, della trama di una commedia non scritta da
alcuno ma che pure si rappresenta al di fuori e al di sopra di qualsiasi volontà.

Che posto ci può essere in una simile esistenza per i sogni di Annette? 
Il  personaggio in realtà fa la sua comparsa solo verso la fine del romanzo ma è presente

sempre, vive giorno per giorno nel ricordo e nel desiderio di Annette. Tutto riconduce a lui, tutto
proviene da lui. Poi, finalmente, si presenta alla ribalta, sbarca  anche lui all’isola di Ré, ritorna
all’orizzonte della ragazza.

Ma la sua vita non è cambiata. E’ sempre uno scroccone, un miserabile vagabondo. Tuttavia
ha un momento di sincerità quando afferma che non sente più nulla per la ragazza e comunque non
ha nulla da offrirle. Una sincerità che spegne le speranze di Annette, la quale, non potendo avere
altro, si accontenterebbe di averlo intorno, di ritrovarselo in ogni momento per le sue stanze.

Ma il dramma scoppia. La più giovane Evelyne attira l’attenzione di Guillaume. Annette sente
di perderlo una seconda volta. Già egli non le apparteneva, adesso deve assistere alla sua relazione
con un’altra.  E’ troppo. Per troppo tempo ha sognato,  ha riassaporato,  anche quando era tra  le
braccia di Fernaud, il piacere di essere stretta a lui.

In uno scenario fantastico,  con un oceano che
grida anch’esso la sua collera, in preda a un vento che
è  simile  alla  passione,  il  rito  si  compie.  Guillaume
scivola via dalla barca, spinto dalle mani di Annette.
E’ come  se  il  sipario  calasse  su  un  palcoscenico.
Sogno  e  realtà  si  confondono  nella  mente  della
ragazza,  mentre  si  conclude la  vicenda,  mentre  una
vita  inutile,  senza  significato,  interessante  per
un’altra, si spegne.

Marcel  Fernaud –  Figlio  di  M.  Fernaud,
proprietario di alcuni campi di ostriche, è la vittima di
Annette, la quale sceglie questo giovane, ripugnante e
un po’ ottuso, quale oggetto provvisorio e casuale della propria vendetta. E’ un tipico campagnolo
che grida, si agita se sorprende la ladra dai pantaloni blu nel parco delle ostriche ma che nello stesso
tempo è attratto dalla stoffa fine della parigina, è messo in soggezione.

Nella vicenda che si svolge all’isola di Ré Marcel è una comparsa indispensabile, una misera
vittima, ‘indegna di Guillaume’, come lo definisce Annette. E’ il personaggio scelto dalla ragazza
per fargli espiare le colpe di un altro, per esprimere una vendetta covata contro la vita. 

Marcel non è attraente, né per come veste, né per intelligenza, ma alla ragazza dagli occhi
secchi non importa,  non è sua intenzione fare un dispetto a Guillaume con un altro Guillaume
perché la sua rivincita sull’uomo sia perfetta. Quanto più miserevole e ottuso è lo strumento del suo
gioco tanto più assaporerà la sua rivincita.

E Marcel perde.
Preso  in  un  ingranaggio  di  cui  non  conosce  il  meccanismo  e  neppure  l’esistenza,  viene

travolto da eventi e passioni più grandi di lui, allontanato, infine, da tutti, sia da Annette che dalla
propria famiglia. Il suo ruolo è finito, nel patetico.

Guy – Studente parigino,  venuto all’isola  di  Ré per prepararsi  agli  esami,  rappresenta,  in
contrapposizione al maschio Guillaume, la gioventù acerba. E’ un giovane dalle ‘gote bianche e
dalle mani sfacciate’. Quale ruolo gli viene assegnato? Quello della controfigura di Guillaume, una
controfigura di poco valore.

Relegato  ai  margini  della  trama,  non  c’è  un  solo  momento  in  cui  assuma  una  certa
importanza. Magari Annette, con un piccolo sforzo, cerca di trascinarlo al centro del palcoscenico
per offrirgli un ruolo da protagonista, ma quello si ritrae, non è fatto per la parte e, poi, è stato
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messo sull’avviso nei riguardi della ragazza.
Annette ha un bel vedere in lui qualcosa che lo avvicini a Guillaume, nel fisico, nel modo di

amare, ma lo sforzo è vano e, in un certo senso, anche lui finisce per diventare una vittima a causa
della venuta di Guillaume. Questo Guillaume che suscita le simpatie di ogni tipo di donna, viene a
scombussolare anche l’intimità dello studente, portandogli via Evelyne. In complesso questa figura
non lascia traccia di sé, la sua apparizione nel villaggio serve solo di appoggio alla protagonista, la
quale cerca di riversare su di lui i ricordi che la legavano a un altro. Se Guy avesse abbandonato i
suoi abiti di adolescente e avesse calcato la scena con un pizzico di autorità in più forse le cose
sarebbero andate diversamente, ma questo non si può dire.

Evelyne –  Se  Guy  è  la  controfigura  di  Guillaume  Evelyne  è  quella  di  Annette.  Sprizza
ingenuità e sfrontatezza dall’alto della sua verde età. Nipote dei Touchal, arriva all’isola di Ré per
passarvi le vacanze.  E il  suo passaggio,  come quello di Guy, non lascia impronte significative.
Come  lo  studente,  non  mostra  lati  particolari  del  suo  carattere,  semplicemente  vive  la  sua
adolescenza e non sappiamo se in seguito arriverà o no a un approfondimento, a una maturazione
interiore. Risulta evidente che, a parte Guillaume, tutti questi personaggi non sono che comparse
per arricchire la scena. Per punteggiare quello che in fondo è il vero dialogo tra i sogni e le speranze
di Annette e il ricordo, prima, e la realtà, poi, di Guillaume.

Poi, come in una tragedia greca, c’è il coro. Un coro
che commenta, che partecipa all’azione ma che, soprattutto,
ne  resta  stupefatto.  Quello  che  si  svolge  sulla  scena  è
qualche  cosa  che  lo  turba  profondamente,  venendo  a
sovvertire  tutto  un  modo  di  esistere  e  di  pensare  ormai
radicato. Il dio che porta lo scompiglio è Annette, coi suoi
modi di parigina, le sue stranezze, le sue cattiverie. La sua
presenza  nel  gretto  mondo  dell’isola  dà  luogo  a  una
reazione a catena che coinvolge tutti gli altri personaggi. 

Due famiglie, innanzitutto, sono messe in agitazione,
quella dei Fernaud e quella dei Touchal.

I  Fernaud  (padre,  madre  e  zio  di  Marcel)  sono  la
grettezza  di  un  mondo  chiuso,  egoista,  conservatore.  Un  padre  violento,  una  madre  dal  petto
spropositato, uno zio ‘senza immaginazione’.  La loro immota tranquillità salta con la venuta di
Annette la quale sceglie un Fernaud come ostia da sacrificare sull’altare dell’amore.

Un elemento nuovo come questo, inatteso, fa impazzire la famigliola, rappresenta la fine di
una  esistenza  ipocritamente  tranquilla.  E’ l’onore  che  viene  messo  in  causa  e  quando si  tratta
dell’onore, la gente dell’isola non bada ai mezzi termini, sa come reagire.

Marcel viene scacciato.
Presso i  Touchal,  invece,  Annette  trascorre  molto tempo.  Questa  famiglia  è  costituita  dal

vecchio, amante dell’opera e del vino, senza altro scopo nella vita che quello di offrire la visione di
una vecchiezza decrepita, e dalla moglie dalla ciabatta stridente e dal rimprovero pronto, il  tipo
della buona massaia che tiene nelle sue mani anche le redini del comando. In questa famiglia non
avviene il dramma che capita ai Fernaud ma si respira la stessa aria di diffidenza e di sopportazione
nei confronti della parigina che col suo esempio potrebbe corrompere l’ingenua nipotina Evelyne.

A questi aggiungiamo Chauveron, droghiere molto prudente, cioè molto ipocrita, che cerca di
dare un colpo alla  botte  (l’opinione della gente)  e uno al  cerchio (la  madre di Annette,  ottima
cliente), Ramard, contadino anche lui, dalla minaccia pronta ma meno coraggioso di Fernaud, in
ogni  caso  più  arrendevole  specialmente  di  fronte  a  una  moneta  da  20  franchi,  e  Marthe,  la
portalettere, che come tutte le donne del paese è curiosa e invadente.
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Anche una accennata organizzatrice di tournée fa una fugace apparizione ma è tale da colpire
Annette.  Una  donna  matura,  esperta  che  alla  giovane  e  acerba  collegiale  deve  dare  e  dà
l’impressione della superficialità e dell’abitudine. Promana da lei una sicurezza provocante in quel
suo possedere Guillaume, e la giovinezza, il fuoco di Annette, acceso alla vista del maschio in preda
a un’amante di tal genere, sono in subbuglio.

In  ultimo  ricordiamo  M.me  Lafry,  la  madre  di  Annette,  di  cui  facciamo  la  conoscenza
attraverso i ricordi della ragazza. E non sono dei buoni ricordi, tanto che all’origine di tutte le sue
traversie si potrebbe far risalire proprio quella mancanza di affetto, di calore, di protezione che ha
sempre desiderato e che l’ha spinta nelle braccia di Guillaume dove si è illusa di trovare tutto ciò
che non ha trovato nella madre. E quando l’occasione si presenta, quelle che sono due estranee tra
loro  sono  contente  di  separarsi,  l’una  per  andarsene  via,  l’altra  per  liberarsi  di  un  peso  così
inopportuno.

Quindici personaggi, perciò, con l’aggiunta della ‘Voce’. Un coro, o, più emblematicamente,
una muta di cani che abbaiano, ciascuno col proprio timbro di voce, ciascuno nel proprio cortile,
con le proprie paure e le proprie reazioni. E’ un concerto perfettamente condotto da quel maestro
che è Annette e quindi Dabadie, al cospetto di un mare e di un vento che non vogliono essere da
meno e che, al momento opportuno, intervengono con accenti di pura poesia..
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SCENARIO

L’isola di Ré, ‘stretta dall’oceano’ atlantico, situata di fronte a La Rochelle, è lo scenario in
cui si svolge la storia anche se i ricordi di Annette fanno qualche piccola puntata in continente, a
Parigi (una Parigi che suscita magari ricordi amari ma che è pur sempre la città movimentata, piena
di gente, di vetrine, in quell’atmosfera cara a chiunque vi abiti e chiunque vi sia stato).

Nel romanzo si accenna un paio di
volte  ai  vacanzieri  che  arriveranno
insieme  all’estate  ma  non  c’è  alcun
legame tra la vita da spiaggia e la storia
raccontata, anzi tutta la vicenda ha come
sfondo un ambiente solitario e selvaggio.
Il posto è diventato nel tempo un rifugio
buono  per  gli  intellettuali,  come  scrive
D.G. il 3 luglio 2009, (qualche mese dopo
l’entrata di Dabadie nell’Académie) su Le
Figaro:  “Pas  de  bains  de  foule,  ni  de
coups de soleil  pour les  gens  de plume.
L'été est fait pour écrire !

Les gens de lettres ne se rencontrent
pas dans les lieux à la mode. Ils ne se rencontrent pas du tout, en fait,  tant ils recherchent la
tranquillité et l'anonymat.  La véritable pépinière à intellos est  certainement l'île de Ré.  Valérie
Solvit, grande prêtresse de la vie réthaise, décrypte : «C'est un endroit pour l'écriture: il n'y a rien
à faire, rien à consommer, rien à voir d'exceptionnel. Pas de compétition, de tournoi de tennis de
haut niveau ni de courses de voiliers formidables. Ré a le charme de la lenteur.» 

[...] tous sont heureux de n'être pas vus, d'aller à la plage quand le soir tombe, comme Jean-
Loup Dabadie, après une journée d'écriture”.23 

Questo  piccolo  angolo  di  mondo  fa  spesso  capolino  nella  caratterizzazione  poetica  del
romanzo; infatti viene di tanto in tanto evocato dalla protagonista, la quale cerca, negli elementi
naturali, dei testimoni alla sua vita da esiliata: la spiaggia piena di cardi, l’oceano sempre in vena di
fare baldoria, i venti in disordine che corrono a filo d’erba o i tamarindi. Questo paesaggio non ha
niente di triste o di malinconico, né è dolce; al contrario, ha i contorni netti, i colori vividi e forti, è
arso dal sole, molto in sintonia con la particolare situazione di Annette, delusa e arrabbiata, decisa a
giocare con le persone e con le cose.

O è forse proprio questa volontà interiore di rivalsa, di reazione ad avverse contingenze che
amplifica ed esagera l’effetto dello spettacolo naturale per farlo girare alla stessa velocità dei suoi
sentimenti.

C’è una sicura rispondenza tra questo paesaggio spazioso e pieno di luce e l’anima della
protagonista. Non si tratta di un semplice scenario nel quale si svolge una storia, potremmo dire che
è un altro personaggio che agisce in accordo o in contrapposizione a quelli già citati.

23 Nessun bagno di folla, né colpi di sole per la gente di penna. L’estate è fatta per scrivere! I
letterati non si incontrano nei luoghi alla moda. Non si incontrano proprio, di fatto, tanto essi
ricercano la tranquillità e l’anonimato. Il vero vivaio di intellettuali è certamente l’isola di Ré.
Valérie  Solvit,  grande  sacerdotessa  della  vita  retese,  descrive  così:  «E’ un  posto  adatto  alla
scrittura:  non c’è nulla da fare,  nulla  da consumare,  nulla di  eccezionale da vedere.  Nessuna
competizione, torneo di tennis di alto livello o corse di barche a vela formidabili. Ré ha il fascino
della lentezza». […] Tutti sono felici di non essere visti, di andare in spiaggia quando cala la sera,
come Jean-Loup Dabadie, dopo una giornata di scrittura”
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Riceviamo anche noi le stesse sensazioni che riceve Annette, udiamo il fracasso delle onde
che battono le  rocce e siamo ubriacati  dai  venti  dell’estate  che prosciugano la  terra.  In  questo
ambiente naturale si inserisce quello umano, che del primo è conseguenza e complemento.

La  poca  popolazione  dell’isola  sembra  tagliata  fuori  dal  mondo,  prima  dell’arrivo  dei
vacanzieri dell’estate, vive una vita tranquilla, senza scosse, con una grettezza mentale simile alle
pareti di una prigione per una Annette che a ragione dice di essere una esiliata.

L’arrivo,  soprattutto  l’agire  di  questa  giovane  donna  scombussolano  quel  mondo
addormentato, sono un elemento di turbativa fino al punto che l’anima della gente impazzisce e
vortica come fanno i venti sul mare. Il concerto si aggiunge al concerto, quindi: giovani e vecchi,
protagonisti e comparse, personaggi ed elementi naturali.

La parigina attribuisce a questo paesaggio il valore di un interlocutore. Quando i suoi sogni si
svolgono senza ordine e la assalgono i ricordi, i venti turbinano; quando la prende, nonostante tutto,
la fiducia nella vita, ecco che sente i profumi della terra. Allora, conosciuta questa rispondenza, ci
basta guardare in cima alla casa dove la banderuola gira a seconda della forza e della direzione del
vento per sapere quale è lo stato d’animo della protagonista.

Spesso notiamo un certo compiacimento nell’evocazione degli  elementi,  quasi come se la
ragazza, nei momenti di più acuto dolore, li cercasse per diventare tutt’uno con loro.

Sentimento panico? Pensiamo soprattutto a un dialogo instaurato con uno scenario che si
accorda perfettamente con la sua condizione spirituale. Non potendo confessare a un altro i voli
turbinosi della sua anima, Annette ne chiama a testimone tutta la natura, la sola che in quel luogo
possa darle, con la sua immagine selvaggia, un sollievo, uno sfogo.

Lei, che non piange e non recrimina, si sforza di essere forte, anche se i suoi vent’anni la
spingono spesso a rinchiudersi nel sogno. Ha bisogno di sensazioni intense, di visioni eccitanti; la
costa selvaggia dell’isola di Ré è tutt’uno col suo animo, col suo carattere ribelle e tenero. Il fragore
dell’oceano diviene il simbolo di una gioventù alla ricerca di un equilibrio interiore che ancora le
manca, una vittoria della vita sulla morte.

Così si capisce come un ambiente siffatto, uno scenario così selvaggio e pure così poetico
desti tante sensazioni in Annette, divenendo lo sfondo visivo e musicale sul quale si agita la sua
esistenza.

Al contrario,  la gente del luogo, che pur ci  vive da sempre,  sembra quasi non accorgersi
dell’irrequietezza della natura che la circonda.
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COMMENTO

Dabadie  ha  scritto  un  racconto  ‘leggero’,  costruito  su  basi  solide,  sostenuto  da  mezzi
espressivi di grande incisività e cavandosela molto onorevolmente. Però sbaglieremmo per difetto
se negassimo del tutto il ricorrere di elementi portanti di una diffusa poeticità. 

Quali sono questi elementi? Alcuni li abbiamo accennati ma non sarà inutile riunirli adesso.
Come  abbiamo  già  visto,  ricorre  spesso,  da  protagonista,  l’ambiente  naturale.  Il  mare

costantemente arrabbiato che batte sulle rocce, la spiaggia deserta, il disordine dei venti, ecc… sono
in effetti, temi determinanti.

Secondariamente, ma per comodità di esposizione e non per importanza ai fini dello sviluppo
del racconto, è il tema della vendetta a cui si fanno riferimenti ed accenni espliciti o velati per tutta
la durata della vicenda.

Questa  vendetta,  perseguita  lucidamente  ma  anche  istintivamente  dalla  protagonista,  ha
origine nella mancanza di affetto familiare, specialmente materno. Tuttavia essa non si perde sul
palcoscenico della vita. La sua determinazione ad affrontarla dà origine ad altri due temi: il disgusto
della morte e l’amore per la vita, per quanto piena di amarezze e di delusioni.

Su questo punto non ci sono dubbi o incertezze, perché ogni dettaglio, ogni sensazione ci
rivelano un anelito a uscire dall’ombra verso la luce,  una lotta vittoriosa della vita sulla morte
(‘Sono disgustata alla vista della morte’. ‘Da qui sento l’oceano e gli odori della vita mi assalgono,
prosciugati a fior di terra dal vento che gironzola. E’ tutto ciò che amo’).

L’amore è la molla che spinge alla vita, ad assaporarne le gioie e le amarezze. E’ il sentimento
che lega la ragazza al suo antico amante ma è anche il mezzo per costruire la propria vendetta. 

Due sfaccettature dell’amore, due facce della stessa realtà, due Annette perennemente in lotta,
due atteggiamenti che non appaiono mai completamente chiusi l’uno all’altro, ma che hanno sempre
qualcosa in comune: il desiderio, appunto, di partecipare alla vita, di esserne protagonista e non
dichiararsi vinta. (‘Ma sotto la tempesta non ci eravamo spezzati, non ci eravamo neanche piegati’)

Questo sentimento è comprensivo di tutto (il suo uomo, gli elementi, i fiori, ecc.) tranne della
madre per la quale nutre solo dell’avversione, mentre avrebbe voluto darle tutto il suo affetto.

Se qualche volta la protagonista dice di avere la ‘sensibilità pietrificata’ non le crediamo,
perché è solo per darsi un atteggiamento da ragazza senza cuore, per giustificare di fronte a se stessa
il perseguimento del suo obiettivo.

E, infine, tralasciandone altri secondari, ecco il tema del ricordo, di cui pure abbiamo parlato
precedentemente,  ricorrente  come  l’onda  marina  sulla  spiaggia.  E’ un  collegare  il  presente  al
passato, un farsi realtà di tutto ciò che è stato perché la vita è l’attimo presente ma anche gioie,
dolori, sentimenti del passato. Solo il ricordo continuo dà la dimensione dell’umano, permettendo la
comprensione del tutto e dando una base al futuro.

Il tema del ricordo che si insinua spesso nel corso della narrazione ci introduce in un altro
discorso, quello della spazialità e della temporalità. 

Diciamo subito che nel romanzo di  Dabadie non c’è una progressione lineare per quanto
riguarda spazio e tempo, nel senso che non c’è allargamento dell’obiettivo da un ambiente ristretto a
un paesaggio o dall’attimo presente alla totalità del reale.  C’è,  invece,  una alternanza piuttosto
frequente di campi lunghi e campi brevi, per rimanere nell’ambito fotografico.

Per quanto riguarda lo spazio, l’azione vede impegnati di volta in volta scenari ora limitati ora
profondi. Si passa, con un buon risultato poetico, dal chiuso della cantina o della camera da letto
alla  lucentezza  del  mare  aperto,  dal  giardino  alle  saline,  dalla  costa  rocciosa  all’oceano  in
agitazione,  dalla  strada  fangosa  all’orizzonte  marino.  La  luce  ci  sembra  illuminare  a  giorno lo
scenario.  Non  esistono,  nel  romanzo,  colori  scuri,  ed  anche  quando  piove,  in  occasione  della
cacciata di Fernaud o quando il dramma si compie sulle onde agitate, abbiamo l’impressione che la
luce sia sempre presente. Non per niente J.-L. Dabadie chiama l’isola di Ré “l’ile Lumière” (“J’ai
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écrit un roman à l’ile Lumière”).24

Ogni allargamento del campo visivo è un aprirsi alla vita, un fuggire dal chiuso di una stanza
verso orizzonti più larghi, un anelito dello spirito verso spazi infiniti.

Alla gretta mentalità degli isolani si contrappone l’anima inquieta di Annette, desiderosa di
lunghi voli in ambienti pieni di luce, desiderosa di affetto, di sentirsi viva tra le cose vive della
natura.

Lo stesso procedimento osservato per lo spazio si nota anche per il tempo. Non c’è un confine
preciso tra il ricordo e l’ora presente, tra il sogno e la realtà, ma essi si intrecciano e si confondono.
E’ il riflesso della lotta tra l’abbandono alla fantasia e la determinazione all’azione. E in effetti
quando vengono alla mente le ore passate, le trepidazioni e le gioie con la delusione succeduta, c’è
uno scatto improvviso verso il  calcolo freddo della realtà attuale per ricercarvi le possibilità di
vendetta, e, viceversa, quando l’ora presente rivela tutta la sua solitudine triste e fredda (‘fa freddo
vicino ai grandi barili dal ventre vuoto’) è dolce farsi cullare dall’onda del ricordo per ritrovarvi una
voce, un amore perduto.

E’ questa possibilità di premere un tasto in più che salva la nostra eroina, le permette di vivere
e quindi di credere ancora, ottimisticamente, nella vita.

Qui  non  c’è  rassegnazione,
ogni  qualvolta  l’aria  si  rende
soffocante  si  apre  la  finestra  e  si
respira  a  pieni  polmoni,  ogni
qualvolta  la  vita  meschina  di  una
giornata  qualunque  rischia  di
uccidere  lo  spirito,  c’è,  pronto,  il
ricorso  al  passato  o  la
pianificazione del futuro.

La narrazione ha, dunque, un
procedere cinematografico. La sua
tecnica ci pare un primo segnale di
quello che sarà un aspetto rilevante nell’attività letteraria futura di Dabadie. Egli ha condotto il
racconto come si trattasse non già di scrivere su della carta ma di impressionare una pellicola. Ha
eliminato ogni collegamento formale tra una scena e l’altra, producendo così degli stacchi là dove
avrebbero potuto esserci dei trapassi progressivi.

Al contrario, poiché l’inizio di ogni capitolo riprende dal punto, a volte con le stesse parole, in
cui è terminato il capitolo precedente lo svolgimento dà l’impressione della continuità.

Quindi da un lato lo stacco tra una scena e l’altra, tra un quadro e l’altro conferisce snellezza
all’insieme,  facendo procedere  la  narrazione  con agilità  e  varietà,  dall’altro  la  ripresa,  ad  ogni
capitolo,  del discorso che si  stava conducendo in quello precedente fa sì che non si  producano
spaccature nel corpo della narrazione.

I  mezzi  espressivi  di  cui  si  serve  Dabadie  sono  davvero  efficaci.  Il  suo  linguaggio  è
spregiudicato, vivo, immediato, attinge spesso a modi dialettali e popolari ed è naturalmente portato
a giocare con le parole e con le frasi. Nel primo dei suoi due romanzi rivela già, oltre alle qualità
descritte,  una grande  e naturale abilità nel maneggiare gli elementi del discorso, pronto a giocare, a
ironizzare su personaggi e situazioni.

E’ nel suo carattere divertirsi, ridere, ma lo fa senza cattiveria, a cuore aperto. Egli è in fondo
ottimista,  fa  il  tifo  per  i  suoi  personaggi,  dipingendone  senza  derisione  i  difetti  fisici  e  le
caratteristiche morali.

24L’Aurore, ibidem
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A venti  anni  ha  già  una esperienza  notevole  dei  tipi  umani  perché  si  ritrova  una  grande
capacità  di  osservazione.  Dichiarerà  molti  anni  dopo  Guy  Bedos  a  Le  Monde,  all’indomani
dell’entrata di Dabadie all’Académie: “Jean-Loup est  un formidable observateur de la vie,  des
sentiments, des hommes, des femmes, des relations de couple. C'est pour moi un des rares Français
à avoir le "talent italien". Chez lui, le rire et les larmes se croisent sans cesse”. […] Je me souviens
d'un dîner chez Catherine Deneuve où nous avions imaginé une adaptation italienne de mon sketch
La Drague avec Monica Vitti et Marcello Mastroianni, qu'il appelait Monique et Marcel pendant
tout le repas. Jean-Loup a le talent d'ensoleiller la vie. Il n'a pas tué l'enfant qu'il a été”.25 

Queste  cene  dovevano  essere  frequenti.  Veronique,  la  moglie  di  Jean-Loup  gli  chiede  di
parlarne  in  un libro-intervista26 del  2009 e  il  nostro così  descrive:  “Marcello ne faisait  pas  la
cuisine, il la faisait faire par Ugo Tognazzi.  A l’époque, Catherine Deneuve et lui habitaient un
appartement royal avenue Georges Mandel au Trocadéro, où nous passions des soirées de rêve.
Nous,  c’étaient  Yves  Robert  au moment  de ‘Salut  l’artiste’,  Jean-Paul  Rappeneau pendant  ‘Le
Sauvage’, et un choeur permanent d’amis italiens que Mastroianni invitait tous les soirs […] Tard
dans la nuit, le bel immeuble éclatait de rires, de cris, de musiques, de comédies. Marcello était un
conteur, un portraitiste inoubliable, délicieusement intarissable. [...] Pendant qu’il se tordait de
rire, Tognazzi passait en tablier blanc derrière nous et rapait des truffes blanches sur nos assiettes
emplies de ces “penne” qu’il avait cuisinées”.

E verso Marcello Mastroianni , semplicemente Marcello, aveva una ammirazione totale. Nel
libro-intervista già citato Dabadie dice: “Qui ne rêverait d’avoir tout ensemble le génie de son art,
la drôlerie, la culture et la dérision? Marcello, à mes yeux, à mon coeur, c’est la grâce masculine.
j’ai tant d’autres mots pour lui, l’élégance, la générosité, cette intelligence du moindre instant, il
faisait partie de ces hommes dont, étant un homme, on avait envie d’être aimé”.27

Ma torniamo a  Les yeux secs. Dabadie fa ricorso a numerosi gerghi. Per ogni situazione sa
trovare il linguaggio e la terminologia più adeguati. Si rimane sorpresi dal numero e dalla varietà
dei gerghi. Si va dal linguaggio dei pescatori a quello della boxe, da quello delle corride a quello del
teatro,  della  meteorologia,  dello  spettacolo,  della  guerra,  dell’atletica,  del  traffico,  dei  fiori,  ed
ancora quello dei marinai, dei venditori,  della carpenteria, e di ogni mestiere conosce attrezzi e
modo di usarli,  il  tutto per un vocabolario dal quale attingere a piene mani,  solo che lo spirito

25”Jean-Loup è un formidabile osservatore della vita, dei sentimenti, degli uomini, delle donne,
delle relazioni di coppia. Per me è uno dei rari francesi ad avere il “talento italiano”. In lui il
sorriso e le lacrime si incrociano senza tregua. […] Mi ricordo di una cena a casa di Catherine
Deneuve  durante  la  quale  avevamo  immaginato  un  adattamento  italiano  del  mio  sketch  ‘La
Drague’, con Monica Vitti e Marcello Mastroianni che egli chiamava Monique e Marcel durante
tutta la durata del pasto. Jean-Loup ha il talento di illuminare la vita. Non ha ucciso il bambino
che fu”.
26 Veronique DABADIE, Conversations avec Jean-Loup, Le cherche midi, Paris, 2009: “Marcello
non cucinava, lo faceva fare a Ugo Tognazzi. Allora, Catherine Deneuve e lui abitavano in un
appartamento regale nell’avenue Georges Mandel al Trocadero, dove passavamo serate da sogno.
Noi eravamo Yves Robert al tempo di Salut l’artiste, Jean-Paul Rappeneau durante Le Sauvage, e il
coro permanente di amici  italiani che Mastroianni  invitava ogni sera […] A tarda notte il  bel
palazzo  scoppiava  di  risate,  di  grida,  di  musica,  di  comicità,  Marcello  era  un  narratore,  un
ritrattista indimenticabile, deliziosamente inesauribile […] Mentre si torceva dal ridere Tognazzi
passava dietro di noi in grembiule bianco e grattugiava del tartufo bianco sui nostri piatti pieni di
quelle penne che aveva cucinato”
27 ibidem:  “Chi non sognerebbe di avere tutto  insieme il  genio della  sua arte,  la comicità,  la
cultura e la derisione? Marcello ai miei occhi, al mio cuore, è la grazia mascolina. Ho tante altre
parole per lui, l’eleganza, la generosità, l’intelligenza dell’attimo, faceva parte di quegli uomini da
cui, in quanto uomo, si ha desiderio di essere amati”
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fantastico dell’autore si liberi al di sopra della materia.
Naturalmente queste  qualità  si  evidenziano anche per  un altro  fattore.  La  sua rinuncia  ai

fronzoli inutili fa sì che il suo linguaggio sia stringato ed essenziale. Le sue frasi sono corte, spesso
cortissime. Punti e virgole, perciò sono utilizzati a piene mani, è “un’orgia di virgole”, secondo la
già citata espressione di Kléber Haedens,  ricordata dal nostro. E’ la mente del lettore che deve
assumersi il compito di costruire gli incastri, di inventare i collegamenti non scritti, di collaborare
così nella stesura del romanzo.

In conclusione, le caratteristiche dello stile di Dabadie sono: incisività, essenzialità, nervo, tre
qualità  che  concorrono  al  raggiungimento  di  un  buon  risultato  sul  piano  formale  e  stilistico,
rivelando uno scrittore subito di un certo livello.

Ma bisogna sottolineare anche altri aspetti. Il primo è l’eleganza. Anziché perdersi nella selva
dei popolarismi egli ne fa un giardino curato con buon gusto. Le erbe cattive diventano, nelle sue
mani, con l’ausilio di un innato senso della misura, degli elementi di rara bellezza. Non ci sono
forzature nell’uso di tutti i suoi mezzi. Egli ci appare, per dirla con la Sagan, sicuro, disinvolto e,
nello  stesso tempo,  stravagante.  Passa facilmente da uno all’altro  di quei  due poli  che sono la
ferocia e la tenerezza. Sa essere crudele con i personaggi e con i sentimenti, ricerca con insistenza i
lati grotteschi della personalità umana, ci gioca, ci si diverte, ci ride. La sproporzione di un petto di
donna o la misera vecchiezza che si legge su un volto di uomo decrepito attirano con indulgenza la
sua attenzione. L’impaccio di un figlio, la rabbia di un padre, il balbettamento di uno zio sono per
lui altrettanti motivi di godimento. Ma sa essere anche tenero, sa esprimere sentimenti delicati, ma
da uomo fatto (anche a soli vent’anni).

La sua tenerezza si deve capire più che leggere, sentire più che vedere perché il suo stile e il
suo carattere non permettono l’indugio eccessivo su certe romanticherie.

Se ci fosse stata in lui solo ferocia saremmo arrivati al cinismo, ma la presenza di una certa
dose di tenerezza ne fa un uomo simpatico anche quando prende in giro i suoi personaggi. Infatti
possiede un notevole senso dell’humour che smussa alcuni angoli e dà ai suoi scherzi il marchio
dell’ingenuità  e  della  bonomìa.  Così  non  esitiamo  a  divertirci  e  ridere  con  lui  per  le  piccole
imperfezioni dei suoi personaggi che diventano, allora, più cari.

Ed infine la poesia. Buona parte del romanzo è impregnato di poesia. L’autore riesce a dare al
ritmo secco una grazia e una armonia singolari. Ovviamente non di poesia formale si tratta ma di
respiro, di atmosfera poetica. I tratti poetici si susseguono nel romanzo come i segni tracciati da un
ago su una striscia di carta. Ogni tanto l’autore si abbandona, si lascia cullare. Il suo è un lirismo
spontaneo,  come dice  la  Delpech,  che  non ha  niente  di  artefatto  e  di  ragionato,  segue  i  moti
dell’anima, allorché questa si estranea, attraverso il ricordo, dalla realtà. Poi, come un improvviso
risveglio, la mano dell’autore si ferma e riprende il cammino con maggiore prudenza. Sono lampi,
squarci di orizzonti lontani che vengono a illuminare il racconto, a darci una breve ma piacevole
illusione. E’ una poesia non calata sulle cose ma insita in esse, sgorgante come acqua viva da una
fonte. E’ nelle parole, nelle frasi, nell’uso dei popolarismi, nella solitudine di Annette, negli  oggetti:
in realtà è nel cuore dell’autore, nella sua mente che illumina l’oscuro ambiente di un’isola d’esilio
o ripensa ai dolci attimi di un amore sincero.

Potremmo dunque definire ‘Les yeux secs’ un romanzo poetico in cui la realtà è trasfigurata,,
il sogno è alimentato dal ricordo. Va riconosciuto a Dabadie il dono di conferire a tutto ciò che cade
sotto il suo sguardo un senso di soffusa poeticità.

In conclusione,  Les yeux secs è stato un buon libro, tecnicamente sorprendente per essere
l’opera di un giovane esordiente, linguisticamente audace, che rivelò alla sua uscita un autore dalle
grandi possibilità il  quale si  affermò subito nel firmamento letterario,  anche se, abbandonata la
narrativa, abbracciò varie altre forme di espressione artistica.
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 LA PRODUZIONE DI JEAN-LOUP DABADIE

L’Editoria

 1957 : Les Yeux secs (Seuil) 
 1958 : Les Dieux du foyer (Seuil) 
 1960 :  Du côté  de Barcelone de  Luis  Goytisolo,  traduzione di  Jean-Francis  Reille  et  Jean-Loup

Labadie (Seuil) 
 1961 :  Villa Milo de  Xavier Domingo,  tradotto dallo spagnolo da Bernard Savigny e Jean-Loup

Labadie (Seuil) 
 2009 : Conversations avec Jean-Loup, con Véronique Dabadie 

Collaboratore delle riviste Candide, Tel Quel, Arts.

Il palcoscenico

Collaboratore di Jean-Christophe Averty prima di scrivere degli sketches per Guy Bedos, poi per la coppia
che ques’ultimo forma con Sophie Daumier.
Guy Bedos 

 Le boxeur 
 Bonne fête, Paulette 
 Monsieur Suzon 
 Un jeune homme de lettres 
 Dernier dans la première 
 La drague 
 La police avec nous 

Collaborazioni con : Sylvie Joly, Michel Leeb, Pierre Palmade, Muriel Robin, Jacques Villeret 

Il teatro

Autore 
 1967 : La Famille écarlate di Jean-Loup Dabadie, regia di Gérard Vergez, théâtre de Paris 
 1988 : D'Artagnan, testo dello spettacolo di Jérôme Savary 
 1993 : Je ne suis pas un homme facile di Jean-Loup Dabadie 
 2004 : Fans, je vous aime! di Pierre Palmade, Henri Mitton, Jean-Loup Dabadie, Sylvie Joly, regia di

Bruno Agati, Alex Lutz, théâtre des Mathurins 

Adattatore 
 1969 :  Le Vison voyageur di  Ray Cooney e  John Chapman, regia  di  Jacques Sereys,  théâtre  du

Gymnase 
 1972 : Le Légume di Francis Scott Fitzgerald 
 1974 : Madame Marguerite di Roberto Athayde, regia di Jorge Lavelli, théâtre Montparnasse 
 1985 :  Deux sur  la  balançoire di  William Gibson,  regia  di  Bernard  Murat,  théâtre  de  l'Atelier,

(Premio Molière ddel migliore adattatore di un’opera straniera, 1987) 
 1986 : Double mixte di Ray Cooney, regia di Pierre Mondy, théâtre de la Michodière 
 1990 :  Quelque part dans cette vie d'Israël Horovitz, adattamento e regia di Jean-Loup Dabadie,

théâtre des Bouffes-Parisiens 
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 1999 : Comédie privée di Neil Simon 
 2002 : Même heure l'année prochaine... di Bernard Slade 
 2006 : Deux sur la balançoire di William Gibson, regia di Bernard Murat, théâtre Édouard VII 

La canzone

Marcel Amont 
 1970 : Dagobert 
 1976 : L'École 

Michèle Arnaud 
 La maison 

Barbara 
 1971 : Marie-Chenevance 

Didier Barbelivien 
Gérard Berliner 
Isabelle Boulay 
Robert Charlebois 

 1979 : Nuage o 9 
 1982 : Meurs pas — Les chiffres parlent 

Petula Clark 
 1973 : Dans la ville 

Julien Clerc 
 1976 : sur l'album À mon âge et à l'heure qu'il est : À la fin je pleure — Je suis mal — Le Cœur trop

grand pour moi 
 1977 : partir — Angèle 

 sur l'album Enregistrement public au Palais des sports : Partir 
 sur l'album Jaloux : Les Amours sans larmes — Ma préférence 

 1980 : 
 nell'album Clerc Julien : Cette personne — Ma dou dou — Confidence — Les Oiseaux dans

les arbres — Tu me manques 
 nell'album  Sans entracte :  Elle  faisait  la  la  la —  L'Assassin assassiné —  Les mots  qui

dansent 
 1982 : nel'album Femmes, indiscrétion, blasphème :  À son cou, à ses genoux — Femmes... je vous

aime — Quelle heure est-île Marquise 
 1984 : nel'album Aime-moi : Aime-moi — Respire — Tant d'amour 
 1987 : nel'album Les Aventures à l'eau : Blonde et en colère — Style Ming 
 1996 : La P'tite Liqueur de ton cœur 

 nell'album Julien : On peut rêver 
 1997 : Elle danse ailleurs 
 2005 : nel'album Double enfance : Quel jeu elle joue 

Richard Cocciante 
 1986 : Le Mot France 
 1993 : Être aimé 

Nicole Croisille 
 1977 : La Femme et l’enfant 
 1978 : Au revoir et merci 
 David 

Dalida 
 1970 : Le Clan des Siciliens 
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Sacha Distel 
 1982 : Donne-moi la main encore 

Alice Dona 
 1980 : L'Homme aux bras fermés 

Jacques Dutronc 
 1975 : J'comprends pas — Mais surtout sentimentale 

Elsa 
 1993 : Tout le temps, tout le temps 

Liane Foly 
 La Chanson d'Hélène 
 La Bicyclette bleue 

Claude François 
 1971 : Je danse 
 1972 : Nini nana 

Jean Gabin 
 1974 : Maintenant, je sais 

Jessé Garon' 
 1988 : Être jeune 

Juliette Gréco 
 1974 : Ta jalousie 

Johnny Hallyday 
 1983 : J'ai épousé une ombre 

Patrick Juvet 
 1982 : Rêves immoraux — Le Saturnien 

Marie Laforêt 
 La ballade de Clérambard 

Mireille Mathieu 
 1970 : C'est la vie mais je t'aime — Pour toi 
 1971 : L'homme qui sera mon homme 
 1972 : C'était dimanche 

Enrico Macias 
 2003 : Album Oranges amères de 2003 : Le voyage — La rumeur 

Nana Mouskouri 
 2002 : pour l'album Fille du soleil 

Yves Montand 
 1980 : L'addition 
 Valentin 

Nicoletta 
 1981 : Un Homme 

Michel Polnareff 
 1968 : Jour après jour — Pourquoi faut-il se dire adieu ? — Ring-a-ding — J'ai du chagrin Marie

— L'affreux Jojo 
 1969 : Tous les bateaux, tous les oiseaux — Dans la maison vide 
 1970 : Un train ce soir — Avec Nini 
 1971 : Ça n'arrive qu'aux autres — Né dans un ice-cream — Petite petite — Nos mots d'amour — À

minuit, à midi 
 1972 : Holidays — On ira tous au Paradis — Je cherche un job 
 1977 : Lettre à France — Mademoiselle de 
 1978 : Une histoire lamentable — J'ai tellement de choses à dire 
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Serge Reggiani 
 1967 : Le petit garçon 
 1968 : Et puis 
 1970 : De quelles Amériques 
 1971 : L'Italien 
 1972 : Hôtel des voyageurs — Les mensonges d'un père à son fils — Le vieux couple 
 2002 : Le temps qui reste, album collettivo Autour de Serge Reggiani 
 "La chanson de Paul" 

Régine 
 1968 : Il m'a laissé deux cigarettes 
 1969 : L'accident 
 1970 : Les filles de la rue d’Amérique 
 1978 : Moi mes histoires 

Henri Salvador 
Michel Sardou 

 1981 : Les mamans qui s'en vont — Mauvais homme 
 1984 : Parce que c'était lui parce que c'était moi 
 1985 : Chanteur de jazz 
 1987 : L'acteur — Tous les bateaux s'envolent 
 Féminin comme — Salut — Road book 
 "Maman ?" (sketch con Jackye Sardou)

Sylvie Vartan 
 1997 : Petit bateau 

Dominique Walter 
 Les années 1970 — L'enfant sur la montagne 

Il cinema

Sceneggiatore, salvo indicazione diversa.
 1962 : Les Parisiennes (sketch Ella) 
 1962 : Conduite à gauche (dialoghi) 
 1965 : La Tête du client di Jacques Poitrenaud (dialoghi) 
 1966 : Le Lit à deux places 
 1966 : À belles dents di Pierre Gaspard-Huit (dialoghi) 
 1966 : Les Sultans di Jean Delannoy 
 1966 : Carré de dames pour un as di Jacques Poitrenaud (dialoghi) 
 1967 : Le Canard en fer blanc 
 1969 : Clérambard di Yves Robert 
 1970 : Les Choses de la vie di Claude Sautet (sceneggiatura e dialoghi), nuova versione nel  1994 :

Intersection 
 1971 :  Ça n'arrive qu'aux autres di  Nadine Trintignant :  parole della canzone,  musica di  Michel

Polnareff 
 1971 : La Poudre d'escampette di Philippe de Broca 
 1972 : Chère Louise di Philippe de Broca 
 1972 : Une belle fille comme moi di François Truffaut 
 1972 : César et Rosalie di Claude Sautet 
 1973 : Le Silencieux di Claude Pinoteau 
 1973 : Salut l'artiste di Yves Robert (sceneggiatura e dialoghi) 
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 1974 : Vincent, François, Paul... et les autres di Claude Sautet 
 1974 : La Gifle di Claude Pinoteau (sceneggiatura e dialoghi) 
 1975 : Le Sauvage di Jean-Paul Rappeneau (sceneggiatura e dialoghi) 
 1976 :  Un éléphant ça trompe énormément d'Yves Robert, nuova versione nel  1984 :  La Fille en

rouge di Gene Wilder 
 1977 : Violette et François di Jacques Rouffio 
 1977 : Nous irons tous au paradis di Yves Robert (sceneggiatura e dialoghi) 
 1978 : Une histoire simple di Claude Sautet (sceneggiatura e dialoghi) 
 1979 : Courage fuyons di 'Yves Robert 
 1981 : Clara et les chics types di Jacques Monnet 
 1983 : Attention ! Une femme peut en cacher une autre di Georges Lautner 
 1983 : Garçon! di Claude Sautet 
 1984 : La Septième Cible di Claude Pinoteau (sceneggiatura e dialoghi) 
 1986 : Attention bandits ! di Claude Lelouch (parole della canzone) 
 1986 : Descente aux enfers di Francis Girod (sceneggiatura e dialoghi) 
 1992 : Le Bal des casse-pieds di Yves Robert 
 2000 : La Bicyclette bleue (TV) di Thierry Binisti 
 2010 :  La  Tête  en  friche di  Jean  Becker prodotto  da   ICE3 (ha  aiutato  Jean  Becker  nella

sceneggiatura) 
 2011 : Gérald K. Gérald (TV) di Elisabeth Rappeneau 

Distinzioni e decorazioni

 Commendatore della Légion d'honneur 
 Ufficiale de l'Ordre national du Mérite 
 Commendatore des Arts et des Lettres 
 1972 : Premio Jean Le Duc de l'Académie française per César et Rosalie 
 1974 : Premio Jean Le Duc de l'Académie française per La Gifle 
 Césars 1977 : nomination per il  César della migliore sceneggiatura originale o adattamento per Un

éléphant ça trompe énormément 
 Césars 1978 : nomination al  César della migliore sceneggiatura originale o adattamento per  Nous

irons tous au paradis 
 Césars 1979 : nomination al  César della migliore sceneggiatura originale o adattamento per   Une

histoire simple 
 1983 : Grand prix du cinéma de l'Académie française per l’insieme della sua opera 
 1984 : Grand prix (humour) della SACEM 
 Molières 1987 : Molière de l'adaptateur per Deux sur la balançoire 
 Molières 1990 : nomination al Molière de l'adaptateur per Quelque part dans cette vie 
 2000 : Grand prix de la chanson française (paroliere) della SACEM), 
 2004 : Premio Raymond Devos della lingua francese 
 2004 : Premio  Henri Jeanson della SACD per l’insieme della sua opera 
 2009 : Victoire de la musique d'honneur per la sua carriera.
 2008 : eletto a l’Académie Française 

(fonte: Wikipedia)
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ALTRI FASCICOLI PUBBLICATI

Collana “Fabulae”
 Gianni BERGAMASCHI, La Pleiade (quasi un giallo letterario)

 AA. VV.: Racconti di Natale 2008

 AA. VV.: Four Stories (letteratura di viaggio)

Collana “Poëtica”
 Gianni BERGAMASCHI, Quando la mente si tradisce: poesie tra sogno e dormiveglia

 AA. VV.: 8 Marzo 2010, festa della donna

 AA. VV.: Quanne i suone addeventano parole, di Francesco di Napoli

 Gianni BERGAMASCHI: Allora … e ora

 Classe IIA SCUOLA MEDIA “I. ZAMMARCHI”, Castrezzato (BS): I colori dell’autunno

(raccolta di Haiku)
 AA. VV. : Poesie per la Festa della Donna 2009

 Alfredo TROIANO: Commento al canto XXVI dell’Inferno

Collana “Historica”
 Franco TESSITORE: 1943 – Grazzanise nel fronte di guerra

 Franco TESSITORE: Emigrati grazzanisani in Usa attraverso Ellis Island

 Franco TESSITORE: L’Unione Sportiva Grazzanise, una storia diventata leggenda

 Franco TESSITORE:  La fine  del  Fulmine:  la  drammatica  avventura  di  due  marinai  di

Grazzanise (in appendice i nomi dei caduti)
 Franco TESSITORE (a cura  di):  Catalogo  delle  notizie  riguardanti  la  Chiesa  par.le  di

Grazzanise, Notizie  per  la  visita  a  farsi  dall’Eccl.mo Arcivescovo di  Capua D.  Alfonso
Capecelatro, Anno 1882, di Don Bartolomeo Abbate

 Franco TESSITORE: Il Libro dei morti 1810-1815 della parrocchia di S. Giovanni Battista

in Grazzanise
 Franco TESSITORE: Appendice al Libro dei morti

 Franco TESSITORE: La Congrega sotto il titolo di Maria SS di Montevergine

Collana “Sapientia”
 Gianni BERGAMASCHI, La misura del mondo
 Giuseppe ROTOLI, La grammatica del dialetto pignatarese
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