
 

 

 

 

 

 

 

 

Alfredo Troiano  

 

 

 
 

Dante, Inferno XXVI 
 

 

 

 

 

(Grazzanise, 22 febbraio 2009) 

 



 

2 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

3 
 

 

 

 
Alfredo Troiano 

Dante, Inferno XXVI 
(Grazzanise, 22 febbraio 2009) 

 
 

 

Ringrazio l’Associazione Culturale “Tre Grazie” di Grazzanise, nella 
persona dell’amico e collega prof. Michele Petrella, per avermi 
nuovamente invitato. Ringrazio il mio allievo Andrea Di Nuzzo per la 
lettura del canto. Ringrazio tutti i presenti: amici, colleghi, studenti. Ed 
è proprio agli studenti che dedico questo canto. 

  
Entriamo con il canto XXVI nella bolgia ottava del settimo cerchio; 

qui si destinano i consiglieri fraudolenti, qui si svolge uno dei più 
grandi episodi dell’Inferno, l’incontro con Ulisse.  

L’apertura, che si prolunga per quattro terzine, appartiene ancora al 
canto precedente: con un’apostrofe a Firenze, di profonda amarezza, 
Dante interviene in modo improvviso, col verbo al presente, 
interrompendo la rassegna dei ladri fiorentini. Godi, Fiorenza, poi che se’ 
sì grande, / che per mare e per terra batti l’ali, / e per lo ‘nferno tuo nome si 
spande! (vv. 1-3). L’ironia, che si scopre nell’ultimo verso, fa risaltare 
l’amaro contrasto tra i vanti superbi dei ladri e la vergognosa realtà 
nell’Inferno – Firenze, pianta di Satana, ammonirà Folchetto da 
Marsiglia nel cielo di Venere, che nel mondo spande il maledetto fiore (cfr. 
Par., IX 127-1230), la sua moneta che corrompe. La maniera di Dante è al 
solito appassionata e di sentimenti contrastanti, ove il suo sguardo si 
rivolge a considerare le colpe dei suoi concittadini. «Qui è come un 
groppo di sentimenti - scrive Mario Fubini - che vanno dallo sdegno e 
dall’odio all’amore e al dolore, e fan maggior spicco serrati nella stesura 
rigida della terzina …”. Se un male deve cadere su Firenze, che questo 
accada subito: Così foss’ ei, da che pur esser dee! (v. 11). Dolorosa 
esclamazione, una delle poche del poema che ci aprono uno spiraglio 
sul privato sentire del nostro poeta. 

Il distacco dalla scena dei ladri è risoluto – Noi ci partimmo (v. 13) –, 
per quella specie di scala naturale, tra spuntoni e massi, che Dante e 
Virgilio hanno disceso per meglio vedere il fondo della settima bolgia. 
Risalita difficile, – ‘e il piede non si traeva d’impaccio senza l’aiuto della 
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mano’ (cfr. v. 18) –, e solitaria dei due pellegrini, soli a percorrere e a 
guardare quel mondo cieco e desolato – Taciti, soli, sanza compagnia, 
aveva insistito il poeta ad apertura del canto XXIII, sulla bolgia degli 
ipocriti (v. 1).  

Prima di introdurre la nuova scena, Dante pone, in limine, una 
riflessione personale - caso unico nell’Inferno. Allor mi dolsi, e ora mi 
ridoglio / quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi,/ e più lo ‘ngegno affreno ch’i’ 
non soglio,/ perché non corra che virtù nol guidi;/ sì che, se stella bona o 
miglior cosa / m’ha dato ‘l ben, ch’io stessi nol m’invidi (vv. 19-24). È questo 
il vero attacco, con forza di proemio, della grande storia che ci attende. 
Allor mi dolsi, nel vedere e nell’udire; e ora mi ridoglio, nel ricordare e nel 
raccontare. Attacco dolente e solenne, e il dolore nasce da una 
considerazione di etica e di poetica. Ciò che Dante vide ancora lo 
addolora, e lo induce ad ‘affrenare’ il proprio ingegno – quell’alto 
ingegno (cfr. Inf., X 59) –, perché non corra che virtù nol guidi. Un monito di 
umiltà, il freno si colloca nella prospettiva dello sfrenarsi della mente, 
dei pensieri, dei progetti, sullo sfondo di una storia personale, di Dante 
stesso che non vide mai l’ultima sera;/ ma per la sua follia le fu sì presso 
(Purg., I 58-59) che ben poco mancava a che egli si perdesse del tutto. La 
più nobile parte dell’uomo, l’intelletto è sottoposto alla virtù, cioè al 
bene, per cui è stato creato, e non si può usarne incondizionatamente. Il 
poeta richiama il più autentico pensiero cristiano, teorizzato da 
Agostino, ripreso da s. Tommaso, del freno lodevole cioè all’appetito 
umano della conoscenza, sì che, se stella bona o, meglio, la grazia divina 
m’ha dato questo bene (la naturale altezza d’ingegno), ch’ io stesso non 
debba privarmene.  

Tutto il proemio alla storia di Ulisse è impostato quindi da Dante – 
ed è la sola volta nell’Inferno – sulla propria personale storia. Fatto, 
questo, essenziale, che va tenuto presente nell’interpretazione 
dell’intero episodio. 

Come altre volte, Dante presenta il nuovo luogo infernale, quale 
appare al suo sguardo, per via di similitudine. Ma qui l’ampiezza 
dell’ornatus è segno di un coinvolgimento maggiore. Quante lucciole il 
contadino vede dalla collina, al crepuscolo d’estate, muoversi giù per la 
valle, di tante fiamme tutta risplendea l’ottava bolgia, appena il pellegrino 
fu là ove il fondo parea. E come quella fiamma sola, ardente e veloce, 
sottrasse agli occhi del discepolo Eliseo il carro col profeta Elia, quando i 
cavalli al cielo erti levorsi, così ciascuna fiamma per la gola del fosso, perché 
nessuna mostra ciò che rapisce, e ogni fiamma un peccatore invola (cfr. vv. 
25-42). Due potenti similitudini – calma e serena la prima, da una scena 
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campestre, ardente e violenta la seconda, da un episodio biblico. Lo 
sfondo che si crea, di luci che spezzano le tenebre, non è quello di 
Malebolge. E l’atmosfera è raccolta, di attesa quasi solenne: chi sono 
quelle lucciole che vagano nel male, celando ognuna il proprio segreto? 

Dante si mostra dritto – Io stava sovra ‘l ponte a veder surto –, ‘rizzato 
in piedi’, proteso in avanti, che se non si fosse afferrato alla roccia, 
caduto sarebbe giù sanz’esser urto (vv. 43-45). L’immagine è plastica, 
rende l’intensità dell’attenzione del pellegrino, tanto atteso agli occhi 
della guida che lo anticipa svelando il singolare contrappasso: Dentro 
dai fuochi son li spirti; / catun si fascia di quel ch’elli è inceso (vv. 47-48). Lo 
spirito è dentro il fuoco, e il fuoco dallo spirito promana. Nessun’altra 
pena, nell’inferno dantesco, appare più nobile di questa: la fiamma che 
arde in eterno gli “artefici di frode” è figura della fiamma dell’ingegno 
di cui essi fecero cattivo uso. Ma, chi è ‘n quel foco che vien sì diviso / di 
sopra( vv. 52-53): già la curiosità di Dante non si appaga, ora innanzi alla 
lingua di un fuoco biforcuto. Come in tutto l’Inferno, l’uomo è fermato 
nell’atto - fisico e morale – che decise la sua sorte eterna, e in ciò è la sua 
più profonda condanna. … Poeta, volentieri / parlerei a quei due che ‘nsieme 
vanno,/ e paion sì al vento esser leggieri (Inf., V 73-75). C’era stata una 
stessa causa di attrazione. Non solo: una partecipazione dell’uomo 
Dante altrettanto intensa, al dramma dei due celebri amanti. Qui, nel 
fuoco a due corni, si martira Ulisse e Dïomede (cfr. vv. 55-56).  

Fra gli eroi greci della guerra di Troia, due dei più famosi qui si 
tormentano. Il primo, re d’Itaca, celebre per il sottile e astuto ingegno; il 
secondo, figlio di Tideo re degli Etoli, per l’ardire. La mente – Ulisse – e 
il braccio – Diomede:  Il Tidide chiamami a parte dell’opre che imprende, 
perorava l’itacese per le armi di Achille,  m’approva e confida sempre in 
Ulisse, nel suo compagno. Gli è pure qualcosa l’essere solo tra mille dei Greci 
da lui preferito? (Ovidio, Metamorfosi, XIII 239-242). Insieme nell’agire, 
insieme nella pena, che non si alleggerisce. Raccolte intorno al tema 
epico della guerra di Troia, nella stessa fiamma si geme l’agguato del caval 
– Ulisse ptolipòrthos ‘distruttore di città’; si piange l’astuzia che sottrasse 
Achille a Deidamia che, pur morta, ancor si duol tra le eroine del Limbo; 
vi si piange, infine, il furto del Palladio, magica statua di Atena e 
possente talismano di Troia (cfr. vv. 58-63). Un sacrilegio, questo, che 
indigna il Virgilio dell’Eneide fino a chiamare impius Diomede e dare a 
Ulisse il titolo (già omerico) di scelerum inventor, ‘orditore di delitti’ 
(Aeneidos, II 163-4).  

S’ei posson dentro da quelle faville / parlar … attacca subito Dante con 
un’ansia mai manifestata prima con tanto ardore: assai ten priego e 
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ripriego che ‘l priego vaglia mille, ripetizione triplice che traduce l’ansioso 
desiderio e la commozione del pellegrino. Vedi che del disio ver’ lei mi 
piego! (cfr. vv. 64-69) A mo’ di perorazione, questa nota ultima 
pittoresca e patetica ad un tempo – di chi si sta piegando col corpo in 
avanti, verso la fiamma. L’oggetto preciso del desiderio rimane ancora 
inespresso, ma la passione dell’animo ci avverte che qui è in gioco 
qualcosa che tocca nel profondo la vita del poeta, più di ogni altra volta. 
Per questo, … La tua preghiera è degna / di molta loda, commenta il 
maestro (vv. 70-71). Come sempre, Virgilio legge nel pensiero di Dante 
senza che questi parli – figura dignitosa e saggia, Virgilio non vede pur 
l’ovra, ma per entro i pensier mira col senno (cfr. Inf., XVI 119-20). Ora, se il 
discepolo arde dal desiderio di parlare con i due eroi, sia il maestro e 
guida a ottenere da questi la benevolenza: Lascia parlare a me … perch’ e’ 
fuor greci (cfr. vv. 73-5). Alteri e superbi come il loro popolo, Ulisse e 
Diomede potrebbero sdegnare un uomo non famoso in alcun modo, 
come Dante. Scriveva Benvenuto da Imola (Imola 1338 circa – Ferrara 
1390) che qui Virgilio adempie la parte che ebbe nella vita del poeta, 
facendo a Dante conoscere gli eroi di Omero. Ma noi siamo più 
propensi a scorgere – con Natalino Sapegno – nelle parole di Virgilio 
quel senso di riverenza per il mondo greco (degli eroi, dei miti, dei 
filosofi e poeti) che Dante ereditava dai suoi venerati autori latini.  

Quando la fiamma fu prossima ai due pellegrini, nel momento e nel 
luogo che parvero opportuni alla guida, Dante sente Virgilio parlare in 
questi termini: O voi che siete due dentro ad un foco, / s’io meritai di voi 
mentre ch’io vissi, / s’io meritai di voi assai o poco / quando nel mondo li alti 
versi scrissi,/ non vi movete; ma l’un di voi dica / dove, per lui, perduto a morir 
gissi (vv. 79-84). C’è una solennità di tono inconsueta in questa 
apostrofe, perfettamente sostenuta sul livello sublime che la guida ha 
fatto capire necessario nell’occasione. Il vocativo iniziale, cui segue 
quello che sembra diventare un titolo di onore – due dentro ad un foco -; 
la supplica ripetuta – s’io meritai – a giustificare la sua richiesta, dicono 
di quel tessuto retorico alto che d’ora in avanti non abbandonerà più il 
linguaggio del canto XXVI. Ciò che Virgilio sottolinea con particolare 
forza sono i suoi meriti poetici in rapporto con i due eroi, quando nel 
mondo li alti versi scrissi. Virgilio inserisce la memoria del suo poema, 
l’alta tragedìa (Inf., XX 113), l’Eneide, dichiarandosene l’autore, per porsi 
quale interlocutore adeguato, in quanto partecipe della stessa sfera dei 
due eroi. Se alti sono dunque i versi dell’Eneide, alti sono, ora, quelli 
dell’allocuzione di Virgilio, perché è lo stesso poeta latino a 
pronunciarli. 
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Non vi movete, non proseguite oltre, fermatevi, e l’un di voi dica / dove, 
per lui, perduto a morir gissi. Abbandonato il plurale, si intende ormai 
concentrarsi su quell’un che è il solo che conta, e sull’estremo episodio 
della sua vita. Come già per Francesca da Rimini, si chiede il momento 
decisivo di una vita, che poi il poeta stesso creerà alla sua misura. Al 
centro del v. 84 campeggia il vocabolo perduto: termine tecnico nei 
romanzi del ciclo bretone, indicava i cavalieri che, «postisi in avventure, 
entrati nelle foreste» (A. Rajna), non hanno poi più dato notizia di sé. 
Ma la storia di quell’un, ormai prossima a svelarsi, trascende l’ambito 
cavalleresco: quel cavaliere senza ritorno simboleggerà l’irrevocabile 
perdita dell’uomo che giunge a sfidare Dio.   

Alla domanda l’un di voi dica segue pronta la risposta de lo maggior 
corno de la fiamma antica (v. 85). Dei due corni della fiamma, quell’un – 
cui Dante vuole parlare – occupa il maggiore, per la sua maggior fama, 
e forse maggior colpa. Si indica Ulisse senza farne il nome. Ciò accresce 
mistero e grandezza alla figura dell’eroe che ora parlerà: maggior e 
antico valgono oltre il loro senso letterale, creando intorno ad Ulisse lo 
spazio del mito. La fiamma antica cominciò a scrollarsi con un mormorio 
indistinto, pur come quella cui vento affatica; poi si mosse con precisi 
movimenti (qua e là) come se fosse lei la lingua che vi parlasse dentro; indi 
uscì la voce, gittò voce di fuori, come erompendo per la rottura di un 
argine (cfr. 86-90). Di un realismo stupefante è la descrizione di questa 
fatica – propria non di chi è stato sagace oratore -, che ricorda il risalire 
della voce di un suicida, Pier delle Vigne, dall’interno del tronco, 
passando dal soffio (quel vento) alla parola (Inf., XIII 91-2).       

Da Omero all’Ulisse di Joyce, passando per Dante o Goethe, il mito 
di Ulisse è certamente uno dei più tenaci, suggestivi e ricorrenti di tutta 
la cultura occidentale. Per secoli, egli è stato assunto a simbolo di cose 
anche molto diverse fra loro. Anzitutto l’astuzia, quella forma 
particolare di intelligenza che spesso include la scaltrezza e l’inganno. 
Poi il viaggio, e ciò che con esso è associato, vale a dire la nostos-alghìa, il 
‘dolore per il ritorno’. E ancora, la tenacia nel perseguire il proprio 
scopo: la conquista di Troia prima, il ritorno a Itaca poi. Infine, la 
curiosità, l’andare oltre i limiti del mondo conosciuto. Se poi il nome 
compendia anche l’identità e il destino di chi lo porta, Odisseo, il nome 
greco di Ulisse, è in origine l’odiato, l’adirato. Che poi diventa nessuno 
nell’incontro con Polifemo. Ma non è tutto. Come molti altri eroi 
omerici, anche Odisseo è designato per mezzo di epiteti. Egli è polýtlas, 
il molto paziente, è polyméchanos, l’inventore di molti espedienti, è 
polýplanktos, colui che ha molto errato. Egli è, soprattutto, polymétis, di 
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un’intelligenza attiva ed esecutrice; e polýtropos, versatile, in risposta 
alla mutevolezza del caso. Egli è dunque uno, si chiama nessuno, ma è 
al tempo stesso molti. «L’uomo dal multiforme ingegno cantami, o 
Musa, che a lungo / errò dopo ch’ebbe distrutto la sacra rocca di 
Troia;/ di molti uomini le città vide e conobbe la mente,/ molti dolori 
patì in cuore sul mare,/ lottando per la sua vita e pel ritorno dei suoi” 
(Odissea, I, 1-5). Non più comprimario con molti altri eroi, come 
nell’Iliade, ma protagonista sempre in ogni azione della sua odissea: la 
prima parola non è menis, l’ira, la prima parola è anèr, l’uomo, il vir.   

Dante ignorava i poemi omerici e quasi certamente anche i tardivi 
riassunti di quelli, nonché i pur fortunati romanzi che se ne fecero nei 
paesi neolatini. «Felice ignoranza» commenta il Sapegno, se dovette 
consentire al poeta un più esteso margine di libertà fantastica 
nell’ideare la sua immagine dell’eroe greco, lavorando sugli scarsi 
spunti che gli autori a lui più familiari potevano offrirgli. Dal suo 
Virgilio, in particolare, la caratterizzazione psicologica dello scelerum 
inventor. Da Ovidio delle Metamorfosi, l’avvio per la più grande delle 
“fini” dal Nostro inventate, quelle fini che decidono una vita, così 
eminentemente care al suo genio drammatico.  

Quando / mi diparti’ da Circe, che sottrasse / me più d’un anno là presso a 
Gaeta,/ prima che sì Enëa la nomasse,/ né dolcezza di figlio, né la pieta / del 
vecchio padre, né ‘l debito amore / lo qual dovea Penelopè far lieta,/ vincer 
potero dentro a me l’ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi 
umani e del valore … (vv. 90-99). L’attacco sospeso (Quando), che regge 
sintatticamente un volgere di periodo di ben quattro terzine, ma 
virtualmente sostiene l’intera storia, è una delle più grandi invenzioni 
ritmiche e fantastiche di questo canto. La parola è protesa sul vuoto, 
come quel viaggio verso l’ignoto, che non doveva toccare la sua fine. 
Nel suo avventuroso ritorno da Troia, Ulisse era capitato nell’isola della 
maga Circe (il promontorio Circeo), che lo amò e lo trattenne presso di 
sé circa un anno. Dante avvia l’azione dal punto in cui Ovidio l’aveva 
lasciata: nelle Metamorfosi è Macareo, uno dei compagni dell’eroe 
rimasto sulla costa campana, a narrare la storia ad Enea che a sua volta 
vi sarebbe giunto: Ulisse volle partire, incurante dei pericoli del mare 
che pur Circe gli aveva predetto, trascinando con sé il piccolo gruppo 
dei suoi stanchi compagni. Fu proprio per il timore di quei rischi - ebbi 
paura, confesso (Met., XIV 440) - che Macareo non lo aveva seguito. 
Ulisse volle partire, e non per tornare in Itaca. Né la dolcezza d’amore 
per il  figlio, né la pietà di devozione per il vecchio padre, né il dovuto 
amore alla fedele Penelope poterono vincere in lui quell’ardore che lo 
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consumava. Ulisse libero, dagli affetti più cari e sacri. Ulisse libero, 
perché incapace di attender la fine della vita nel chiuso di una piccola 
isola. Ecco qui la grande differenza dall’Ulisse omerico.  

Rilevata in punta di verso, la parola ardore è tutta dantesca. Ansia di 
tutto sperimentare, della natura fisica (del mondo) e di quella morale (de 
li vizi … e del valore). La vita per lui è ascesa senza soste; non v’è riposo 
finché resta un’altezza da conquistare, un mistero da svelare. Il tema 
scaturiva già da quei primi versi dell’Odissea, che Orazio traduceva 
nella sua Arte poetica (vv. 141-142) e riprendeva nelle Epistole, con parole 
apertamente riecheggiate dal verso dantesco: «quanto possa la virtù, 
quanto possa la saggezza, Omero dimostrò in quell’Ulisse che con 
sagacia osservò i costumi degli uomini ed affrontare seppe i molteplici 
pericoli del mare» (Ep. I, II  17-22). Ancora: Dante trovava Ulisse lodato 
in Cicerone, per essersi rifiutato – leggiamo nel De finibus - di ‘vivere 
oziosamente’ in patria «cum parentibus, cum uxore, cum filio» (III, 26); 
lo trovava esaltato in Seneca, accomunato ad Ercole nel De constantia 
sapientis, quale immagine della forza e del coraggio latino, sullo sfondo 
di conquiste sempre nuove (2, 1). 

Come in un turbine di senso di libertà, di incondizionatezza, di 
vanità, al distacco da Circe, Ulisse rinasce homo novus. Giunto in quella 
fase dell’esistenza, variabile per ciascuno, in cui l’essere umano si 
abbandona al suo demone o al suo genio, l’uomo antico mise se per l’alto 
mare aperto sol con un legno e con quella compagnia di pochi da la qual non 
fu diserto (vv. 100-102) Lo sguardo e l’animo sono protesi su un mare 
divenuto infinito (alto mare aperto). Il respiro è di un profumo di libertà, 
di un’Itaca che è dentro come avventura impagabile, sempre nuova. 
L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,/ fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,/ e 
l’altre che quel mare intorno bagna (vv. 103-105). Lasciata la Campania, 
Ulisse affronta il Mediterraneo, tra le sue due opposte sponde, quella 
europea (Spagna) e quella africana (Marocco), passando per altre e 
innominate isole - meri luoghi che si oltrepassano in quel viaggio 
straordinario che tutto abbandona dietro di sé. Fin quando, vecchi e tardi 
…, venimmo a quella foce stretta dov’Ercule segnò li suoi riguardi (cfr. vv. 
106-108). È lo stretto di Gade degli antichi, oggi di Gibilterra, dove il 
Mediterraneo sfocia nell’Oceano. Confine del mondo conosciuto, per i 
rischi oceanici alle navi di allora, risaliva già ai Fenici il suo emblema di 
limite posto agli uomini dalla divinità: “colonne di Ercole” erano 
definite infatti le due montagne che fiancheggiavano lo stretto, quella di 
Calpe in Europa e di Abila in Africa, perché poste dall’eroe quasi 
gigantesche colonne di guardia, a incuter rispetto (li suoi riguardi). Di 
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più: Ercole avrebbe ammoniti i naviganti con la scritta non plus ultra, su 
entrambe le montagne: Dante sembra qui riecheggiarle, Acciò che l’uom 
più oltre / non si metta.  

Ulisse ha appena lasciato Siviglia, poco oltre lo stretto, e già da un 
po’ la Septa dei romani, oggi Ceuta, sulla costa africana: quando sembra 
che lui faccia fermare la nave, al momento della scelta estrema. Di 
fronte solo l’oceano, e alle spalle le ultime città abitate dagli uomini. “O 
frati”, dissi, “che per cento milia / perigli siete giunti a l’occidente,/ a questa 
tanto picciola vigilia / d’i nostri sensi ch’è del rimanente / non vogliate negar 
l’esperïenza,/ di retro al sol, del mondo sanza gente./ Considerate la vostra 
semenza:/ fatti non foste a viver come bruti,/ ma per seguir virtute e 
canoscenza” (vv. 112-120). Comincia qui il grande e breve discorso – 
l’orazion picciola, come Ulisse la chiamerà (v. 122) – con la quale l’eroe 
persuade i compagni, infondendo in quelle parole l’ardore che lo 
trascina, a varcare il limite. È l’anima dell’oratore sottile del distruttore 
di Troia, che nella macchina fatale entra personalmente infondendo 
negli altri il coraggio ed esponendo se stesso, con loro e prima di loro, a 
un pericolo mortale. I fratelli, i fidi compagni. Ulisse parla con profonda 
serietà; egli non trama inganni. E tuttavia un inganno c’è.  

Se la vita che ci resta è uno scorcio, quando già cento milia pericoli 
sono stati corsi, e i nostri sensi ancora sono vigili e all’erta, non vogliate 
negar l’esperïenza, oltre il sole, del mondo sanza gente. Risuona quell’ardore 
che è di conoscenza sensibile, del mondo e della natura, ormai spinto 
agli estremi (del mondo sanza gente). Meglio vivere per breve tempo con 
gloria che a lungo con vergogna: Cielo / o Inferno, che importa? - chiede 
Baudelaire alla Morte - Per trovare del nuovo / sul fondo dell’Ignoto! (Ô 
Mort, vieux capitaine, vv. 7-9). Piegato ad una fiducia eccessiva nelle 
proprie forze, Ulisse parla il linguaggio del mondo antico, nella sua 
coscienza più alta, che è la coscienza stessa dell’uomo: ricordate da chi e 
per che cosa foste creati: non a vivere come bruti, proni a terra e schiavi 
del ventre, ma per la virtù e per la conoscenza. Un altro autore – oltre 
gli antichi – parla appassionatamente lo stesso linguaggio di Ulisse, ed è 
Dante stesso: divenir del mondo esperto, e de li vizi umani e del valore …: 
“ultima perfezione – attaccava il Dante del Convivio – della nostra 
anima, ne la quale sta la nostra ultima felicitade” (I, I, 1).  

E il viaggio riprende: e volta nostra poppa nel mattino, de’ remi facemmo 
ali al folle volo (vv. 124-125). Piccola, breve, ma quanto potente, l’orazion 
picciola. ‘Quando voce sonora mandava fuori dal petto – rievocava il 
saggio Antenore - allora nessun altro mortale avrebbe sfidato Odisseo’ 
(cfr. Iliade, III 221-223). Qui è come nuovo sangue che vivifica tutto un 
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corpo, quella orazione sulla dignità umana, un desiderio mai sentito di 
cotanto acume, che volte le spalle al mondo conosciuto, i remi 
diventano ali e la nave un uccello sulle acque. Ma un tono mesto 
improvvisamente cala sulla storia dell’eroe, e per bocca dell’eroe: 
l’aggettivo folle, a qualificare il volo, pur di così straordinario incanto, in 
tutta la sua tragicità. Folle volo, perché di un temerario che ha presunto 
solo nelle sue forze. Io non Enëa, io non Paulo sono;/ me degno a ciò né io né 
altri ‘l crede./ Per che, se del venire io m’abbandono,/ temo che la venuta non 
sia folle (II 34-35): così Dante, nella selva oscura, innanzi al suo mare 
ignoto della conoscenza. 

Sempre acquistando dal lato mancino (v. 126), Ulisse e compagni 
entrano così nell’emisfero australe. Una nuova volta celeste sovrasta la 
solitaria nave, aprendo alla mente uno spazio insieme di fascino e di 
rischio. Per cinque volte si era riaccesa, e cinque volte oscurata la luce 
del sole, poi che ‘ntrati eravam nel rischioso passo, quando ci apparve una 
montagna, bruna per la distanza, e di altezza infinita (cfr. 130-135). Una 
realtà concreta, è la montagna del Purgatorio, senza perdere il suo 
mistero: un luogo a cui una rotta umana può rivolgersi, e insieme un 
sogno che non si può raggiungere. Noi ci allegrammo, è la speranza che il 
viaggio sia finito, e raggiunto il mondo sconosciuto, ma tosto tornò in 
pianto. Ché dalla nuova terra un turbine nacque, a colpire la nave alla 
poppa, a farla girare su stessa tre volte, e alla quarta a sprofondarla in 
giù, verso il fondo del mare, come altrui piacque. Un presentimento si fa 
ora coscienza, di non essere mai stati soli sulle acque dell’oceano: 
qualcuno dall’alto ha seguito il loro viaggio e in certo senso guidato, 
infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso (cfr. vv. 136-142). 

La conclusione, insieme del racconto e del canto, ha qualcosa di 
assoluto e distaccato, quasi riflettendo una realtà a cui l’umano non è 
commisurabile. Dante chiude senza commento, in fine di canto, come 
mai altrove. Ulisse era colpevole, e il naufragio è la punizione divina 
alla sua trasgressione? 

Accantonate le ragioni della pena infernale, allontanato il politico 
fertile di espedienti ingannevoli, Dante è fisso all’estrema impresa del 
navigatore. E non sente disprezzo, non sente ripugnanza, come invece 
per altri peccatori di Malebolge. Torna ad umanizzarsi il suo rapporto 
coi dannati, perché la situazione morale si fa più complessa, e il 
giudizio più drammatico. Quell’uomo che parte, pieno di ardore, verso il 
mare sconosciuto della conoscenza, conscio della dignità suprema che 
distingue l’uomo dai bruti, non solo somiglia a Dante, ma è Dante 
stesso. Ciò non dichiara però la sua innocenza. Ulisse è una parte di sé 
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che l’autore-viandante oltrepassa e distacca da sé e giudica. Proprio 
come nell’incontro con Francesca, la cui chiusa mortale (E caddi come 
corpo morto cade, V 142) è così simile al silenzio di questo momento. 
Dante lascia in Ulisse quell’ardore del conoscere, del sapere spinto fino 
alla pretesa di raggiungere, con le sue sole forze (la barca di Ulisse, i 
suoi impotenti remi), la realtà stessa di Dio. Allor mi dolsi, e ora mi 
ridoglio / quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi,/ e più lo ‘ngegno affreno ch’i’ 
non soglio,/ perché non corra che virtù nol guidi … (vv. 19-22). Ulisse non 
ha ‘affrenato’ il suo alto ingegno: coscientemente ha oltrepassato i 
riguardi di Ercole. La sua non è stata un’aspirazione inappagata di 
conoscenza: Ulisse non è con i magnanimi del Limbo, ma nel profondo 
inferno. 

Sì dunque un peccato di hybris, di eccesso, ma un peccato non privo 
di un’aureola di grandezza. Troppo forte il suo appello all’umana 
dignità! E la storia non finisce qui. Perché tutta la storia di Dante è la 
storia di un viaggio. Un viaggio alle ultime realtà, per altri mezzi, un 
viaggio all’infinito. E questo mare riapparirà, e questo legno solitario – 
che remo non vuol, né altro velo che l’ali di Dio (Purg., I 31-33)– a varcare 
sicuro acque mai corse da alcuno, fino a toccare la spiaggia che Ulisse 
non toccò, come altrui piacque (Purg., I 130-132). Fino a saziare nel fine di 
tutt’i disii, per la grazia divina, l’ardore dell’antico naufrago.  

Un secondo sguardo prima di ascendere al cielo Cristallino, un 
ultimo sguardo verso la terra, prima dello spettacolo celeste … ed io 
vedea di là da Gade il varco / folle  d’Ulisse (Par., XXVII 82-83).   


