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Entriamo con il canto XXVI nella bolgia ottava del settimo cerchio;
qui si destinano i consiglieri fraudolenti, qui si svolge uno dei piu
grandi episodi dell’Inferno, I'incontro con Ulisse.

L’apertura, che si prolunga per quattro terzine, appartiene ancora al
canto precedente: con un’apostrofe a Firenze, di profonda amarezza,
Dante interviene in modo improvviso, col verbo al presente,
interrompendo la rassegna dei ladri fiorentini. Godi, Fiorenza, poi che se’
si grande, / che per mare e per terra batti I’ali, / e per lo ‘nferno tuo nome si
spande! (vv. 1-3). L’ironia, che si scopre nell’'ultimo verso, fa risaltare
I’amaro contrasto tra i vanti superbi dei ladri e la vergognosa realta
nell’Inferno — Firenze, pianta di Satana, ammonira Folchetto da
Marsiglia nel cielo di Venere, che nel mondo spande il maledetto fiore (cfr.
Par., IX 127-1230), la sua moneta che corrompe. La maniera di Dante ¢ al
solito appassionata e di sentimenti contrastanti, ove il suo sguardo si
rivolge a considerare le colpe dei suoi concittadini. «Qui € come un
groppo di sentimenti - scrive Mario Fubini - che vanno dallo sdegno e
dall’odio all’amore e al dolore, e fan maggior spicco serrati nella stesura
rigida della terzina ...”. Se un male deve cadere su Firenze, che questo
accada subito: Cosi foss’ ei, da che pur esser dee! (v. 11). Dolorosa
esclamazione, una delle poche del poema che ci aprono uno spiraglio
sul privato sentire del nostro poeta.

Il distacco dalla scena dei ladri é risoluto — Noi ci partimmo (v. 13) -,
per quella specie di scala naturale, tra spuntoni e massi, che Dante e
Virgilio hanno disceso per meglio vedere il fondo della settima bolgia.
Risalita difficile, — ‘e il piede non si traeva d’impaccio senza lI'aiuto della

3



mano’ (cfr. v. 18) —, e solitaria dei due pellegrini, soli a percorrere e a
guardare quel mondo cieco e desolato — Taciti, soli, sanza compagnia,
aveva insistito il poeta ad apertura del canto XXIII, sulla bolgia degli
ipocriti (v. 1).

Prima di introdurre la nuova scena, Dante pone, in limine, una
riflessione personale - caso unico nell’Inferno. Allor mi dolsi, e ora mi
ridoglio / quando drizzo la mente a cio ch’io vidi,/ e piu lo ‘ngegno affreno ch’r’
non soglio,/ perché non corra che virtu nol guidi;/ si che, se stella bona o
miglior cosa / m’ha dato ‘I ben, ch’io stessi nol m’invidi (vv. 19-24). E questo
il vero attacco, con forza di proemio, della grande storia che ci attende.
Allor mi dolsi, nel vedere e nell’udire; e ora mi ridoglio, nel ricordare e nel
raccontare. Attacco dolente e solenne, e il dolore nasce da una
considerazione di etica e di poetica. Cio che Dante vide ancora lo
addolora, e lo induce ad ‘affrenare’ il proprio ingegno — quell’alto
ingegno (cfr. Inf., X 59) —, perché non corra che virtu nol guidi. Un monito di
umilta, il freno si colloca nella prospettiva dello sfrenarsi della mente,
dei pensieri, dei progetti, sullo sfondo di una storia personale, di Dante
stesso che non vide mai l'ultima sera;/ ma per la sua follia le fu si presso
(Purg., 1 58-59) che ben poco mancava a che egli si perdesse del tutto. La
piu nobile parte dell’'uomo, I'intelletto € sottoposto alla virtu, cioe al
bene, per cui é stato creato, e non si puo usarne incondizionatamente. Il
poeta richiama il piu autentico pensiero cristiano, teorizzato da
Agostino, ripreso da s. Tommaso, del freno lodevole cioe all’appetito
umano della conoscenza, si che, se stella bona o, meglio, la grazia divina
m’ha dato questo bene (la naturale altezza d’ingegno), ch’ io stesso non
debba privarmene.

Tutto il proemio alla storia di Ulisse & impostato quindi da Dante -
ed e la sola volta nell’Inferno — sulla propria personale storia. Fatto,
questo, essenziale, che va tenuto presente nell’interpretazione
dell’intero episodio.

Come altre volte, Dante presenta il nuovo luogo infernale, quale
appare al suo sguardo, per via di similitudine. Ma qui I'ampiezza
dell’ornatus e segno di un coinvolgimento maggiore. Quante lucciole il
contadino vede dalla collina, al crepuscolo d’estate, muoversi giu per la
valle, di tante flamme tutta risplendea I’ottava bolgia, appena il pellegrino
fu la ove il fondo parea. E come quella fiamma sola, ardente e veloce,
sottrasse agli occhi del discepolo Eliseo il carro col profeta Elia, quando i
cavalli al cielo erti levorsi, cosi ciascuna flamma per la gola del fosso, perché
nessuna mostra cio che rapisce, e ogni flamma un peccatore invola (cfr. vv.
25-42). Due potenti similitudini — calma e serena la prima, da una scena
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campestre, ardente e violenta la seconda, da un episodio biblico. Lo
sfondo che si crea, di luci che spezzano le tenebre, non e quello di
Malebolge. E I'atmosfera é raccolta, di attesa quasi solenne: chi sono
guelle lucciole che vagano nel male, celando ognuna il proprio segreto?

Dante si mostra dritto — lo stava sovra ‘| ponte a veder surto —, ‘rizzato
in piedi’, proteso in avanti, che se non si fosse afferrato alla roccia,
caduto sarebbe giu sanz’esser urto (vv. 43-45). L'immagine e plastica,
rende l'intensita dell’attenzione del pellegrino, tanto atteso agli occhi
della guida che lo anticipa svelando il singolare contrappasso: Dentro
dai fuochi son li spirti; / catun si fascia di quel ch’elli € inceso (vv. 47-48). Lo
spirito e dentro il fuoco, e il fuoco dallo spirito promana. Nessun’altra
pena, nell’inferno dantesco, appare piu nobile di questa: la flamma che
arde in eterno gli “artefici di frode” e figura della fiamma dell’ingegno
di cui essi fecero cattivo uso. Ma, chi é ‘n quel foco che vien si diviso / di
sopra( vv. 52-53): gia la curiosita di Dante non si appaga, ora innanzi alla
lingua di un fuoco biforcuto. Come in tutto I’'Inferno, 'uomo e fermato
nell’atto - fisico e morale — che decise la sua sorte eterna, e in cio € la sua
piu profonda condanna. ... Poeta, volentieri / parlerei a quei due che ‘nsieme
vanno,/ e paion si al vento esser leggieri (Inf.,, V 73-75). C’era stata una
stessa causa di attrazione. Non solo: una partecipazione dell’'uomo
Dante altrettanto intensa, al dramma dei due celebri amanti. Qui, nel
fuoco a due corni, si martira Ulisse e Diomede (cfr. vv. 55-56).

Fra gli eroi greci della guerra di Troia, due dei piu famosi qui si
tormentano. Il primo, re d’ltaca, celebre per il sottile e astuto ingegno; il
secondo, figlio di Tideo re degli Etoli, per I’'ardire. La mente — Ulisse — e
il braccio — Diomede: Il Tidide chiamami a parte dell’opre che imprende,
perorava l’itacese per le armi di Achille, m’approva e confida sempre in
Ulisse, nel suo compagno. Gli é pure qualcosa I’essere solo tra mille dei Greci
da lui preferito? (Ovidio, Metamorfosi, X1l 239-242). Insieme nell’agire,
insieme nella pena, che non si alleggerisce. Raccolte intorno al tema
epico della guerra di Troia, nella stessa fiamma si geme I’agguato del caval
— Ulisse ptoliporthos ‘distruttore di citta’; si piange I’astuzia che sottrasse
Achille a Deidamia che, pur morta, ancor si duol tra le eroine del Limbo;
vi si piange, infine, il furto del Palladio, magica statua di Atena e
possente talismano di Troia (cfr. vv. 58-63). Un sacrilegio, questo, che
indigna il Virgilio dell’Eneide fino a chiamare impius Diomede e dare a
Ulisse il titolo (gia omerico) di scelerum inventor, ‘orditore di delitti’
(Aeneidos, 11 163-4).

S’ei posson dentro da quelle faville / parlar ... attacca subito Dante con
un’ansia mai manifestata prima con tanto ardore: assai ten priego e
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ripriego che ‘I priego vaglia mille, ripetizione triplice che traduce I’ansioso
desiderio e la commozione del pellegrino. Vedi che del disio ver’ lei mi
piego! (cfr. vv. 64-69) A mo’ di perorazione, questa nota ultima
pittoresca e patetica ad un tempo — di chi si sta piegando col corpo in
avanti, verso la flamma. L’oggetto preciso del desiderio rimane ancora
inespresso, ma la passione dell’animo ci avverte che qui é in gioco
gualcosa che tocca nel profondo la vita del poeta, piu di ogni altra volta.
Per questo, ... La tua preghiera ¢ degna / di molta loda, commenta il
maestro (vv. 70-71). Come sempre, Virgilio legge nel pensiero di Dante
senza che questi parli — figura dignitosa e saggia, Virgilio non vede pur
I’ovra, ma per entro i pensier mira col senno (cfr. Inf., XVI 119-20). Ora, se il
discepolo arde dal desiderio di parlare con i due eroi, sia il maestro e
guida a ottenere da questi la benevolenza: Lascia parlare a me ... perch’ ¢’
fuor greci (cfr. vv. 73-5). Alteri e superbi come il loro popolo, Ulisse e
Diomede potrebbero sdegnare un uomo non famoso in alcun modo,
come Dante. Scriveva Benvenuto da Imola (Imola 1338 circa — Ferrara
1390) che qui Virgilio adempie la parte che ebbe nella vita del poeta,
facendo a Dante conoscere gli eroi di Omero. Ma noi siamo piu
propensi a scorgere — con Natalino Sapegno — nelle parole di Virgilio
guel senso di riverenza per il mondo greco (degli eroi, dei miti, dei
filosofi e poeti) che Dante ereditava dai suoi venerati autori latini.

Quando la fiamma fu prossima ai due pellegrini, nel momento e nel
luogo che parvero opportuni alla guida, Dante sente Virgilio parlare in
questi termini: O voi che siete due dentro ad un foco, / s’io meritai di voi
mentre ch’io vissi, / s’io meritai di voi assai 0 poco / quando nel mondo i alti
versi scrissi,/ non vi movete; ma I’un di voi dica / dove, per lui, perduto a morir
gissi (vv. 79-84). C’e¢ una solennita di tono inconsueta in questa
apostrofe, perfettamente sostenuta sul livello sublime che la guida ha
fatto capire necessario nell’occasione. Il vocativo iniziale, cui segue
guello che sembra diventare un titolo di onore — due dentro ad un foco -;
la supplica ripetuta — s’io meritai — a giustificare la sua richiesta, dicono
di quel tessuto retorico alto che d’ora in avanti non abbandonera piu il
linguaggio del canto XXVI. Cio che Virgilio sottolinea con particolare
forza sono i suoi meriti poetici in rapporto con i due eroi, quando nel
mondo li alti versi scrissi. Virgilio inserisce la memoria del suo poema,
I’alta tragedia (Inf., XX 113), I’Eneide, dichiarandosene I’autore, per porsi
guale interlocutore adeguato, in quanto partecipe della stessa sfera dei
due eroi. Se alti sono dunque i versi dell’Eneide, alti sono, ora, quelli
dell’allocuzione di Virgilio, perché e lo stesso poeta latino a
pronunciarli.



Non vi movete, non proseguite oltre, fermatevi, e I’'un di voi dica / dove,
per lui, perduto a morir gissi. Abbandonato il plurale, si intende ormai
concentrarsi su quell’'un che € il solo che conta, e sull’estremo episodio
della sua vita. Come gia per Francesca da Rimini, si chiede il momento
decisivo di una vita, che poi il poeta stesso creera alla sua misura. Al
centro del v. 84 campeggia il vocabolo perduto: termine tecnico nei
romanzi del ciclo bretone, indicava i cavalieri che, «postisi in avventure,
entrati nelle foreste» (A. Rajna), non hanno poi piu dato notizia di sé.
Ma la storia di quell’un, ormai prossima a svelarsi, trascende I’'ambito
cavalleresco: quel cavaliere senza ritorno simboleggera I'irrevocabile
perdita dell’'uomo che giunge a sfidare Dio.

Alla domanda I’'un di voi dica segue pronta la risposta de lo maggior
corno de la flamma antica (v. 85). Dei due corni della fiamma, quell’'un —
cui Dante vuole parlare — occupa il maggiore, per la sua maggior fama,
e forse maggior colpa. Si indica Ulisse senza farne il nome. Cio accresce
mistero e grandezza alla figura dell’eroe che ora parlera: maggior e
antico valgono oltre il loro senso letterale, creando intorno ad Ulisse lo
spazio del mito. La fiamma antica comincio a scrollarsi con un mormorio
indistinto, pur come quella cui vento affatica; poi si mosse con precisi
movimenti (qua e 1a) come se fosse lei la lingua che vi parlasse dentro; indi
usci la voce, gitto voce di fuori, come erompendo per la rottura di un
argine (cfr. 86-90). Di un realismo stupefante e la descrizione di questa
fatica — propria non di chi e stato sagace oratore -, che ricorda il risalire
della voce di un suicida, Pier delle Vigne, dall’interno del tronco,
passando dal soffio (quel vento) alla parola (Inf., XI11 91-2).

Da Omero all’Ulisse di Joyce, passando per Dante o Goethe, il mito
di Ulisse e certamente uno dei piu tenaci, suggestivi e ricorrenti di tutta
la cultura occidentale. Per secoli, egli é stato assunto a simbolo di cose
anche molto diverse fra loro. Anzitutto [I'astuzia, quella forma
particolare di intelligenza che spesso include la scaltrezza e I'inganno.
Poi il viaggio, e cio che con esso e associato, vale a dire la nostos-alghia, il
‘dolore per il ritorno’. E ancora, la tenacia nel perseguire il proprio
scopo: la conquista di Troia prima, il ritorno a Itaca poi. Infine, la
curiosita, I'andare oltre i limiti del mondo conosciuto. Se poi il nome
compendia anche I'identita e il destino di chi lo porta, Odisseo, il nome
greco di Ulisse, € in origine I'odiato, I’'adirato. Che poi diventa nessuno
nell’incontro con Polifemo. Ma non e tutto. Come molti altri eroi
omerici, anche Odisseo e designato per mezzo di epiteti. Egli & polytlas,
il molto paziente, e polyméchanos, I'inventore di molti espedienti, e
polyplanktos, colui che ha molto errato. Egli €, soprattutto, polymétis, di
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un’intelligenza attiva ed esecutrice; e polytropos, versatile, in risposta
alla mutevolezza del caso. Egli € dunque uno, si chiama nessuno, ma €
al tempo stesso molti. «L’uomo dal multiforme ingegno cantami, o
Musa, che a lungo / erro dopo ch’ebbe distrutto la sacra rocca di
Troia;/ di molti uomini le citta vide e conobbe la mente,/ molti dolori
pati in cuore sul mare,/ lottando per la sua vita e pel ritorno dei suoi”
(Odissea, I, 1-5). Non piu comprimario con molti altri eroi, come
nell’lliade, ma protagonista sempre in ogni azione della sua odissea: la
prima parola non & menis, I’ira, la prima parola e aner, I'uomo, il vir.

Dante ignorava i poemi omerici e quasi certamente anche i tardivi
riassunti di quelli, nonche i pur fortunati romanzi che se ne fecero nei
paesi neolatini. «Felice ignoranza» commenta il Sapegno, se dovette
consentire al poeta un piu esteso margine di liberta fantastica
nell’ideare la sua immagine dell’eroe greco, lavorando sugli scarsi
spunti che gli autori a lui piu familiari potevano offrirgli. Dal suo
Virgilio, in particolare, la caratterizzazione psicologica dello scelerum
inventor. Da Ovidio delle Metamorfosi, I’'avvio per la pitu grande delle
“fini” dal Nostro inventate, quelle fini che decidono una vita, cosi
eminentemente care al suo genio drammatico.

Quando / mi diparti’ da Circe, che sottrasse / me piu d’un anno la presso a
Gaeta,/ prima che si Enéa la nomasse,/ né dolcezza di figlio, né la pieta / del
vecchio padre, né ‘I debito amore / lo qual dovea Penelope far lieta,/ vincer
potero dentro a me I’ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi
umani e del valore ... (vv. 90-99). L’attacco sospeso (Quando), che regge
sintatticamente un volgere di periodo di ben quattro terzine, ma
virtualmente sostiene I’intera storia, € una delle piu grandi invenzioni
ritmiche e fantastiche di questo canto. La parola e protesa sul vuoto,
come quel viaggio verso I'ignoto, che non doveva toccare la sua fine.
Nel suo avventuroso ritorno da Troia, Ulisse era capitato nell’isola della
maga Circe (il promontorio Circeo), che lo amo e lo trattenne presso di
sé circa un anno. Dante avvia I’'azione dal punto in cui Ovidio I'aveva
lasciata: nelle Metamorfosi € Macareo, uno dei compagni dell’eroe
rimasto sulla costa campana, a narrare la storia ad Enea che a sua volta
vi sarebbe giunto: Ulisse volle partire, incurante dei pericoli del mare
che pur Circe gli aveva predetto, trascinando con seé il piccolo gruppo
dei suoi stanchi compagni. Fu proprio per il timore di quei rischi - ebbi
paura, confesso (Met., XIV 440) - che Macareo non lo aveva seguito.
Ulisse volle partire, e non per tornare in Itaca. Né la dolcezza d’amore
per il figlio, né la pieta di devozione per il vecchio padre, né il dovuto
amore alla fedele Penelope poterono vincere in lui quell’ardore che lo
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consumava. Ulisse libero, dagli affetti piu cari e sacri. Ulisse libero,
perché incapace di attender la fine della vita nel chiuso di una piccola
isola. Ecco qui la grande differenza dall’Ulisse omerico.

Rilevata in punta di verso, la parola ardore e tutta dantesca. Ansia di
tutto sperimentare, della natura fisica (del mondo) e di quella morale (de
li vizi ... e del valore). La vita per lui € ascesa senza soste; non v’e riposo
finché resta un’altezza da conquistare, un mistero da svelare. Il tema
scaturiva gia da quei primi versi dell’Odissea, che Orazio traduceva
nella sua Arte poetica (vv. 141-142) e riprendeva nelle Epistole, con parole
apertamente riecheggiate dal verso dantesco: «quanto possa la virtu,
guanto possa la saggezza, Omero dimostro in quell’Ulisse che con
sagacia osservo i costumi degli uomini ed affrontare seppe i molteplici
pericoli del mare» (Ep. I, Il 17-22). Ancora: Dante trovava Ulisse lodato
in Cicerone, per essersi rifiutato — leggiamo nel De finibus - di ‘vivere
oziosamente’ in patria «cum parentibus, cum uxore, cum filio» (111, 26);
lo trovava esaltato in Seneca, accomunato ad Ercole nel De constantia
sapientis, quale immagine della forza e del coraggio latino, sullo sfondo
di conquiste sempre nuove (2, 1).

Come in un turbine di senso di liberta, di incondizionatezza, di
vanita, al distacco da Circe, Ulisse rinasce homo novus. Giunto in quella
fase dell’esistenza, variabile per ciascuno, in cui I’essere umano si
abbandona al suo demone o al suo genio, 'uomo antico mise se per I'alto
mare aperto sol con un legno e con quella compagnia di pochi da la qual non
fu diserto (vv. 100-102) Lo sguardo e I’animo sono protesi su un mare
divenuto infinito (alto mare aperto). Il respiro e di un profumo di liberta,
di un’ltaca che e dentro come avventura impagabile, sempre nuova.
L’un lito e I’altro vidi infin la Spagna,/ fin nel Morrocco, e I'isola d’i Sardi,/ e
I’altre che quel mare intorno bagna (vv. 103-105). Lasciata la Campania,
Ulisse affronta il Mediterraneo, tra le sue due opposte sponde, quella
europea (Spagna) e quella africana (Marocco), passando per altre e
innominate isole - meri luoghi che si oltrepassano in quel viaggio
straordinario che tutto abbandona dietro di sé. Fin quando, vecchi e tardi
..., venimmo a quella foce stretta dov’Ercule segno li suoi riguardi (cfr. vv.
106-108). E lo stretto di Gade degli antichi, oggi di Gibilterra, dove il
Mediterraneo sfocia nell’Oceano. Confine del mondo conosciuto, per i
rischi oceanici alle navi di allora, risaliva gia ai Fenici il suo emblema di
limite posto agli uomini dalla divinita: “colonne di Ercole” erano
definite infatti le due montagne che fiancheggiavano lo stretto, quella di
Calpe in Europa e di Abila in Africa, perché poste dall’eroe quasi
gigantesche colonne di guardia, a incuter rispetto (li suoi riguardi). Di
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piu: Ercole avrebbe ammoniti i naviganti con la scritta non plus ultra, su
entrambe le montagne: Dante sembra qui riecheggiarle, Accio che I'uom
piu oltre / non si metta.

Ulisse ha appena lasciato Siviglia, poco oltre lo stretto, e gia da un
po’ la Septa dei romani, oggi Ceuta, sulla costa africana: quando sembra
che lui faccia fermare la nave, al momento della scelta estrema. Di
fronte solo I’oceano, e alle spalle le ultime citta abitate dagli uomini. “O
frati”, dissi, “che per cento milia / perigli siete giunti a I’occidente,/ a questa
tanto picciola vigilia / d’i nostri sensi ch’e del rimanente / non vogliate negar
I’esperienza,/ di retro al sol, del mondo sanza gente./ Considerate la vostra
semenza:/ fatti non foste a viver come bruti,/ ma per seguir virtute e
canoscenza” (vv. 112-120). Comincia qui il grande e breve discorso -
I’orazion picciola, come Ulisse la chiamera (v. 122) — con la quale I'eroe
persuade i compagni, infondendo in quelle parole I'ardore che lo
trascina, a varcare il limite. E I’anima dell’oratore sottile del distruttore
di Troia, che nella macchina fatale entra personalmente infondendo
negli altri il coraggio ed esponendo se stesso, con loro e prima di loro, a
un pericolo mortale. | fratelli, i fidi compagni. Ulisse parla con profonda
serieta; egli non trama inganni. E tuttavia un inganno c’e.

Se la vita che ci resta € uno scorcio, quando gia cento milia pericoli
sono stati corsi, e i nostri sensi ancora sono vigili e all’erta, non vogliate
negar I’esperienza, oltre il sole, del mondo sanza gente. Risuona quell’ardore
che e di conoscenza sensibile, del mondo e della natura, ormai spinto
agli estremi (del mondo sanza gente). Meglio vivere per breve tempo con
gloria che a lungo con vergogna: Cielo / o Inferno, che importa? - chiede
Baudelaire alla Morte - Per trovare del nuovo / sul fondo dell’lgnoto! (O
Mort, vieux capitaine, vv. 7-9). Piegato ad una fiducia eccessiva nelle
proprie forze, Ulisse parla il linguaggio del mondo antico, nella sua
coscienza piu alta, che e la coscienza stessa dell’'uomo: ricordate da chi e
per che cosa foste creati: non a vivere come bruti, proni a terra e schiavi
del ventre, ma per la virtu e per la conoscenza. Un altro autore — oltre
gli antichi — parla appassionatamente lo stesso linguaggio di Ulisse, ed e
Dante stesso: divenir del mondo esperto, e de li vizi umani e del valore ...:
“ultima perfezione - attaccava il Dante del Convivio — della nostra
anima, ne la quale sta la nostra ultima felicitade” (I, I, 1).

E il viaggio riprende: e volta nostra poppa nel mattino, de’ remi facemmo
ali al folle volo (vv. 124-125). Piccola, breve, ma quanto potente, I’orazion
picciola. ‘Quando voce sonora mandava fuori dal petto — rievocava il
saggio Antenore - allora nessun altro mortale avrebbe sfidato Odisseo’
(cfr. lliade, 111 221-223). Qui € come nuovo sangue che vivifica tutto un
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corpo, quella orazione sulla dignita umana, un desiderio mai sentito di
cotanto acume, che volte le spalle al mondo conosciuto, i remi
diventano ali e la nave un uccello sulle acque. Ma un tono mesto
improvvisamente cala sulla storia dell’eroe, e per bocca dell’eroe:
I’aggettivo folle, a qualificare il volo, pur di cosi straordinario incanto, in
tutta la sua tragicita. Folle volo, perché di un temerario che ha presunto
solo nelle sue forze. lo non Enéa, io non Paulo sono;/ me degno a cio né io né
altri ‘I crede./ Per che, se del venire io m’abbandono,/ temo che la venuta non
sia folle (Il 34-35): cosi Dante, nella selva oscura, innanzi al suo mare
ignoto della conoscenza.

Sempre acquistando dal lato mancino (v. 126), Ulisse e compagni
entrano cosi nell’emisfero australe. Una nuova volta celeste sovrasta la
solitaria nave, aprendo alla mente uno spazio insieme di fascino e di
rischio. Per cinque volte si era riaccesa, e cinque volte oscurata la luce
del sole, poi che ‘ntrati eravam nel rischioso passo, quando ci apparve una
montagna, bruna per la distanza, e di altezza infinita (cfr. 130-135). Una
realta concreta, € la montagna del Purgatorio, senza perdere il suo
mistero: un luogo a cui una rotta umana puo rivolgersi, e insieme un
sogno che non si puo raggiungere. Noi ci allegrammo, € la speranza che il
viaggio sia finito, e raggiunto il mondo sconosciuto, ma tosto torno in
pianto. Ché dalla nuova terra un turbine nacque, a colpire la nave alla
poppa, a farla girare su stessa tre volte, e alla quarta a sprofondarla in
giu, verso il fondo del mare, come altrui piacque. Un presentimento si fa
ora coscienza, di non essere mai stati soli sulle acque dell’oceano:
gualcuno dall’alto ha seguito il loro viaggio e in certo senso guidato,
infin che ‘I mar fu sovra noi richiuso (cfr. vv. 136-142).

La conclusione, insieme del racconto e del canto, ha qualcosa di
assoluto e distaccato, quasi riflettendo una realta a cui 'umano non e
commisurabile. Dante chiude senza commento, in fine di canto, come
mai altrove. Ulisse era colpevole, e il naufragio é la punizione divina
alla sua trasgressione?

Accantonate le ragioni della pena infernale, allontanato il politico
fertile di espedienti ingannevoli, Dante e fisso all’estrema impresa del
navigatore. E non sente disprezzo, non sente ripugnanza, come invece
per altri peccatori di Malebolge. Torna ad umanizzarsi il suo rapporto
coi dannati, perché la situazione morale si fa piu complessa, e il
giudizio piu drammatico. Quell’'uomo che parte, pieno di ardore, verso il
mare sconosciuto della conoscenza, conscio della dignita suprema che
distingue I'uomo dai bruti, non solo somiglia a Dante, ma & Dante
stesso. Cio non dichiara pero la sua innocenza. Ulisse e una parte di sé
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che l'autore-viandante oltrepassa e distacca da sé e giudica. Proprio
come nell’incontro con Francesca, la cui chiusa mortale (E caddi come
corpo morto cade, V 142) e cosi simile al silenzio di questo momento.
Dante lascia in Ulisse quell’ardore del conoscere, del sapere spinto fino
alla pretesa di raggiungere, con le sue sole forze (la barca di Ulisse, i
suoi impotenti remi), la realta stessa di Dio. Allor mi dolsi, e ora mi
ridoglio / quando drizzo la mente a cio ch’io vidi,/ e piu lo ‘ngegno affreno ch’t’
non soglio,/ perché non corra che virtu nol guidi ... (vv. 19-22). Ulisse non
ha ‘affrenato’ il suo alto ingegno: coscientemente ha oltrepassato i
riguardi di Ercole. La sua non e stata un’aspirazione inappagata di
conoscenza: Ulisse non é con i magnanimi del Limbo, ma nel profondo
inferno.

Si dunque un peccato di hybris, di eccesso, ma un peccato non privo
di un’aureola di grandezza. Troppo forte il suo appello all’'umana
dignita! E la storia non finisce qui. Perché tutta la storia di Dante e la
storia di un viaggio. Un viaggio alle ultime realta, per altri mezzi, un
viaggio all’infinito. E questo mare riapparira, e questo legno solitario —
che remo non vuol, né altro velo che I'ali di Dio (Purg., | 31-33)- a varcare
sicuro acque mai corse da alcuno, fino a toccare la spiaggia che Ulisse
non tocco, come altrui piacque (Purg., 1 130-132). Fino a saziare nel fine di
tutt’i disii, per la grazia divina, I’ardore dell’antico naufrago.

Un secondo sguardo prima di ascendere al cielo Cristallino, un
ultimo sguardo verso la terra, prima dello spettacolo celeste ... ed io
vedea di la da Gade il varco / folle d’Ulisse (Par., XXVII 82-83).
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