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Dedicato a mia moglie:

- È un vero peccato che tu abbia deciso
  di non scrivere più nulla.

- Perché mai?

- Eran così belle le tue cose...
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INDISPENSABILE PREMESSA

Da qualche anno mi accade di registrare con una certa costanza riflessioni, eventi, racconti (più o
meno  esplicitamente  autobiografici),  note,  liriche  e  altro  ancora  sulle  paginette  A4  di  taccuini
digitali, che poi regolarmente salvo in molteplice copia su alcune pen drive.
Per una sorta di  deformazione tecnologica, non mi risulta più troppo facile,  infatti,  annotare su
cartaceo  alcunché  oltrepassi  le  cinque o  sei  righe  di  un  qualsiasi  biglietto  della  spesa,  benché
sempre sopravviva in me una sorta di contemplativo,  religioso vagheggiamento "a distanza", di
tendenziale,  ma sempre eluso,  "desiderio" nei  riguardi  vuoi  della  tradizionale penna,  meglio se
stilografica, vuoi della poetica-patetica umile matita.
È accaduto così che io abbia totalizzato, con l'andar del tempo, migliaia di pagine ricolme di vaganti
annotazioni, per la maggior parte affatto intenzionate a sortire alcun altro effetto se non quello già
raggiunto nel momento stesso della loro redazione, nonché in fase di ottimizzazione o mera rilettura
di  questo  o  quel  brano:  pratica  squisitamente  terapeutica  e  identitaria,  affatto  indipendente  da
qualsivoglia possibilità o prospettiva di utilizzo pubblico dei propri scritti.
So bene che lavorare con le parole per articolare narrazioni o altro di un qualche valore è agire
sull'anima, e tanto mi basta. 

Tuttavia,  mi  è  non di  rado accaduto  di  voler  ripescare,  benché episodicamente,  qualche  sparso
frammento, a mio avviso degno d'esser meglio valorizzato nel contesto di un discorso più ampio e
organico.
Ciò spiega le mie pubblicazioni più recenti: 

- Un patto senza firma, in "Racconti in libertà. Lombardia", Historica, 2016, https://www.amazon.it/
Racconti-in-libert%C3%A0-Lombardia/dp/8899241767;
- Poëta novus, 2017, www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/PoetaNovus.pdf;
- Tuscaneide, 2017,  http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Tuscaneide.pdf;
- Prose e poesie sfiorite (in un giardino quasi zen), 2017;  http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/
Prose_e_poesie_sfiorite%20.pdf;
- Fermentazione lirica. Per una nuova "didattica" della poesia, 2017, 
http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Fermentazione%20lirica.pdf 

Per la  quasi totalità,  i  "racconti" qui di  seguito presentati  in ordine del tutto casuale sono stati
postati,  tra  il  2014  e  il  2018,  su  uno  stesso  social,  che  tuttora  frequento:  con  prudenza  e
moderazione.
Riguardo a ciò, ritengo utile chiarire un paio di questioni.

Innanzitutto, qualunque cosa abbia "pubblicato" nel mio profilo Facebook è stata per me una sorta
di opus in progress, tendenzialmente "jazz", un continuo tornarci su, non essendo mia consuetudine
esternare emerite sciocchezze ("Buona giornata a tutti i  fetentoni!", "Aiutooooooo!!!", "Che bel
cielo  blu,  se  mi  guardi  tu!",  "Stamattina  mi  sono  svegliata  al  contrario",  "Uffa!  Che  noia!",
"Aaaah, come sono depreeeesssssaaa!"; "Che pioggia!", "Vorrei moriiiiireee!" e via discorrendo). 
Lì non v'è proprio nulla da ottimizzare... 
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Chi legge il tuo post, specie se breve, lo fa, ahimè, una sola volta per tutte, e non sempre ad opera
"compiuta": più spesso, anzi, al primissimo "getto", senza accordarti un solo attimo di tregua.
Come ovviare alle logiche difficoltà che ne seguono, soprattutto considerando il carattere pubblico,
incontrollabile,  talora rischioso (ti  leggono anche i  "nemici":  potendo, anziché cliccare un like,
digiterebbero un bel "Crepa!"!) della comunicazione (spesso, "franca e irriflessa esternazione") on
fb?
Innanzitutto,  intuendo  con paradossale e folgorante immediatezza - nel momento stesso in cui si
scrive - ogni  virtuale lettore (in realtà, irriducibilmente indefinito), per "adeguarvi" il messaggio,
nell'istantanea percezione (auto-feedback) della sua qualità ed efficacia.

Ciò che si scrive in fb, per fb, non può di norma esser preventivamente redatto nello stesso identico
modo su cartaceo o su una digitale pagina Word: di fronte alla campitura desolatamente bianca,
priva di colori, immagini o link, insomma senza "mondo" (quello che via via andiamo creandoci), il
nostro atteggiamento (quindi, anche quanto abbiamo in mente di dire), sacrificandosi, diventa [un]
altro.
Quanto posso stendere senza alcuna remora o censura su una paginetta Word potrebbe non essere
che  un'abbozzata  sequenza  di  scarne  annotazioni,  da  taccuino  portatile,  avendo  solitamente
intenzione di tornarci, per organizzare e distribuire al meglio l'intero materiale, per consentire ad
eventuali ulteriori idee di far capolino nel tempo che verrà. 
Intanto - mi dico - fisso queste, così come vengono, poi si vedrà.
Ciò che si riversa direttamente in fb, è invece - almen per quanto mi riguarda - già istantaneamente
vagliato,  valutato,  "pro-mosso",  come dire,  da una sorta di  sesto senso digitale,  anche se poi -
nessuno è perfetto - ci si torna lo stesso, instancabilmente, per "modificare" e sistemare in modo
"sempre più definitivo" ogni cosa.

Dunque, utilizzo sistematicamente fb quale interattivo quaderno di appunti, sorta di "taccuino" per
stendere  di  getto  -  non  appena  mi  "prude"  -  brevi  o  lunghe  narrazioni,  poesie,  illuminazioni,
suggestioni, pamphlet, ecc. 
Una volta fermentati a puntino, nel corso di questo stimolante "gioco" silenziosamente interattivo
on line, potrebbero, in formato e-book, finire altrove.
Da qualche tempo, infatti, trovo dunque estremamente utile e avvincente mettere alla prova - quasi
laboratorialmente - in questo leggero e simpatico modo il materiale che potrei rendere accessibile,
successivamente, e secondo modalità diverse, da qualche altra parte... 

In ogni caso, scrivendo direttamente on fb ci si sente un po' "gasati" al semplice pensiero di poter
"pubblicare" qualunque cosa senza alcun formale placet da parte di chicchessia e, soprattutto, senza
dover  giocoforza  rassegnarsi  a  quelle  estenuanti  attese  che,  dilazionando  alquanto  la  concreta
"manifestazione" di pensieri ed emozioni, di fatto abnegano l'autentica comunicazione: non soltanto
il fascino dell'istantanea.
Con l'andar del tempo, tale euforia si trasforma in piacevole certezza e abituale - benché singolare -
modus scribendi.

Breve: facebook è diventato il mio foglio di "brutta" sempre più "bello", ovvero opera in progress
permanentemente ottimizzabile. Vi scrivo e correggo ogni cosa con estrema naturalezza, anche più
che su una pagina Word, perché mi par di  sentirvi, al di là della videata, ogni genere di possibile
lettore,  nel  contempo  immaginandone  (quando  non  fattualmente  ricevendone)  critiche,
complimenti, condivisioni, disapprovazioni, consigli, impressioni, emozioni... 
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In incognito...

Ogni volta  che ci  troviamo a trascorrere  qualche tempo lontano da casa,  ci  illudiamo di  poter
glissare  fra  la  gente  del  tutto  inosservati,  il  che  di  fatto  alimenta  in  noi  un  certo  appagante
sentimento di libertà.

Ieri pomeriggio, nel cuore di Avola, in occasione dei prefesteggiamenti di Santa Venera (patrona
locale oggetto di vivissima devozione), precedevo di qualche metro mia moglie, letteralmente rapito
da un'agile coppia di splendidi cavalli arabi in parata.

A quel punto, lei, credendo d'avermi smarrito tra la folla, ha preso a frugare ansiosamente nel folto
di un autentico pagliaio.

È stato allora che una signora del posto le ha sorriso, amabilmente complice, con tutta l’aria di
volerle ammannire una dritta che sapeva gradita assai: 

- Vada avanti, signora...

Al che mia moglie, presa in contropiede: 

- Co… come... scusi?
 
E l'altra: 

- Vada... vada avanti... che suo marito più avanti è...
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Felicità raggiunta, meriggiando assorto

Saranno forse i miei sessant'anni ormai suonati a far sì che sempre più assiduamente io cerchi, fra
tante, la "mia" panchina…

Il nonno, cittadino americano in grazia dei suoi oltre cinquant'anni di  permanenza negli  States,
quietamente  congedatosi  da  questo  mondo  a  poche  settimane  dal  proprio  novantaduesimo
compleanno, le aveva adorate fino in fondo. 
Le panchine.
Tutte le mattine, levatosi di buon'ora, dritto come un fuso raggiungeva di buon passo la non lontana
pineta per incontrarvi alcuni amici ex marinai in pensione, nella maggior parte dei casi più giovani
di lui, e, quale saggio decano, da uno di quei monastici sedili risalenti più o meno agli anni '30 del
"secolo  breve",  far  due  salutari  chiacchiere  in  loro  compagnia,  rammemorando  chissà  quali
avventurosi trascorsi.

Quanto a me, ho iniziato ad apprezzarle soprattutto di recente. 
Persino a scuola, anziché vagare instancabile per l'intera aula tra i miei alunni, da qualche anno
preferisco starmene seduto, mentre spiego qualcosa o converso con loro...

Colpa dell'età?
Forse.
Ma... 
Ancora non credo d'esser tanto arrugginito da poter ripudiare il movimento in quanto tale - piacere
puro, fine a se stesso -, tant'è vero che alla prima utile occasione mi godo senz'altro la mia bella
marcia di una decina di chilometri, felicemente ristorata, in estate, da un paio di vigorose nuotate di
una mezz'oretta almeno.
Dopodiché, mi abbandono da qualche parte per assaporare come più acconciamente non si potrebbe
una sorta di mitica tregua. 
La distensione dopo la  tensione:  autentica perla  di  saggezza che mi son cacciato bene in  testa
durante lunghi anni di appassionate frequentazioni zen. 

Voilà dunque l'incipit da cui prender le mosse per dire dell'attuale e persino amorosa mia ricerca di
un supporto stabile su cui posare - trascorsa l'ora del demone meridiano - un corpo orgogliosamente
visitato da una stanchezza comprensibile, sana: perseguita con metodo.

Con un'intensità mai conosciuta prima d'ora ho vissuto tale esperienza proprio durante le mie ultime
vacanze laggiù nel Sud.
Per l'esattezza, due volte.

Quella precisa panchina in piazza del Teatro, ad Avola, sembrava attendere proprio me, durante i
pigri  pomeriggi  in  cui  per  una  mezz'oretta  buona  attendevo  mia  moglie,  temporaneamente
sequestrata da una parrucchiera di sua fiducia.
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Parcheggiata l'auto esattamente "in faccia" all'atelier della suddetta coiffeuse, risalivo lentamente un
breve tratto di via Lincoln fino all'incrocio di Corso Garibaldi, asse centrale di quella stessa piazza
sul far delle 15,00 radiosamente accarezzata dagli avvolgenti,  dolcissimi tentacoli di un sole da
siesta, bello: caldo ma asciutto. 
Lì, fra tanta luce, una panchina, quella più esterna verso via Lincoln, mi prospettava un quieto,
solitario cantuccio d'ombra al riparo di un elegante alberello. 
Mi ci son seduto, non senza essermi prima procurato, presso il chiosco alla mia sinistra, oltre la
seconda panchina, una freschissima bionda e aver dato fiamma ad un saporoso mezzo Toscano.

Il resto è accaduto da sé: senza più alcun intenzionale mio intervento, l'Ego, con tutti i suoi insulsi
capricci, ha finalmente cessato di premere.

Boccata  dopo  boccata,  sorso  dopo  sorso,  quella  luminosità  "affettuosa",  le  poche  auto  che
comunque non disturbavano affatto quella sorta di trance in cui andavo via via calandomi, la bella
chiesa  di  Santa  Venera  sulla  sinistra,  l'elegante  palazzetto  settecentesco  di  fronte,  la  musicale
conversazione  (in  un  siculo  stretto  che  tuttavia  comprendo)  di  tre  anziani  signori  seduti  sulla
panchina alla mia sinistra, qualche passante degno d'attenzione... il miracolo è avvenuto.

Folgorata dall'ineffabile certezza di un essenziale vuoto che è fuori e dentro di noi, la mente s'è
gettata alle spalle tutto il peso di ogni umana miseria: l'interminabile sequela delle menate consuete
e il "senso" presunto di sconfitte e vittorie, i mille ricordi e i tantissimi volti, le troppe delusioni, le
molte esperienze, le teorie, le credenze, i “patti senza firma”, i "ponti indistruttibili" e le occasionali
adiacenze, tutte le cure e le premure, gli scrupoli insulsi e le smarrite occasioni, gli infiniti scorni e i
candidi errori... 
Tutto via!
Via tutto nel cassonetto dell'immondizia!

Senza che nulla più turbasse la mia mente, bevevo il palazzetto di fronte, in quel mirabile suo rosa
siciliano, poi quel cielo d'azzurro madreperlaceo, quindi la bella chiesa barocca, infine la silente,
superiore Natura... 
E non pensavo più a nulla: a nulla.
Prendevo candidamente atto della Vita pura e semplice che mi girava attorno.
E non avrei avuto più parole, se qualcuno me ne avesse chieste. 
Dimentico d'ogni meschino affare, definitivamente assorbito da quella luce surreale, non desideravo
altro: null'altro che calme boccate di stortignaccolo e centellinati  sorsi  d'una freschissima birra,
quella panchina "speciale" e la chiara, semplice, inebriante "presenza" di mia moglie che di lì a
poco mi avrebbe inviato uno squillino. L'attendevo con gusto, senza pensare ad altro. 
Era lì tutto il mio mondo. 

In quell'istante senza ritorno, una sola evidenza come folgore abbagliava la mia pace: la limpida
consapevolezza del Bene come del Male, finalmente abbracciati e compresi nella loro disarmata,
nuda oggettività, ben oltre le vane parole e il supponente chiacchiericcio degli uomini.
Senza più soffrirne.
Dissolto il pensiero.
Cessato ogni dolore.
Un "varco"...
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La felicità...

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d'oro della solarità. 

(E. Montale, Ossi di seppia)
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Eroi familiari

Da  piccolino,  immaginavo  che  quando  zia  Maria,  durante  i  più  torridi  mesi  estivi,  spargeva
dell'acqua fuori dal cancelletto del nostro giardino - dopo averne issato un bel secchio dal pozzo che
la  nostra  casa  laggiù  un tempo possedeva -  sulla  terra  battuta  o sull'asfalto,  curando che vi  si
distribuisse per bene, lo facesse per impedire che quelle aride superfici spaccandosi si divaricassero,
divergessero, in un apocalittico sisma che infine ci avrebbe tragicamente inghiottiti.
Chissà dove saremmo finiti, laggiù in fondo?

Idem  faceva  un  "cinematografico"  fioraio  (si  tramandava  avesse  partecipato  ad  un'importante
selezione finalizzata all'individuazione di un'attendibile controfigura di Yul Brynner, notizia a mio
avviso  quanto  mai  attendibile,  tanto  il  nostro  eroe  gli  somigliava...),  la  cui  serra-rimessa  si
distendeva proprio di fronte alla nostra abitazione. 
Lui, naturalmente, si avvaleva di una pompa. 

Ai  miei  occhi  di  bimbo,  entrambi  si  mostravano  sollecitamente  premurosi  nel  tener  bene
quell'ambiente, scongiurando chissà quali catastrofi da cui, non fosse stato per loro, tutti saremmo
stati prima o poi travolti.

Al giorno d'oggi, ve ne fossero di persone così...
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Uomo senza più cultura

Un tempo, recandomi a scuola la mattina, se un alunno del nostro istituto mi precedeva a piedi o in
bicicletta di almeno una ventina di metri, dopo aver imboccato via De Gasperi (stradina di scarsa
importanza, per la verità, ad onta del magniloquente riferimento politico) ne studiavo attentamente
il comportamento, allorché lo stesso giungeva al termine della medesima strada. 

Dalla direzione che egli speditamente prendeva, sinistra o destra, capivo se il cancelletto della casa
di riposo - che, se aperto, consente di scorciare non poco il percorso (solitamente, gioco sui secondi)
- era ancora serrato o no.

Il quel mentre mi sovvenivo, quasi compiacendomi delle mie filosofiche letture giovanili,  di un
amenissimo passaggio de Il nome della rosa, quello in cui Guglielmo da Baskerville (alias Umberto
Eco) "abduce" da che parte si trovino le latrine del monastero semplicemente osservando l'andatura,
dapprima  incontenibilmente  ansiosa  dipoi  lenta  e  visibilmente  appagata,  di  un  frate  in  rapido
passaggio.

Ora, non più. 
Osservo ancora e ancora inferisco, ma niente più mi cale delle intellettuali sottigliezze di un tempo,
del cui ricordo affatto mi compiaccio.

Breve:  non  avverto  più  alcun  bisogno  di  scomodare  chicchessia  per  mettermi  a  congetturare
checché riguardo a simili stupidaggini...
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Angeli

Raccontavo una mattina ai miei ragazzini di prima media che Giovanni Pascoli, per tutta una serie
di ragioni, autobiografiche e non, si dimostrò sempre straordinariamente tenero con i bimbi, specie
se orfani o poverelli: 

- Riteneva che tutti i fanciulli fossero angioletti...

Oh! Valentino vestito di nuovo,
come le brocche dei biancospini!
Solo, ai piedini provati dal rovo
porti la pelle de' tuoi piedini.

(dai "Canti di Castelvecchio")

Classe in trance, letteralmente rapita dalla struggente immagine del dolorante Valentino, nonché
dalla commovete sensibilità di un tal brav'uomo.

Io, allora, cogliendo il momento perfetto: 

- Riteneva, sì, che tutti i bimbi fossero buoni, PERCHÉ NON AVEVA CONOSCIUTO VOI!

E giù le matte risate!
Angeli forse no, ma intelligenti sì.
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Selfie

I ragazzini di un terzo millennio quanto mai babelico protendono illusi braccia disperate.
Slanciano  effimere  tecnologie  ad  un  metro  da  sé  per  spararsi  anonimi  portrait  che,  scrivendo,
italianizzano: "selfi"...

Of course! 
Se non badassero essi stessi a rimediare, fra nevrotici spasmi d'eternità, qualche povera istantanea,
sia pure di pessimo gusto, chi li immortalerebbe mai?

Disperata brama di protagonismo in un mondo che a dir poco li ignora. 
Toccante esibizionismo senza scena.
Senza spectaculum. 
Senza pubblico.

Senza amore.
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Malinconicamente messaggiando on fb

- Carissimo P., non vedo mai tuo fratello nelle foto che ti ritraggono. Se non sono troppo indiscreto,
dov'è finito?

- All'inferno!

- In che senso? Mi preoccupi...

- Mio fratello è morto!

- Credo d'aver capito. Non parliamone più.

- Ecco, meglio. Dopo quel che ha fatto ai miei...

- Sempre così, i fratelli: uno buono, l'altro un po' meno.
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Derivare...

… non significa necessariamente lasciarsi andare - passivi e sconsiderati elementi del gregge - alla
morta corrente, al vizio “maestro”, all'universale rovina, e neppure ciondolarsi, fiacchi e impotenti,
benché consapevoli delle perverse logiche del mondo, verso l’inesorabile fine.
Men che meno vuol dire percepirsi quali mere carcasse, frantumati relitti d'un tragico naufragio, in
aleatoria fluitazione verso lidi indifferenti.
Piuttosto un arreso, soave abbandono (surrender), in cui possa finalmente eclissarsi l’orgoglioso,
supponente  IO,  ferma  restando  la  salda  coscienza  di  quanto,  strada  facendo,  naturalmente  ci
[av]viene, [rag]giungendoci dall'una o l’altra sponda. 

Noi… silenziosi viatores.

Accadde a me, l’indomani di una “brindatamente” ultima e definitiva (benché riuscitissima) gita
scolastica  di  sole  radioso  e,  successivamente,  nel  corso  di  uno  struggente  peregrinare  che
generosamente mi svelò i lirici scorci di un Delta padano arso di malinconia.

In verità, di nuove situazioni a dir poco spiacevoli, tutte tediosamente prevedibili, ne vissi a iosa, da
allora. 
Ovunque, fiere dalla "gaetta pelle" e "bestie sanza pace" costantemente in agguato, ma ciò non mi
scompose di un solo millimetro da un'imperturbabilità ormai raggiunta.
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Fantasmi del passato

1.
Giovedì 25 settembre 2015

Ieri, il cell è squillato tre volte nel giro di due minuti.
Numero “sconosciuto”.
Alle prime due chiamate del vigliacco ho risposto: non un rantolo dall'altro capo. 
Alla terza ho soffocato anzitempo il viscido conato.

Oggi pomeriggio, ancora due squilli.
Sempre lo stesso sconosciuto?

Mesi  fa,  credendo d’aver  smarrito  il  mio  telefonino tra  le  poltrone  di  un teatro,  subito  me ne
procurai un altro e su quello cercai di ricostruire la rubrica perduta.
Qualche "conoscenza" ne restò probabilmente tagliata fuori.
No problem: chiunque m'avesse telefonato, il suo numero sarebbe comunque rimasto in memoria,
come regolarmente accade.

Tornando  a  noi,  come mai  quell'abissale,  irritante  silenzio  ai  miei  ripetuti,  quasi  supplichevoli
"Pronto"?

Ovvia ipotesi azzardata da mia moglie (scherzando, ma non troppo): 

- Sarà qualche TUA amante...

-  Ah sì?  E perché,  secondo te,  non mi avrebbe risposto? Non si  tratterà,  per caso,  di  un TUO
amante…?

- MIIIOOO… ssssé! (fiorendo l'interiezione con un noto gesto partenopeo)

- E allora, come spieghi un simile comportamento?

-  Che ne so? Le sarà bastato godersi per qualche istante la tua bella voce suadente. Sai che al
telefono fai colpo sul serio?

- (tra me) “In effetti...”.

2.

A onor del vero, una persona c'è stata, nella mia “long and winding road”, tale da comportarsi, sotto
infiniti aspetti, come una vera e propria "amante", benché mai le abbia dato corda. 
Una collega,  un'amica a  suo credere “un po'  più di  altre”,  nel  nostro insidioso e  bifido milieu
professionale. 
on lei spesso mi confidavo apertamente.
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Sull’apparente sua riservatezza un po’ contavo...
 
Quel particolare modo di dimostrami affetto,  quelle invasive sue attenzioni nei miei riguardi si
protrassero per anni.
Poi, però, una volta trasferitasi, misteriosamente interruppe ogni contatto. 
Per mia fortuna: una femmina tanto assillante cominciava letteralmente ad asfissiarmi.
E  tuttavia:  come  non  temere,  nonostante  il  tempo  trascorso,  il  “fumo”  di  qualche  possibile,
inconsulta, tormentata riaccensione di fiamma?
Il solo pensarlo mi terrorizza, lasciandomi in ogni caso imbarazzato e attonito il semplice dover
ammettere tanta sollecita considerazione da parte di qualcuno nei miei confronti, ovvero il fatto che
chicchessia me ne ritenga meritevole.
Da tempo non lo ritenevo possibile.

3.

Comunque sia, prendo scrupolosamente nota di tutti gli istanti in cui al mio personale UFO prude
l’indice.
A corpus completo, forse potrò azzardare qualche sensata ipotesi:

Venerdì, 26 settembre: ore 12,28 - 12,55 - 17,23
Sabato, 27 settembre: ore 10,22 - 11,06 - 12,17
Domenica, 28 settembre: nessuno squillo

Evidentemente, lo "sconosciuto" non è più solo, in casa, a partire da una certa ora (lunedì-venerdì,
più o meno dalle 17,30; sabato, attorno alle 12,30; domenica, "day off"), oppure, appartiene a quella
incolore  risma  di  persone  che  attendono  in  grazia  i  fine  settimana  per  potersi  abbandonare  –
confondendosi, fuori “prigione”, nell’estroverso gregge - ai più "folli" bagordi, o quanto meno ai
cosiddetti "piaceri" (come solea dire, non so con quale consapevolezza del termine, qualcuno che,
in verità, non ricordo), dopo sei interi giorni di sonori schiaffoni - morali o fisici, non fa differenza -
a destra e a manca.
In entrambi i casi, ogni genere di interesse per il sottoscritto, o concreta possibilità di contattarlo,
non può che passare in fanteria.

Lunedì, 29 settembre: ore 10,17 - 10,36 - 16,47 - 17,25
Martedì, 30 settembre: ore 10,08 - 12,08
Mercoledì 1 ottobre: ore 14,53 - 17,04
Giovedì, 2 ottobre: nessuno squillo...
Venerdì, 3 ottobre: ore 16,34 - 17,26
Sabato, 4 ottobre: 11,16 - 12,21
Domenica, 5 ottobre: nessuno squillo...

Lunedì, 6 ottobre: ore 10,41 - 11,21
Martedì, 7 ottobre: nessuno squillo...
Mercoledì, 8 ottobre: nessuno squillo...
Giovedì, 9 ottobre: nessuno squillo...
Venerdì, 10 ottobre: nessuno squillo...
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Sabato, 11 ottobre: nessuno squillo...
Domenica, 12 ottobre: nessuno squillo...

La ridicola sardana sembra finalmente giunta al capolinea...

Se così non fosse, alcune cosette mi appaiono tuttavia pacifiche, com’è vero che un quadrilatero ha
quattro lati:

a) non si tratta di verace stalking (di notte, lo sconosciuto mi lascia dormire saporitamente);
b) le fasce orarie selezionate esibiscono chiarissimi tratti di rispettosa umanità e/o discrezione;
c) il numero degli squilli pro die appare ragionevolmente contenuto (2-3, al massimo 4);
d)  fosse  un uomo,  potrebbe telefonare  con maggior  libertà,  ergo… è molto  probabile  che  una
femmina occhiutamente  controllata  da  qualcuno (marito?  compagno?),  verosimilmente  a  tempo
quasi pieno, abbia voglia di “giocare” con me.

4.

Un’oretta fa, dopo tre intere settimane di silenzio tombale, il mio cell (lasciato per sbaglio acceso)
ha nuovamente ripreso a squillare, stavolta sul piano della cattedra.
Visto che mi trovavo a scuola, l’ho lasciato fare sino a che, sconfitto e rassegnato, lo "sconosciuto"
non ha mollato la presa.
Più esattamente: a causa della vibrazione simultaneamente associata ad una certa vivace sigletta, per
il misero telefonino è stato tutto un fremere, mentre sconsolato glissava alla deriva lungo l’intera
superficie sgombra, fino a collidere con il mio orologio. 
Lì ha dovuto giocoforza concludere la sua inane corsa, tuttavia smaniando per qualche toccante
palpito ancora.

Un istante fa, il display s'è nuovamente illuminato: proprio durante quei 5-10 minuti che di norma
concedo ai miei alunni dopo ogni impegnativa lezione che li veda quasi collassare.
Anche  stavolta  non  ho  risposto  alla  chiamata,  lasciando  che  la  briosa  musichina  proseguisse
indisturbata ad libitum.
Alcune alunne per nulla povere in spirito l'hanno prontamente “cattata” per un gioioso break di
antiossidante danza tecno!
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Un tempo...

… quando ancora vivevo laggiù a San Benedetto, poteva capitare - quelle rarissime sere estive in
cui non dovevo uscire per andare a suonare da qualche parte o a godermi una prima cinematografica
con amici - che me ne restassi tranquillamente in casa a scoprire il culo di qualche capace pipa
ricurva, distillando, nel corso dell’intera operazione, tre dita d’una robusta acquavite.

Sistemavo per bene una sedia sul balcone e, appoggiando il braccio destro alla ringhiera, restavo lì
per del tempo incommensurabile ad assaporare tranquille e lente boccate di un forte Kentucky:
solitamente, Toscanelli  sbriciolati - come per tanti  anni aveva fatto mio nonno, ultranovantenne
cittadino USA, laggiù in giardino, gambe distese affidate al bordo di un pozzo, a mo’ di sceriffo - o,
negli ultimi tempi, prima di chiudere per un paio di decenni con il fumo, squisite Cimette Toscani di
Brissago acquistate a scadenze regolari in Svizzera, Chiasso o Lugano.

Come potevo restarmene lì per oltre un’ora, tutto solo, senza affatto annoiarmi? 
Lo  spettacolo  che  mi  si  parava  davanti  era  sempre  lo  stesso:  una  sequenza  di  tipiche  casette
marinare  o popolari  (quelle  di  via  Orti),  a  sinistra,  qualche  palazzone anni  ‘60,  in  lontananza,
mentre svariate abitazioni anni '50 come la mia aggettavano a destra su via Crispi.
Erano soprattutto le prime a catturarmi, accendendo non poco la mia immaginazione.
In particolare una, spettralmente rischiarata dalla luce fredda della luna e, con effetto simile, dunque
di rinforzo, da alcuni lampioni poco lontani.
Oltre ogni dire mi affascinava il suo lato grigio-cemento, levigato e spoglio, del tutto cieco, mero
rettangolo sormontato da un triangolo isoscele a spiovente ottuso.

Da lontano mi raggiungevano il  vociare soffuso della folla  in  formicolante viavai  per  il  vicino
centro cittadino, le note dei caffè concerto attivati da due o tre localini à la page lungo il corso, il
vario  pot-pourri  operistico  di  qualche  banda  d’importazione,  in  occasione  di  una  sentita  festa
paesana...

Quell'orizzonte d’intensa meditazione, giusto un poco sottratto al "mondo", pareva schizzato dal
pennello  di  un  visionario  artista  metafisico,  pregno  dell'intrigante  magia  dei  più  vitrei  satori
montaliani...
E me ne stavo lì, così, tra le intuitive luminescenze di un ignoto mistero notturno e le calme volute
del fumo d'una pipa.

Non è che un ricordo minimale, come tanti...
Pazientemente cerco di ricomporli in un puzzle che restituisca senso alla mia vita. 
Tessere di cui, senza il minimo assillo, tento la chiave segreta.
Pezzi di cuore ed intelletto.
Riaffiorano da sé, e io li fermo così, fissando immagini che non siano soltanto parole...
Quali potevano essere mai i contenuti di quelle mie solitarie "immersioni"? 
Quali  i  soggetti  cui  più  volentieri,  allora,  la  mente  si  lasciava  andare,  cullandosi  in  parvenze
d’incantesimo, a sera di giornate tese, di rare vittorie e frequenti sconfitte?
Quali i “pensieri dominanti”, in quell’indolenza da guerriero, quiete tutt’affatto foscoliana?
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Luci alle mie spalle 

1.

Disceso lo scivolo, ricovero l'auto in garage. 

Cancellone temporaneamente spalancato. 
Me ne occuperò risalendo. 

Notte fonda. 

Manovro.
Glisso con prudenza.

La vettura è ormai al suo posto. 
Freno. 
Le rosse posteriori si accendono.

Sullo specchietto di cortesia repente appare, infernale, un demonio. 
Sulfureo e ferrigno, brandisce un nodoso bastone!

2.

Sera inoltrata.

Passeggio senza pensieri in quel di Palazzolo sull'Oglio. 

Imbocco una ruetta che solitaria s'affatica verso Rione Mura.
Ispezionando l'antico quartiere, mi soffermo ad ammirare una bella Madonna dipinta sulla parete 
esterna di una pittoresca abitazione.

In quello stesso momento, all'immagine di Maria se ne accosta un'altra: quella di una signora che, 
alle mie spalle, scuote la tovaglia da una finestra illuminata; poi se ne sta lì, poggiata al davanzale, 
per qualche istante.

La luce ne proietta la silhouette proprio a lato della santella.
Sembra che due madonne preghino assieme...
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Luna cometa

Oggi pomeriggio, durante una delle distensive, agresti mie circumnavigazioni ai margini del borgo 
in cui vivo, per un istante ho sorpreso stagliarsi nel cielo, sopra la campagna, un’incantevole “luna 
cometa”: stregata Selene futurista, favolosamente corredata dalla slanciata, dinamica scia di un’opa-
lescente nube.

Avrebbe meritato un’istantanea.
Peccato non avessi con me la fida tascabile.

Me ne ricorderò domani, benché sappia perfettamente che Paganini non si ripete.
Mai.
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A quiet afternoon with love

Qualche pomeriggio fa, lungo il percorso d’una tra le rilassanti mie promenade per sentieri remoti, 
ad un certo punto - troppo tardi, ahimè, per mutare rotta -, ho scorto, ad una trentina di metri, 
incollati ad un muretto, due ragazzi teneramente avvinti in un adolescenziale amplesso tutto carezze
e baci.
14... 15 anni…
Nostri alunni? 
Studentelli di prima superiore?

Avvedutisi in extremis del mio inatteso sopraggiungere, si sono liberati in fretta dall’amabile presa 
per disporsi sull’attenti, da sfigati soldatini malauguratamente colti sul fatto, pronti a salutarmi 
come regola vuole.

Avrei voluto rassicurarli: 

- No, no, comodi, comodi... È così bello, così dolce l’Amore. Alla vostra età...

E invece, scorrendogli accanto, ho semplicemente sollevato le braccia, in segno d’indulgente resa, 
volgendo loro due costernate palme aperte, come per dire “Scusatemi... non avrei voluto... 
distrarvi”.

Al mio gesto hanno risposto con uno smagliante, franco sorriso. 

Richiesta di benevola comprensione?
Più probabilmente, magnanima concessione di un’umanissima grazia... per me.
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L’ora di Barga

Da un quieto cantuccio che s'apre alla mite campagna - panchina perduta nel sole del tramonto -, tra
il tenero zurlare di caprette lontane, i rintocchi lenti di un borgo familiare, la cifra segreta di dodici
aerei  nel  "concavo  cielo"  e  il  generoso  cadenzare  di  due  onesti  contadini  al  lavoro,  ho
spontaneamente sillabato la struggente lirica del Pascoli:

Lascia che guardi dentro il mio cuore
lascia ch'io viva del mio passato;
se c'è sul bronco sempre quel fiore,
s'io trovi un bacio che non ho dato!
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Uno storico amico

Anni fa, quand'ero ancor giovane, tra i molti miei "amici" uno ve n'era all'apparenza raro e speciale,
in paese assai riverito.
Nomato docente presso un istituto scolastico di laggiù.

Passava per sommo intenditor di storia antica, moderna e contemporanea. 
Soprattutto antica, moderna e contemporanea...

Un giorno, uno dei suoi creduli allievi, per l'esattezza il più fine ed esigente della compagnia, gli
rivolse - malauguratamente, in mia presenza - una domanda quanto mai lecita, anzi banale:

- Professore, in quale anno scoppiarono i Vespri siciliani?

Lo stimato collega nicchiò per un paio d'istanti che parvero infiniti, assumendo quindi un'aria a dir
poco supponente. 
Era solito farlo, sorpreso in stato di flagrante ignoranza, eventualità tutt'altro che rara. 

L'avido  studentello,  non  sapendo  più  tenere  a  freno  l'ardente  brama  di  conoscenza  che  lo
consumava,  senza  por  tempo  in  mezzo  colmò  l'estenuante  vacuità  azzardando  una  propria
datazione, quanto mai ingenua, palesemente fuori di testa, sì, ma - trattandosi di un imberbe ancora
da svezzare - del tutto plausibile: 

- Professore, forse nel '600?

- Sì sì, più o meno LÌ ATTORNO...

Fu questa la terrificante risposta dell'insigne luminare.

Più o meno LÌ ATTORNO!?
Sballare come niente di TRE SECOLI!!??
Confondere il 1282 con il '600 e, reato ancor più grave, il dominio spagnolo (dalla pace di Cateau-
Cambrésis, 1559) con quello francese (angioino)!!!

Non un solo mio alunno di II media si sarebbe mai fatto prendere talmente in castagna!

Tempo fa, accendendo la tv, beccai in pieno l'ennesimo talk su una certa questione che qui, per
ragioni che taccio, riferir non posso. 
Nel corso di una sterile conversazione tutta “parole”,  captai il  seguente,  goffo passaggio: “fatte
salve le indiscutibili competENZE delle sovrintendENZE”.
Con scoraggiante automatismo visualizzai ancora una volta l'imbarazzante, satirica "silhouette" di
quel mio storico amico che in Francia, sostando presso una trattoria genuina, avrebbe voluto  aprire
con un bel tagliere di salumi locali. 
Per questo ordinò: "De la SALADE, s'il vous plaît!".
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Où sont les neiges d'antan...

Da piccolino, quando ancora non mi davano la nausea i colori - indifferentemente ad olio, a tempera
o ad acquerello - e mia madre mi comperò, a costo di chissà quali sacrifici, una di quelle eleganti
valigette in legno contenenti tubetti, pennelli, carboncini, matite, blocchetti per schizzi, tavolozze,
boccettine di olio o essenza di trementina e altro ancora, mi lasciavo spesso e volentieri catturare
dalle vetrine di una certa "bottega" di articoli per pittori: nel senso di "artisti".
Titolare dell'esercizio un tale per me mitico "signor Ferri", laggiù a San Benedetto del Tronto, in via
Curzi.
Cento metri da casa mia.

Restavo per decine di minuti  in estatica contemplazione delle prelibate leccornìe che il  gestore
dell'aromatico atelier sapeva via via esporvi, naturalmente senza nulla sapere del mio solluchero.

Oggi, di quell'angolo paradisiaco più neppure l'ombra...

Rivisse giusto una sera, anni fa, a Montmartre. 
Ciondolavo alticcio fra le dolenti stradine immortalate da Utrillo quando, da piccole luci fiocamente
rischiarate, intensi effluvi di cromatici bouquet mi ricondussero lontano, ad uno spazio-tempo ormai
sotterra.
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Soltanto un bacio...

In  cerca del  nostro  B&B,  vado  bellamente  attraversando  Catania  a  bordo  dell'auto  nuova
fiammante, scartata di fresco, appena noleggiata per la nostra vacanza pasquale in Sicilia - una
maneggevole Clio -, quando, sul punto di immettermi in via Etnea (in lingua locale, “Ettennèa”),
ZTL, freno, nemmeno tanto di colpo.
È  proprio  allora  che  un'Opel  Corsa  guidata  da  una  giovane  femmina  d'indubbio  fascino
mediterraneo,  a  dir  poco neopatentata,  ritiene  di  dovermi  onorare  della  propria  considerazione,
assestandomi un discreto colpetto nel deretano.

Barbaramente trafitto dal gelido flash dei 1200 euro di franchigia che l'agenzia “rent a car” ha
appena prelevato dal mio conto a titolo di  mera cauzione,  schizzo fuori  dall'auto per correre a
verificare: prima la Clio, poi la Corsa, quindi la Clio, infine la Corsa.
Nulla di nulla.

Rassicuro la giovane donna: non vi sarà alcun problema, a meno che l'esperto addetto al controllo
non s'inventi, al momento della riconsegna, qualcosa che noi due proprio non riusciamo a vedere. 
Non escludendo un tale assurdo, mostro di voler comunque prendere nota della targa fatale, ed è la
ragazza stessa ad offrimi la penna che non ho. L'emozione intanto cresce e il tutto vira in struggente
poesia quando all'amabile soccorso la giovane, smagliando, aggiunge che “Nulla accadde! Soltanto
un bacio fu...”. 
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Il vero senso della libertà

Stamattina,  al  prof.  *****,  che,  nel  corso di  un'intensa  lezione di  storia  contemporanea,  aveva
chiesto alle  tre  II  medie astanti  che  cosa gli  facesse venire  in  mente la  parola  "libertà",  senza
pensarci due volte, levata la stessa, candida manina che giusto un istante prima aveva inflitto un
paio di sadici pizzicotti all'anello addominale di una compagna di classe, facendola penosamente
lacrimare, un ragazzino ha risposto:

La fine della scuola!!!

Verità quanto mai lapalissiana, no?

A seguire, un fragoroso applauso!!! 

Da capogiro.
Da voltastomaco...
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Irassère, lla rrète a lu fùsse

Passeggiando "calmo e limpido", risalgo via Curzi in direzione viale De Gasperi. 
Copro  senza  fretta  i  cinque-seicento  metri  che  mi  separano  da  una  candida  quattroruote
parcheggiata lungo l'Albula.

Sono le 21,14: la maggior parte dei sambenedettesi ora è seduta a tavola.
Auto in giro poche, anzi nessuna. 
Atmosfera insolitamente respirabile. Possono così raggiungermi, indisturbate, fragranze di oleandri
e gelsomini, miste al profumo del mare e agli zuccherini aromi di qualche pasticceria o gelateria
poco lontana.

Proprio come un tempo.

D'improvviso, credo di rivivere, anche fisicamente, la mia giovinezza laggiù, a San Benedetto.
Sento con intensità di aver consumato appena la seconda metà della mia esistenza altrove e che i
miei trent'anni ancora a venire saranno, a dir poco, tutti da vedere: luoghi, situazioni,  esperienze,
pensieri, affetti, volti...

Alcuni da ricordare, altri da dimenticare.

30



Sogno di una notte di mezza estate

Passeggio per le vie di Brescia.
Con amici.

Tra noi, una giovane donna il cui nome ignoro o, forse, semplicemente non ricordo.
Un passo tira l'altro e ci ritroviamo in una vasta sala prove.
Strumenti d'ogni genere, per far musica moderna: amplificatori, una chitarra e due bassi elettrici,
strumenti  a  fiato,  una  batteria,  due  sintetizzatori,  un  mastodontico  mixer  ultimo  grido  e  via
discorrendo.
Malinconicamente incongruo, un pianoforte a coda.
La ragazza vi si accomoda per eseguirvi, non richiesta, il Notturno n. 2, op. 9 di Chopin.
Mentre ciò accade,  richiamato altrove,  mi assento per una decina di  minuti.  Al  mio rientro,  la
giovane non c'è più. 
Chiedo che fine abbia mai fatto.
Rispondono: "Era capace di suonare appena qualche brano di musica classica".
Pazienza... e una punta di amarezza.

Indosso la chitarra, una piatta solid body decisamente aliena dalle panciute a me consuete, e la
collego ad un amplificatore mai visto prima. 
Ne sortisce una "voce" assai gradevole, dolce, pulita. Soprattutto, mi spiazza sulle prime un volume
assai  discreto,  quasi  smorzato  da  una sordina.  Si  direbbe sia  stato  appositamente  "tagliato",  in
intensità e frequenza, per non produrre altro effetto che quello.
Mi adeguo, serenamente, con curiosità, dopodiché, ciascuno al proprio strumento, diamo la stura ad
una bella jam.

Accennando un lick a note slappate sulla sei corde, lo sviluppo presto in un loop adatto al nostro
viaggio.  Volentieri  se ne appropriano i miei compagni,  in un lento,  marcato,  imponente quattro
quarti.
Quando tutti sembrano padroneggiare con disinvoltura l'intera sequenza, la completo con una serie
di distesi accordi: armonia semplice, ma suggestiva, avvincente.
Viene anch'essa raccolta in un prontissimo interplay.
A quel punto, improvvisando, posso svolgervi una vieppiù articolata linea melodica,  con quello
stesso pensoso, concentrato stile che, tanti anni fa, laggiù a San Benedetto, contraddistingueva ogni
mia  performance,  quando,  ritrovatici  per  puro  caso  nei  pressi  della  Rotonda,  cinque o  sei  che
eravamo, ci trasferivamo in Palazzina, raramente altrove, per sfogare nella musica la nostra ansiosa
creatività adolescenziale.

Così,  il  mio  assolo  bresciano,  quanto  mai  narrativo,  finisce  per  acquisire  un carattere  talmente
intenso e travolgente che a più d'un passaggio mi commuovo, quasi piango, e sembra che lo stesso
accada ai miei compagni d'avventura.

Sogno liberatorio, catartico, di quelli che lasciano uno strano, indefinibile sapore nel cuore: soave,
celestiale... amaricante!
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Gradisca

Quando tra due settimane lasceremo questa terra impareggiabile, proveremo - lo so già - quella
sorta di "nostalghia" che mia moglie ed io già conosciamo come "mal di Sicilia".

Sarà  dura,  ma  recheremo  per  sempre  con  noi  innanzitutto  quell'indomabile  impressione  di
spontanea e generosa disponibilità, nonché dolcissima cordialità che avremo conosciuto, in passato
e soprattutto ora, qui nel solare Est, in decine di occasioni insospettabili, del tutto casuali.

Sotto Pasqua, a Catania, una giovane signora, pur di indicarmi con sicula facondia (ricordiamoci
sempre che è la Trinacria a poter sfoggiare la più schietta eredità del miglior latino classico, quanto
a corretta pronuncia e sintattica constructio del discorso, nonché i più impressionanti mostri viventi
di quel greco amore del sapere comunemente detto "filosofia", per non dire dell'affascinante arte
dell'argomentare e narrare, che a queste latitudini vanta un'infinita teoria di illustrissimi modelli, da
Gorgia a Pirandello, da Sciascia a Camilleri) e pitagorica geometria dove fosse esattamente ubicato
il nostro B&B, imperturbabile lasciò raffreddare quattro pizze da asporto appena sfornate, e poco
mancò che ci guidasse a piedi fino al relativo portone, se non gliel'avessi insistentemente impedito...

Qualche giorno fa,  a Modica, una tabaccaia presso il cui esercizio avevo appena acquistato dei
Toscani "Modigliani", notoriamente "interi", mi consentì (ora utilizzo anch'io il passato remoto - o
meglio, il "perfetto" - per raccontare qualcosa che "accadde" uòra uòra) di ammezzarli, passandomi
per qualche istante (così credevo) una bella ghigliottina da sigari. 
Quado feci per restituirgliela, replicò - con intraducibile garbo - che quell'oggetto era mio, e potevo
tranquillamente andarmene senza affatto pagarlo.
Inimmaginabile la mia sorpresa.

Cose simili nella mia San Benedetto... o a Brescia... sssé!
Peggio ancora, a Parigi, Vienna, Barcellona, Londra...
Neppure lavorandoci di fantasia per un mese.

Un quarto d'ora più tardi, volendo per l'ennesima volta elogiare l'incommensurabile simpatia della
gente del luogo, narrai il breve episodio ad un negoziante di calzature presso cui mia moglie aveva
appena acquistato un paio di comode espadrillas. Al che il giovane titolare, non volendo esser da
meno, estrasse una patinata guida turistica all'incantevole città e me la donò senz'altro, in tal modo
agevolando non poco la nostra sortita storico-culturale e, perché no?, enogastronomica.

Due giorni fa, qui dove mi trovo, cioè ad Avola, raggiungemmo la botteghina di prodotti alimentari
tipici che in parecchi ci avevano caldamente raccomandato e vi acquistammo questo e quello. 
Ad un certo punto, non seppi resistere alla tentazione di porre all'accogliente titolare della fornita
botteghina una domanda che da qualche tempo letteralmente mi trapanava il cervello: 

-  Voglia  scusarmi,  signora,  ma  cos'è  'sto  PANE  CONDITO  ["cunzatu"] di  cui  sento  parlare
ovunque?
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La ridente femmina, dopo aver chiarito per bene di cosa si trattasse, concluse con un invito: 

- Lo volete assaggiare...

Senza  punto  interrogativo,  si  badi  bene,  perché  non  si  trattò  di  una  semplice  domanda,  come
avrebbe potuto essere in qualsiasi altro posto, nel "Continente".

Un'espressione  del  genere  in  Sicilia  vien  pronunciata  con  fare  assai  speciale,  difficilmente
traducibile a parole. Quasi una proposta di intesa, come se quel tale affare richiedesse la preventiva
stipula di un tacito patto di ideale complicità, l'accettazione di un galeotto peccato di gola, dacché
quanto si sta proponendo non è affare d'ogni giorno, bensì una singolare opportunità che quella
certa persona sta riservando unicamente a te, l'instaurazione di un'amicizia quasi esclusiva che deve
più che mai gratificarti,  poiché foriera di ammiccanti  vantaggi e benefici,  dunque proferita con
suadente e bifido sussurro, affinché non la si sappia troppo in giro, ovvero con lo stesso ammaliante
sibilo  del  serpentello-diavoletto  tentatore  della  Bibbia  e  non  senza  quell'impercettibile  -  ma
imperdibile! - accendersi del nivuro tono oculare, come per dire "Non provare a dir di no, che... ti
conviene...".

Di  fronte  ad  una  simile  "esuberanza",  molti  benpensanti  che  conosco  (prigionieri  di  un
imperdonabile  quanto immotivato pregiudizio)  risponderebbero senza la  minima esitazione "No
no!!!",  subodorando  chissà  quale  intrigante  trama o  antifona  mafiosa,  per  cui  quel  "Lo volete
assaggiare...",  starebbe  a  prefigurare  un  epilogo  quanto  mai  triste:  "Se  accettate,  sappiate  che
potrebbe accadervi questo e quello...".

Qualcosa di speciale in effetti accadde, e alla prima occasione utile tornerò di certo a spegnere le
mie voglie da quella brava donna. 
Al mio candido - ma anche un po' allupato - sì, mi presentò le gentili terga e dopo aver affettato un
intero sfilatino, ne condì ogni singola fetta con sale, pepe, olio e origano.
Non ancora sazia, estrasse da qualche parte che non vidi - proprio come fa il mago con il coniglio
dal cilindro - un capace contenitore in trasparente celluloide e accuratamente vi ripose il tutto.
Consumata l'eccitante operazione, adagiò il contenitore sul bancone e me ne fece squisito omaggio.
Alla mia richiesta di voler in qualche modo ripagare tanta cortesia, concluse con un semplice: 

- Ma nooo... voi, intanto, assaggiate... assaggiate... poi mi fate sapere...

Sempre con lo stesso tono di cui sopra, finemente allusivo.

Per un istante, rivissi l'avvolgente, invitante emozione del felliniano "Gradisca..." in Amarcord. 
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La notte di Ugonotto

Sto correggendo l’ultima verifica di storia effettuata presso una delle mie classi.

Nessuno potrà mai immaginare quanto resistente debba essere la fibra di un insegnante che corregga
come vuole Dio gli elaborati di tutti i propri alunni senza alcuna distinzione, valutandoli infine cum
grano salis...

Per sua fortuna, ogni tanto qualcuno pietosamente cerca di sollevargli un po’ il morale con sprazzi
di fine umorismo: 

“I calvinisti francesi, dopo la NOTTE DI UGONOTTO, si videro riconoscere il diritto di ecc. ecc.”.

Grazie infinite, carissima *****! Un po' di relax mi ci voleva proprio...  :) 

Altra verifica. 
Leggo (e ovviamente correggo): 

"Secondo Lutero, ogni credente deve interpretare LA SUA SCRITTURA". 

Sì,  cara  *****,  esattamente  come faccio  io,  benché miscredente,  con i  vostri  compiti:  scrivete
proprio come se zappaste!  :)  :)  :)
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Catanzaro

Provenendo dall'incantata, filosofica Squillace, l'impatto con Catanzaro fu a dir poco psichedelico,
da sballo: viadotti, gallerie, rampe, sopraelevate, sottopassaggi, bretelle, svincoli, affluenze, auto in
filante viavai, sciolte e disinvolte, raccordi, canalizzazioni, salite, discese, anelli, tangenziali, sensi
unici,  sensi  alternati,  lavori  in  corso,  deviazioni,  dissuasori,  videocamere  e,  immediatamente  a
ridosso del centro storico, palazzi, palazzine, piccoli grattacieli, opifici, moderni stabilimenti...
Il tutto ad una quota a dir poco temeraria, miracolosamente sospeso a mezz'aria, lieve come piuma,
senza alcun bisogno di puntelli, martinetti, supporti.
Il Paradiso, forse?

"EDIFICATO NELLA DIFFICOLTÀ", lessi un dì su un vetusto cartiglio incollato alle pareti esterne
di un palazzetto a strapiombo, in quel di Bienno, Val Camonica. 
A Catanzaro, di ogni immaginabile edile travaglio, invece, neppure l'ombra: tutto ci apparve così
naturale,  ovvio,  scontato,  quasi  emanato "di gitto",  e  con ineffabile leggerezza,  ad un semplice
cenno del Padreterno.

Sembrava d'essere stati  proiettati  senza alcuna soluzione di continuità dalla precedente, idilliaca
trance meditativa nel vortice travolgente, ma perfetto, di un'assai dinamica, inestricabile metropoli
futurista. 
E invece, dopo una prima, accademica mezz'oretta di comprensibile smarrimento, la Luce fu e tutto
si chiarì con abbagliante trasparenza, grazie al primo hotel cui disperati alfine ci arrendemmo (noi,
ghiottissimi di B&B): fu giocoforza aggrapparsi a qualcosa di stabile, e noi quello facemmo.
 
In pochi istanti - il tempo di prendere atto della solida consistenza della struttura (assolutamente
raccomandabile, sotto ogni aspetto: cordialità e competenza del personale, eleganza dell'ambiente,
ordine  e  pulizia  delle  camere,  ricchezza  e  qualità  del  breakfast,  ragionevolezza  del  prezzo  in
rapporto all'elevato livello dell'offerta e via discorrendo), ricorsivamente visibile da qualsiasi punto
dell'immane labirinto, la stessa magicamente si trasformò nel più efficace faro del pianeta, nella più
affidabile stella fissa del creato, per noi autonauti perennemente occhiuti e dubbiosi delle strade del
mondo.
Macchinalmente, prendemmo ad andare e venire noi pure dal centro storico alla periferia, dalla
periferia al centro storico, come se in quel posto fossimo nati e da sempre vissuti.

Fu quello l'istante mistico in cui potresti ben dire, senza il minimo indugio, "Ora, sì, conosco questa
città come le mie tasche!", e se il tuo è un gran tour squisitamente esplorativo, in quello stesso
attimo intuisci pure che non hai più alcun motivo per restartene in quel posto.
Paradossale come ogni buon koan.
La mattina seguente, dopo un sostanzioso breakfast, balzati nuovamente in auto, riprendemmo felici
e appagati la nostra curiosa navigazione.
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Cu(l)tura

A pochi  chilometri  dall'università  "Arcavacata"  (che  non è  un'imprecazione,  bensì  la  singolare
denominazione  d'una  località  a  pochi  chilometri  dalla  nobile  Cosenza,  da  cui  l'intestazione
dell'omonima e bella università calabrese) è adagiata una frazione di nome "Cutura". 

Ora, qualche acuto e sollecito laureando (verosimilmente, in Lettere o Lingue) deve aver pensato
bene di correggere con pennarello indelebile rosso il cartello che sulla strada l'annuncia, inserendovi
una categorica "L" prima della "T", così da ottenere "CULTURA".

Mi pare giusto...
10 e lode! 
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FRAMMENTI DI UN ROMANZO CHE NON SCRISSI

1.  La canzone del Capitano

Sole al tramonto. 
Dalla veranda protesa sulle Torbiere, Umberto fissava l'acqua "cheta", sopraffatto da uno struggente
sentimento di acre, disamorata nostalgia. 

Rammentava con estenuata malinconia i giorni in cui, illuso, si identificava con il “Capitano mio
Capitano!” de L’attimo fuggente. 
Ora non più,  benché così ancora lo definisse,  non senza una punta d'orgoglio,  chiunque amava
piccarsi di conoscerlo da presso o d'aver direttamente a che fare con lui.

Con l’andar del tempo, un tale "eroe" era andato progressivamente annullandosi, fino ad estinguersi
del tutto: irreversibilmente "demolito" da un'assidua teoria di malaugurati eventi, personali e no. 

Aveva tanto creduto nell'amore, ricercandolo con inesausta caparbietà per un'intera esistenza, infine
scoprendo che nulla di simile potrà mai aver luogo in questo mondo.
Meglio, i suoi vasti e molteplici saperi, le nobili sue “certezze” e quegli ideali d’infinito che tanto a
lungo  l'avevano  tenuto  orgogliosamente  in  piedi  s’erano  via  via  diradati,  con  rassegnazione
ripiegati,  rannicchiati,  umilmente  rappresi  nella  sconfitta,  per  infine  eclissarsi  al  cospetto  di
un’evidenza  quanto  mai  schiacciante:  ciò  di  cui  abbiamo  realmente  bisogno  in  questa  vita,
altrimenti priva di senso, è soltanto un po' d'amore.
Qualcuno che ci voglia bene sul serio. 
Almeno un po'.

Muscoli e nervi dolenti, morale esausto, Umberto scrutava ormai indifferente l’immobile superficie
acquorea. 
Cosa avrebbe potuto mai affiorare, d'improvviso, da fondali tanto cupi e oscuri?
Quale insaziabile Scilla, spalancando orride fauci, avrebbe per sempre risucchiato la sua inerme
fragilità? 
Si  percepiva  a  due  passi  da  un'improvvisa,  travolgente  folgorazione  senza  ritorno,  ma  un tale
presentimento non lo emozionava affatto.

Nel desolato studio si spandeva stanca una mesta canzone di Phil: "Please come out tonight".
Il "Capitano" riemerse con prudenza dal battito profondo dell'oceano. 
Mostrandosi per qualche istante in cima alla torretta, scrutò il mare, prima ad occhio nudo, poi
avvalendosi di un vetusto cannocchiale da consumato salty dog, ma... nulla. 

Per il momento, soltanto un'imperturbabile quiete.
Silenzio monastico, tibetano.
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2.  Una panchina che guardava il castello

Da qualche tempo, Umberto amava ritagliarsi, nel primo pomeriggio, una buona oretta di assoluto
silenzio. 
Per questo raggiungeva a piedi un parco ameno non lontano da casa sua. 
Una passeggiata di pochi minuti. 

Vi aveva individuato una panchina in legno, comoda e ben fatta, tra due tigli gagliardi: le facevan
da  ombrello,  sì  che  i  raggi  del  sole,  pur  nel  sopraggiungere  della  superba  estate,  non  vi  si
abbattessero aggressivi, bensì filtrati, addolciti da fronde benigne. 
Poteva essere quello, a buon diritto, l'ideale cantuccio delle solitarie, ricostruttive sue meditazioni. 
Sedendovi, ad una ventina di metri da sé aveva le imponenti mura alto-medievali che ancora intatte
cingevano  buona  parte  della  città  vecchia.  Delle  possenti  torri  circolari  che  con  decisione  ne
segnavano i quattro angoli, poteva apprezzarne due.

Caricava una delle sue pipe prima di uscir di casa, dopo aver predisposto il palato a quel Kentucky
scuro e forte con due dita di una secca acquavite, dopodiché imboccava un vialetto alberato.
Giunto alla panchina, vi si sedeva e, ammirando la natura attorno nonché la saldezza delle solide
mura,  inseguiva le sinuose volute di fumo azzurrognolo,  quando non si  lasciava condurre dalle
libere suggestioni d'ogni fortunato istante.

Era quello il gratuito momento in cui poteva con sereno distacco riflettere sullo speciale rapporto
che tra lui e Laura andava via via creandosi, per accentuarsi e farsi giorno dopo giorno sempre più
fitto, serrato, incalzante. 
Cosa che non poco lo turbava. 
Si domandava cosa lo alimentasse, e in quei sospesi istanti quasi gli riusciva di intuire una risposta
plausibile.
Ciò che sentiva in cuor suo per quella donna non era propriamente amore: non poteva esserlo. 

Certo, tutti i loro discorsi, alcuni assai coinvolgenti, le tante esperienze vissute assieme, qualche
disinvolto episodio di sfrontata intimità, reso possibile dalla non indifferente confidenza che s'era
andata via via installando, quella vivace attrazione fisica, eccitazione dei sensi, smania di contatto
corporeo... 
Ogni cosa avrebbe indotto chiunque a crederla ben più che una semplice amicizia. E tuttavia, dato
ascolto  al  mero  richiamo dei  sensi,  nulla  più  restava  a  tenerli  uniti:  non  sublime  dolcezza  né
tenerezza, non autentico bisogno del cuore o vitale necessità di stringersi ancora, volersi ancora
bene, amarsi e amarsi e amarsi.
Così, quando Laura era lontana da lui, per lavoro o altro, solo macchinalmente Umberto ne aveva
“nostalgia”, non perché si sperimentasse concretamente orfano della propria  irrinunciabile, vitale
metà.

Da qualche tempo, avevano sempre meno da dirsi e sempre più da toccarsi, mordersi, baciarsi. In un
sordo silenzio.

Non era amore. 
Soltanto sesso. 
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Laura ne sembrava comunque soddisfatta.
Non lui.

Come  ciò  non  bastasse,  inattesa  giunse,  da  parte  di  lei,  decisa  ed  insistente,  la  richiesta  di
un'ufficiale “consacrazione” di quel loro rapporto, fin a quel momento anagraficamente sfuggente.

In ultima analisi, era questo il focus delle solitarie meditazioni di Umberto, e quanto di opprimente
vi balenava a tratti sempre più disturbava il suo libero cuore di pacifico avventuriero.

3.  Vivere per sottrazione

In quel suo nuovo stato, molte delle questioni al momento presenti e, con esse, gli individui, le
occasioni per poterli incontrare perdevano ogni peso.
Tutto si essenzializzava.
Comprendeva bene come quel vario mondo di azioni e decisioni che esigevano il puro e semplice
convegno di più persone in uno stesso tempo e luogo, nel contesto di una medesima condizione e
situazione, per poter assieme cooperare alla realizzazione di questo o quel prodotto, non avesse per
lui più alcun senso.

Potava, recideva “rami secchi”: ripuliva il proprio “giardino”.
Troncava per  sempre con parecchi  suoi  vecchi  “amici”  (certo,  non per  farsene degli  altri),  che
probabilmente avevan già chiuso con lui: nasce prima l’uovo o la gallina?

Nello  stesso  tempo,  cercava  di  schivare  quanto  più  possibile  le  cosiddette  situazioni  “sociali”,
quanto mai tediose, per non star lì a subire ancora e ancora le tante nauseanti menzogne che gli
“altri” di consueto ammannivano: futili, vacue, inattendibili, capricciose, pettegole, infondate, per di
più imbastite con imbarazzante incompetenza narrativa.
Ora, a differenza di un tempo, finalmente poteva tirarsene fuori con sicura assertività, quantunque
non disdegnasse affatto le rare occasioni in cui ci si dovesse impegnare per affrontare seriamente
problemi veri, concreti.

Al  termine  di  tutta  quella  sua  opera  di  buon  giardinaggio  non  si  sarebbe  salvato  che
l’ESSENZIALE.

Ma che cos’è l’essenza? - rifletteva spesso tra sé Umberto -  Ciò per cui una determinata cosa è
quel che è, e non un'altra, secondo Aristotele.  Insomma, ciò per cui sono ciò che sono. Identici i
soggetti sottintesi, come pure le enunciazioni del verbo “essere”. Emerge, lampante, una relazione
diadica (strutturata come una diade) piuttosto misteriosa, per cui - nello stesso tempo - quella certa
“essenza”  coincide e  non coincide con me: mi sostanzia, mi “con-siste” (esiste  con me), e nello
stesso  tempo  “ex-siste”,  sussiste  fuori di  me  (ex-ens),  indipendentemente da  me,  divenendo
“qualcosa” (quid)  verso cui tendo. Forse “ri-conosco” (reminiscor, platonicamente) quel qualcosa
da  “amb-ire”  ("verso  cui  andare")  proprio  perché  una  parte  di  esso  (quasi  un’interfaccia,  un
“ricettore” sensibile) ha piantato in me una sorta di radice che mi rende ad esso sensitivo: “sento”
(ho  sentore/sono  sensore di)  quel  certo  traguardo,  entrando  con  esso  in  sim-patia,  “in-
tenzionandolo” (Brentano-Husserl), ex-sentendolo.
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Questa è pura “filosofia”! - esclamava infine, non senza irritazione - Vano e ozioso discettare! Mere
“parole”! Flatus vocis! La mia essenza resta comunque ciò per cui sono quel che sono. Insomma,
sempre di quel misterioso principio attivo che ancora mi “tende” e regge in piedi si tratta.
Cosa  sia  esattamente  lo  si  potrebbe  scoprire  vivendo  “per  sottrazione”,  per  progressiva
scarnificazione. 
Chissà...

Si sorprendeva, così, a riflettere sull'estrema illusorietà dell’amicizia, dannata a dimostrarsi,  alla
prova del tempo, tanto effimera, precaria.
Avrebbe potuto dimostrarlo come un teorema, solo narrando qualche eloquente vissuto personale, se
non l'avesse tediato a morte la semplice prospettiva di dover rivangare “cose lontane”.
Una di quelle tante storie avrebbe potuto addirittura fungere da fabula ideale per un coinvolgente e
tecnologico (si sa, le giovani leve masticano a dieci dita la tastiera di qualunque pc, e all'occorrenza
anche qualcos'altro: anaffettivamente) intrigo spionistico, che Umberto, naturalmente, non scrisse
mai.
E quanti altri “bruchi” se ne andarono fuori dalle balle, dileguandosi per sempre dal suo orizzonte
visivo...

Viveva - già in questo genere di storie - “per sottrazione”.
Poi, qualcuno si stupiva che non s'attaccasse più a nulla e nessuno…
L’amicizia… mah!

Viva l'essenza!
Viva la Libertà!

4.  Fragranze d'antan…

La sera, Umberto era solito spalancare la finestra dello studio per far prendere un poco d'aria alla
casa.
Così  veniva  sistematicamente  rapito  dai  molteplici,  intensi  effluvi  di  un’aromatica,  arcana
boscaglia.

Un tempo, li cavalcava innamorato per tornare con la mente ai dolci anni della sua infanzia, alle
estive passeggiate serali, ai giochi in pineta o attorno al faro, alle instancabili corse in riva al mare,
laggiù, in quella sorta di mitico Eldorado…
Credeva d'aver reso giustizia - almeno un po’ - a quel mondo incantato in svariate pagine di un
primo, “totale” (come acutamente ebbe ad osservare il suo colto odontoiatra) volumetto di racconti.
Ora, quelle fragranze non riconducevano alla mente che i tempi stregati in cui una tale opera - con
tutte le illusioni che ne precedettero, accompagnarono e seguirono la realizzazione - sbocciò ed
infine, troppo presto, appassì…
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In panchina

Ho trascorso la maggior parte della mia gioventù in piedi, quando non in posizione orizzontale.

Fino a qualche anno fa, entrando in classe, raramente qualcuno avrebbe potuto sorprendermi seduto
in cattedra, come invece solean fare tutti i miei colleghi, tra il mio più deluso stupore: tanto mi
risultava congeniale passeggiare cordialmente tra i miei alunni, essere il più vicino possibile, anche
fisicamente, a quel singolare loro universo.
Facevo  lezione  per  lo  più  in  piedi,  anche  in  tal  modo  sfogando  quell'inquieto  dinamismo,
quell'insopprimibile energia creativa che soltanto loro potevano donarmi.

Ricordo che, sempre a tale scopo, portavo avanti la cattedra fino a farla combaciare con la prima
fila di banchi, tra la disperazione di tutti i miei colleghi, che con fare militaresco e zelante subito se
ne staccavano, quasi fosse un'eresia "mettersi alla portata". 

Da qualche anno, non è più così. 
Ora, di norma, me ne sto seduto.

Età avanzata?
Stanchezza?

Anche quella sedia è divenuta una “panchina”?
Per quali viaggi?
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Gita a Brescia

Andata: treno Rovato/Brescia.
Metropolitana: Brescia Stazione/P.ta Trento.
Orienteering: da P.ta Trento al Castello.
Mattino: visita guidata al bel Museo del Risorgimento.
Mattino: visita guidata al bellissimo Museo delle Armi.

Pausa pranzo all'aperto (allegra tavolata all'ombra di alberi secolari: luogo alquanto ameno) presso
il "Chiosco *****": un bel trancione di pizza margherita, grossa, bella, buona e cotta al punto giusto
(parola d'autentico buongustaio!) + un pacchetto di patatine + una bibita a scelta + un ottimo gelato
per ciascun alunno.

Pomeriggio: itinerario speleologico attraverso i suggestivi sotterranei del Castello.
Pomeriggio: visita guidata ad alcune significative piazze della città (Tito Speri, Duomo, Vittoria,
Loggia).
Metropolitana: P.ta Trento/Stazione.
Ritorno: treno Brescia /Rovato.

Costo totale della gita: 20 euro!!!

27 aprile 2015

Il sottoscritto, rivolto alla classe: 

- Ragazzi, allora, durante la pausa pranzo presso il Chiosco ***** , mangeremo un bel trancio di
pizza margherita, un pacchetto di patatine, una bibita e un buon gelato. Vi va?

-  Ssssììììì!!!! Belloooo!! Evvvvai!!!"

19 maggio 2015

Mentre  correggo  le  relazioni  stese  dai  ragazzini  sulla  splendida  giornata  trascorsa  assieme,  si
abbattono su di me - senza pietà! - svariati passaggi "anaffettivi", per non dire altro.

Uno per tutti:

"[...] immaginavamo si trattasse di una pizza gigante e patatine fritte, invece non era così: la pizza
era un po' piccolina e le patatine non erano fritte, però quando abbiamo finito di mangiare eravamo
pieni; poi abbiamo preso il gelato. Io non l'ho finito tutto, anzi l'ho buttato nel bidoncino dei rifiuti.
Volevo mangiare l'estremità della cialda, che però sgocciolando mi ha sporcata tutta, e allora ho
buttato via pure il cono".

Di un'intera, interminabile giornata (dalle 7,45 alle 21,40), densa di mille e affascinanti stimoli (non
soltanto culturali, ma anche emotivi, paesaggistico-ambientali e via dicendo, anche grazie ad un
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impagabile  pieno sole  italiano),  si  riduce  a  ben poco ciò che  un ragazzino di  III  media  riesce
malamente a ricordare.

Tre anni fa, scendendo in funicolare da Bergamo Alta, giurai solennemente a me stesso che non
avrei mai più organizzato una sola gita in vita mia.
Poi, però, sbollita la delusione, sono nuovamente cascato nella trappola, come un fesso patentato.

Dopo quest'ultima snappata, non accadrà mai più.
Ne sono MATEMATICAMENTE CERTO.
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Brescia: un amore mio discreto...

Pochi lo sanno, ma Brescia è una città bellissima. 

Potrei  sciorinare  un'interminabile  teoria  di  ragioni  per  cui  l'adoro:  i  tanti  anni  trascorsi,  la
conoscenza esistenzialmente interiorizzata  di  ogni  minimo suo angolino,  le  mille  esperienze,  la
gente,  la  grande  e  piccola  storia,  la  nobile  monumentalità,  gli  scorci  romantici,  il  paesaggio
collinare già prealpino, il superbo Castello, i bei viali, le ciclopiche mura, i chilometrici Spedali
Civili (con relativa Facoltà di Medicina), autentico polo d'eccellenza a livello europeo e forse più, le
splendide piazze, le medievali viuzze, i lussureggianti Ronchi, la lingua, la cucina - sobria e robusta
-, l'eccellente viabilità (la migliore che conosca), la futuristica, efficiente metropolitana leggera...
Per mia fortuna, l'ho appena a 20 km d'auto, e ora, con la A 35 ci arrivo in una manciata di minuti. 
Ogni volta che ci vado, mi sento a casa mia.

Deciso! Domani pomeriggio ci faremo un bel giretto (naturalmente, a piedi) per il centro storico e
per finire, magari, cena presso qualcuno di quegli accoglienti ristorantini un po' bistrot (per ovvi
motivi  non posso citarne i  nomi,  ma valgono davvero la pena di un'appassionata ricerca)  della
nostrana "Montmartre",  tra Porta Bruciata (est)  e la chiesa di Santa Maria del Carmine (ovest),
Porta Trento (nord) e Piazza Loggia (sud), uno dei quartieri di Brescia a me più cari.

Da  lassù  la  torre  Mirabella,  cui  non  sfugge  nulla,  ci  seguirà  col  suo  sguardo,  discretamente
emergendo oltre il mastio visconteo.

Che verde tutt'intorno!

Ma come si fa a dire che Brescia è una città inquinata?
Potrei trascorrervi un'intera giornata e sentirmi sul limitar d'un bosco d'alta montagna... 
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Solo et pensoso i più deserti campi…
(Francesco Petrarca, Canzoniere, sonetto XXXV)

Anche per oggi le previsioni meteorologiche davano tempo variabile, benché, ad esser franchi, non
sia possibile avvistare una sola nube nel raggio di almeno cinquanta chilometri..
Insomma, il sole picchia come al solito alla grande.
Così,  è  stato giocoforza cedere,  nonostante  l'insostenibile  scirocco che  da ieri  imperversa sulle
settentrionali nostre lande, alla consueta passeggiata che mi conduce quanto basta fuori dal mondo,
a passi tardi e lenti...

Ex abrupto, m'imbatto in un'improbabile - considerata la stagione - mise praticamente invernale
abbandonata  lì,  ai  piedi  di  un  pioppo  assai  slanciato:  un  giaccone  imbottito  color  tabacco,  un
consistente pullover rosso sangue a maglia grossa, un pantalone leggero color crema a quadretti e
un candido slippino.
Mancavano all'appello scarpe e calzini...

Ora, ai più fantasiosi e creativi lettori il piacere di imbastirvi una storia, triste o paradossale, erotica
o  derelitta,  come  più  o  meno  ho  fatto  io,  immerso  in  un'avvincente  meditazione  sull'assoluta
relatività del tempo, dello spazio e della materia: 

Ci sono frontiere, dove [...] brucia il nostro desiderio di sapere. [...]. Qui,
sul bordo di quello che sappiamo, a contatto con l'oceano di quanto non
sappiamo,  brillano  il  mistero  del  mondo,  la  bellezza  del  mondo,  e  ci
lasciano senza fiato.

(Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Piccola Biblioteca Adelphi, 2014)
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Inconfondibilità

Spesso mi chiedo cosa possano mai diventare, e di fatto nel ricordo diventino - sbiadendo o poco a
poco alterandosi nel tempo -, i volti, i corpi, gli atteggiamenti, i timbri di voce, le movenze, gli stili,
le parole di coloro che un tempo conoscemmo bene, magari anche assai da vicino, e forse amammo.

Man mano che la nostra  sensibilità nei riguardi di  certe persone vien meno ovvero si carica di
connotazioni aberranti, colorandosi di inedite, talora inimmaginabili emozioni, del tutto irriducibili
ad altre già vissute, quando non di una netta, sorprendente indifferenza, pensare nuovamente a loro
fa un effetto ben strano.
Non piacevole,  non  spiacevole, semplicemente  disorientato  e  incredulo,  bislacco  nel  fatale
straniamento: strampalato.

Tutti, prima o poi, dovremo congedarci da questo mondo.
Ad appena qualche anno dalla nostra compianta dipartita, persino i nostri familiari e conoscenti più
intimi  inizieranno  ad  avere  qualche  problema  di  memoria,  alle  prese  con  i  vieppiù  sfuggenti
caratteri del nostro volto, del nostro stile, di quanto, insomma, un tempo ci rendeva ai loro occhi - e
al loro cuore - inconfondibili.

Da quel momento, verremo irrimediabilmente confusi.
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Una mail assai "istruttiva"

Buongiorno.
Non so se si ricorda di me, abbiamo avuto una conversazione un po’ di tempo fa in merito alla sua
situazione.
Sappia che questa notte ho avuto un flash che la riguarda!
Le confesso che mi ha intrigato, e quindi mi sono alzato per effettuare uno studio sul suo caso.
Quello che ho scoperto, è incredibile!
È necessario che ne parliamo al più presto, in quanto ci saranno dei grossi cambiamenti nel suo
futuro!
Quello che le sta per accadere è eccezionale. Non perda tempo e clicchi qui in modo che possa
spiegarle quel che ho visto.
So che spesso lei si chiede se ha preso la giusta decisione o se ha sbagliato, ma ora io non ho alcun
dubbio: cliccare su questo link sarà la migliore decisione che prenderà oggi.
Aspetto impazientemente la sua risposta.
Il suo amico Chris.

Mia risposta

Utilizzerò senz'altro questa sua mail con i miei alunni per un'interessante lezione su come si possa
stendere un testo assolutamente inattendibile, indiscreto e privo di ogni concreto riferimento alla
realtà.

Un cordiale grazie da chi nemmeno lontanamente s'è mai sognato di conoscerla.
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Salsedine

Sono le 8,50.
Sto recandomi a scuola.
Senza fretta. 
Quasi flemmatico. 

L'asfalto è madido di rugiada.
Sembra stia piovendo.
Non è così: soltanto una decisa foschia stinge ogni cosa. 
Non esattamente nebbia, quella vera, di quassù, che a volte tagliamo a coltellate.
Piuttosto, la tenue cateratta che talora contraddistingue certe poetiche albe della mia città natale,
laggiù.

Venti di bassa quota, manco a farlo apposta, dal lago sospingono fino a me dolciastri, marci aromi
di salsedine.

Scatta la magia: laggiù, al termine della strada, tra poco appariranno le prime imbarcazioni.

Partirò...
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Lu pa'... quell' bbun'!

A San Benedetto del Tronto, in panetteria, una cliente è alla cassa per pagarvi il filoncino appena
acquistato: 

-  A' Mari',  'nt'  par'  mm'ccò àte lu prezz'  de stu pa'? (trad.:  "O Maria non ti  sembra un tantino
eccessivo il prezzo di questo pane?")

La titolare dell'esercizio:

- Ahuà!? Còste ssamùndr' p'rchè jè bbùn'! (trad.: "Ma guarda un po', che razza di domanda!? Costa
così perché è buono!") 

In quel preciso istante, cauto, fa capolino nella bottega un secondo cliente, evidentemente "figlio
della Madonna":

- Allòre, Mari', pe lu pa' bbùn'...? (trad.: "Allora, Maria, a quando il pane buono...?)

La titolare dell'esercizio:

- Francì, pe' quell' se ne repàrle tra nu pàre d' dé... (trad.: "Francesco, per quello se ne riparla tra un
paio di giorni...")

La cliente alla cassa:

-  Ma... allòre, a mmè mm' sci date lu pa' cattéve!!!???  (trad.: "Ma, allora, a me hai dato il pane
cattivo!!!???)
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Radio Adamello

(esiste ancora?)

In un dicembre ormai lontano - erano i primissimi anni '80 -, naso letteralmente incollato ai vetri di
una finestra protesa verso l'infinito, venivo rapito dalle note di una fra le più ispirate ed esaltanti
composizioni di Howard Jones: Hide and Seek.

Il pensiero si smarriva tra le nevi sublimi della maestosa mole sovrastante la dolce Edolo, testimone
del mio primo esilio presso una scuola statale remota 600 km da casa.

Io, giovane insegnante, nostalgico e fiero...
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Alpi e Appennini

Che giornata!

Guadagnato in pochi minuti il mio abituale "osservatorio" agreste, posso ammirare, da un lato, a
poco più di 100 km, le pronunciate alture dell'Appennino Tosco-Emiliano, e forse qualcosa anche
del Ligure.
A nord, molto più vicini (20-30 km), tanto da poterli quasi sfiorare con le dita, i placidi, accoglienti,
ameni rilievi delle Prealpi Bresciane (m.te Guglielmo). 
Poco oltre, le vere e proprie Alpi, in gran parte innevate: suggestivi e robusti i maschi scenari della
Val Camonica (Concarena, propaggini meridionali del gruppo dell'Adamello), le candide Orobie
(Presolana).
Verso Lecco, il manzoniano Resegone. 

Il Resegone...

Il tutto esaltato da una trasparenza abbagliante, straordinaria, incredibile.

Il tempo trascorre senza che me ne accorga.
Sono ormai le 17. 
Il Sole volge verso il tramonto. 
Imbrunisce.

Faccio ritorno a casa, nel giorno che muore.
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Non dovete salutare il nostro professore!!!

Stamattina, mentre tornando da scuola attraversavo il parco della casa di riposo, ho casualmente
incrociato alcune mie alunne di I A, che mi hanno vivacemente salutato.

Non l'avessero mai fatto!

A mo'  di  inesorabili  angeli  sterminatori,  tre  alunni  di  III  A -  altra  mia  classe -  hanno planato
grifagni, sgommando in un ganzo testa coda sulle proprie bici: 

- NON DOVETE salutare - e nemmeno GUARDARE - il NOSTRO Professore!!!

E quelle: 

- No! Lui è il NOSTRO Professore!

E gli angeli: 

- NO!!! È NOSTRO!!!

Povero me...
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Angeli del Terzo Millennio

Un drone è apparso iersera alla finestra del mio studio.
Stavo lavorando al pc.
In quell'istante, ho sentito attrarre la mia attenzione da una forza irresistibile. 
Ho sollevato il capo, macchinalmente dirigendo lo sguardo in quell'esatta direzione.

Lucine rosse s'accendevano e spegnevano con intermittenza.
Una videocamera,  come un minuscolo  occhio  o languida  polla  di  risorgiva,  sembrava  spiarmi,
malinconica e quasi anaffettiva.

Sono corso alla finestra.
L'angelo s'è immediatamente dileguato, tornandosene "affanc... negli States"!
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Patrice Lumumba

Stamattina, benché con "lieve" ritardo - non c'entrano, però, le Poste Italiane -, mi ha raggiunto la
giusta  nemesi  di  un certo  inconsulto scatto  di  irritazione che non seppi  dominare  quando,  una
ventina d'anni fa, un ragazzino di seconda media non poco lavativo, alla domanda "Ma, insomma,
sai almeno dirmi chi è 'ste Carlo Magno?", rispose "Prof, è quello che muore a pagina 187".
La vita, prima o poi, a tutti presenta ilconto.

Me ne stavo bellamente illustrando alcune classiche modalità di sfruttamento a monocoltura e simili
presso il continente nero da parte delle grandi potenze che, tra Ottocento e Novecento, si spartirono
il mondo, finché non giunse il turno del "Congo Belga", con le sue interessanti miniere di rame e
stagno. 
Lì presi a raccontare di quando, laggiù nella mia San Benedetto, regolarmente mi "tosavo" (si dice
così in Lombardia) presso un barbiere (Mario) che aveva trasformato la propria bottega in una sorta
di esclusivo salottino intellettuale, con tanto di aggiornata e fornitissima emeroteca. 

Vi  si  dava  ogni  dì  convegno  la  migliore  crème  dell'intellighenzia  locale:  professori,  dirigenti
scolastici, poeti, giornalisti, scrittori...
Così, potevo godermi indisturbato le loro dotte - per me assai preziose - conversazioni. 
Era così bello ascoltarli, e ogni volta speravo che "Mario" perdesse del tempo, si distraesse con
qualcosa, insomma che non riuscisse a "darci un taglio" con i miei capelli, dunque che l'elementare,
meccanica operazione che mi vedeva complice succube non finisse mai.

Un giorno, però, avvertii in quelle eminenti, nobilissime personalità una sorta di tellurica, benché
sorda, indignazione. 
Pagato  il  conto,  non seppi  resistere  alla  tentazione  di  gettare  una furtiva  occhiata  se  non altro
sull'immagine che tanto aveva scaldato i loro animi: un bel disegno (alla Walter Molino) raffigurava
una scena brutta assai, cruda e impressionante per me, poco più che settenne. Un uomo di colore,
riverso a terra, vi appariva mortalmente trafitto da una bandiera lorda di sangue.
Patrice Lumumba.

Concluso il breve raccontino, aggiunsi "Ma...  sicuramente il  nostro bel manuale parla di questa
cosa... da qualche parte... vediamo...", mentre dividevo il testo che avevo in mano all'altezza della
sua metà.
Pagina 248.
Posai per caso lo sguardo esattamente sull'undicesima riga.
Vi lessi "Patrice Lumumba"!

Ciò che più vale, però, è che ora tutti sappiano perfettamente come Patrice Lumumba sia stato un
primo ministro congolese morto - ovviamente, non trafitto da una bandiera - a pagina 248!
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Oroscopi

Non ho mai creduto nell'astrologia, ma oggi pomeriggio mia moglie, dopo aver letto di sé in una
rubrichetta  di  quelle  che  si  guardicchiano  un  po'  per  ammazzare  il  tempo,  mentre  si  attende
qualcuno, ha dato una sbirciatina anche al mio oroscopo (come ogni brava moglie dovrebbe fare
con il proprio marito).

Com'è ovvio, me lo ha immediatamente riferito. 

Recitava: "Avete dato un bel taglio a parecchi rami secchi, per creare attorno a voi un discreto
vuoto, cosa che vi garba parecchio. Ora sì che state bene, finalmente liberi e felici".

Beccato in pieno!
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Storie di PC

Chissà dove sarà, ormai, il mio primo pc, un Siemens da 10 GB (!!!)... 
Lo rottamai nel 2000, dopo averne preso a mazzate l'hard disk: si sa, per quanto formattato...
Dopodiché, evvai!, ogni cosa all'isola ecologica.
In effetti, quella sorta di televisore grigio tortora, che fino ad allora aveva svolto il proprio dovere
senza alcun demerito, iniziava ad ingombrare non poco il piano della mia scrivania.

Fu così la volta di un primo notebook (un HP da 40 GB!), qualche anno più tardi (se non vado
errato, nel 2005) degnamente affiancato da un secondo HP (250 GB), con cui presi a dialogare
senza più dovermi giocoforza sottoporre alle estenuanti attese che tutti sappiamo.
Il terrore di poter restare - anche un solo giorno - tagliato fuori dall'universo cibernetico alla prima
minima défaillance del "40 GB" letteralmente mi divorava: allora, non ero in grado di cavarmela da
solo (come invece so fare oggi, qualunque cosa accada), e quel secondo attrezzo mi restituiva un
minimo di tranquillità,  benché,  un dì,  entrambi mi abbiano mollato sul  più bello,  e  in perfetto
sincronismo,  strizzandosi  l'occhiolino  alla  faccia  di  ogni  ridondanza.  Pareva  si  fossero  messi
d'accordo, per dimostrarmi che non v'è, in questa vita, altra certezza che la morte. 

Il  primo HP si  esprimeva ormai  nell'obsoleto linguaggio di  un "XP" da qualche  anno non più
supportato dalla Rete. Il secondo, invece, navigava su quel tanto sparlato "Windows Vista", che a
me però andava benissimo. 
Anch'esso  -  così  scrivono  -  tra  breve  non  sarà  più  in  grado  di  effettuare  aggiornamenti  e
connessioni,  e  allora,  per  non  rischiare  di  trovarmi  improvvisamente  in  brache  di  tela,  l'ho
pensionato anzitempo.
Quanto vorrei lo facessero anche con me! 

Da quel momento,  sempre per ragioni di  quieto vivere (l'esistenza umana è già di per sé tanto
problematica),  mi  sono  circondato  dei  seguenti  aggeggi,  costantemente  tenuti  in  condizioni  di
indefettibile efficienza: nevroticamente scansionati, deframmentati, puliti, aggiornati...

- 1 tablet Samsung;
- 1 buon notebook HP;
- 1 splendido e potente notebook Asus iC;
- 1 velocissimo laptop convertibile Asus RAM 4 GB.

Ma cosa ne è stato dei due precedenti HP, XP e Vista?
Tranquil! Non li ho rottamati.
Li  conservo  anzi  assai  gelosamente,  quasi  con  religiosa  devozione,  nelle  vesti  di  superdotate
macchine da scrivere elettroniche o agilissimi archivi: sgravati da decine di applicazioni capaci di
mutilarne per un buon 50% l'efficienza, ora viaggiano come il vento.

Ogni  tanto  riaccendo  il  preistorico  "40  GB"  per  digitarvi  qualcosa  -  una  lirichetta,  un  breve
racconto, una scheda, una folgorante intuizione -, ed è subito poesia!
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Un tempo, per poter godere della stessa emozione, recavo con me, durante le vacanze natalizie,
pasquali o estive, un robusto quadernino, una penna e un paio di matite.
Ora, può bastare un obsoleto pc.

Roba da Medioevo, sì, ma quanta tenerezza... 
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Essere "centrati"

All'adorabile Simone, 4 anni, figlio di un mio nipote, totalmente immerso nell'azione del disegnare
con impegno una curiosa automobilina, mia moglie chiese di "regalargliene una". 

Il bimbetto rispose:

"Aspetta, zia. Quando uno è CENTRATO, non deve interrompere quel che sta facendo. Lo deve
finire!".

Vorrei tanto che lo capissero anche i nostri alunni di 11-14 anni: a scuola (suppongo anche a casa)
non fan che saltellare con assoluta levità e in tempi record da un'applicazione all'altra, senza mai
chiuderne una. 

Altro che "centrazione"...

Poi, però, i risultati si vedono!
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The long and winding road
https://www.youtube.com/watch?v=jh35wp6gosI 

Don’t keep me waiting here,
lead me to your door.

Non lasciarmi qui ad aspettare,
conducimi alla tua porta.

Sì... sperando non sia quella dello studio di un dentista! 

Oggi no, ma sessant'anni fa recarvisi poteva assumere sul serio i toni di un'autentica tragedia.
Parecchi odontoiatri non avevan proprio nulla da invidiare ai feroci aguzzini salvatisi di fresco dallo
smantellamento dei campi di sterminio nazisti.

E che sadici ghigni satanici!

Uno di loro, lavorandomi con metodo e perfida diligenza un premolare, bramì, mentre tiravo le
cuoia:

- Ti fa un male schifoso, eeeeeh!? Un dolore boia, veroooo???

E gongolava di gusto, Torquemada!   
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Jàmme, jàmme 'n coppa jàmme jà! 

Nel  corso  della  sua  lunga  carriera  di  insegnante,  aveva  conosciuto  almeno  una  quindicina  di
dirigenti scolastici (un tempo denominati "presidi"). 
Alla fine, tutti se n'erano andati esattamente com'erano venuti, cioè fra la sua più totale indifferenza.
Di un tal nutrito stuolo Giorgio non ricordava un solo nome.

Per esser corretti, qualcosa del relativo sembiante occasionalmente resisteva in una memoria che via
via s'annebbiava, si sfollava, recideva giovani e vecchi rami secchi, spietatamente rimuovendo ogni
cosa, dunque anche loro: via!
Accadeva, infatti, che un accidente qualsiasi facesse di tanto in tanto riaffiorare per una manciata di
istanti un volto, una storia, una sensazione.
Non sempre gradevole. 

Un pomeriggio, ad esempio, nel corso della sua consueta promenade, imboccò casualmente una
certa traversa di via Segantini, dove tuttora svetta l'istituto scolastico presso cui era divenuto, col
passar degli anni, un'autentica leggenda.
In uno dei tanti condomìni che ancora vi si susseguono aveva temporaneamente soggiornato uno dei
suoi trascorsi dirigenti. 
Giorgio, però, lo scoprì soltanto due mesi prima che quel tale facesse per sempre ritorno alla sua
terra natale.

******

Martedì di fine aprile.
Ore 17,00. 

Al  termine  di  uno dei  loro  periodici  collegi  docenti,  tutti  gli  insegnanti  erano  ormai  fuori  dal
cancellino, e ognuno si accingeva a rincasare: anche Giorgio in auto come gli altri, quella volta,
perché nel primissimo pomeriggio un acquazzone amazzonico lo aveva quanto mai dissuaso dal
recarsi a scuola a piedi, come d'abitudine faceva.

Piovigginava ancora, ma impercettibilmente.
Cortesemente.
Con educazione.
Se non avesse dovuto ricondurre in porto la propria quattroruote, il nostro se la sarebbe volentieri
fatta a piedi, senza ombrello: la strada.

Proprio mentre si accingeva a dare gas, scorse ad una trentina di metri, forse trentuno, il loro preside
di turno: solo soletto, in bilico sul marciapiede antistante il cancellino, verosimilmente incerto sul
da farsi. 
Sembrava in panne,  come se, considerato quel "grave maltempo", proprio non se la sentisse di
affrontare chissà quanta strada, senza macchina, sotto quella "pioggia torrenziale"...

Giorgio - lo si è detto - ancora ignorava dove mai diavolo abitasse.
Se l'avesse saputo... sssssssé!!!

60



Sempre troppo gentile - cioè, fesso - fu l'unico cristo che avvertì l'umanissimo istinto di avvicinarsi
a lui per domandargli se... magari... aveva bisogno... di uno strappo...
Il panciuto ometto rispose di sì senza farselo ripetere due volte. 
Anzi, pareva non attendere altro.
Saltò a bordo sbattendo forte la portiera come per trarsi rapidamente in salvo da chissà quale diluvio
universale. 

******

Benché fosse aprile, non faceva troppo caldo, là fuori, dunque si stava proprio bene nel tepore di
quell'abitacolo, di norma più che accogliente anche per quattro persone.
Figurarsi per due!
Perciò, cristalli su, altrimenti qualche goccia avrebbe potuto intrufolarsi.

Senza por tempo in mezzo, l'uomo iniziò a parlare. 
Non pareva fargli difetto il gorgiano vizio della parola.
Nel frattempo, Giorgio diede motore,  quindi chiese direttive circa l'esatto indirizzo cui avrebbe
dovuto recapitare il proprio superiore.
Al che, quest'ultimo rispose: - Vada avanti un buon venti metri, poi svolti a sinistra. Da lì, ne faccia
altri dieci, forse undici, dopodiché si fermi. 

In nove secondi esatti il nostro eroe fu in grado di raggiungere la remota destinazione.
Fu lì  che l'uomo, anziché scendere,  continuò a parlare,  parlare,  parlare,  tanto che Giorgio poté
adeguatamente apprezzarne l'occulta, funesta alitosi.

Quasi per dispetto,  quel singolare individuo raccontò,  ragionò, sentenziò,  valutò,  biasimò senza
sosta, ricordò, alluse, citò, commentò, sputacchiò più che mai...
Su tutto e il contrario di tutto. 
Così, già nel corso della prima oretta riuscì a saturare per bene l'intero abitacolo dei propri effluvi
sulfurei.
Invano Giorgio tentò di scamparla sul lato sinistro, letteralmente spiaccicandosi alla portiera; quello
-  candido e  innocente  -  continuava intanto  a  ruotare  sul  sedile  in  direzione  di  lui,  affinché  la
"comunicazione" potesse risultare più frontale... più mirata... più efficace...

Il  nostro  eroe  provò  a  tirar  giù  di  qualche  centimetro  entrambi  i  cristalli,  senza  dare  troppo
nell'occhio, ma la gentil pioggerellina del pomeriggio s'era trasformata, sul far della sera, in un
furibondo temporale, e l'acqua schiaffeggiava ormai senza ritegno la malinconica arca di Noè.

Blindò di nuovo, pur sapendo cosa nuovamente l'aspettava.

*****

Nessuno sa come riuscisse, il caro Giorgio, a salvarsi da un tal bombardamento.
E avrebbe ripreso casa ancor miracolosamente illeso se, a conclusione della singolar tenzone l'uomo
non gli avesse ammannito un'estrema, ben strana e men che mai richiesta, devastante lezione di
latino:

- "Jàmme", dal latino "ìam", cioè "già"...

61



Aveva  sempre  e  a  ragione  creduto,  Giorgio  -  ma  ancora  lo  insegnano  presso  qualunque  liceo
nostrano di un certo rispetto -, che l'inconfondibile, partenopea pronunzia della forma verbale latina
"eamus" (I persona plurale, congiuntivo presente, esortativo) stesse a significare "ANDIAMO...".

Pazienza: Parigi val bene una messa...
Fu così che quel tale, ad onta dell'erronea traduzione, decise comunque di ANDARSENE.

Finalmente!

Come tutti gli altri...
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Ma lei è un deo!?

Qualche giorno fa, nel corso dell'ultimo Consiglio di Classe, è accaduto che ad un certo punto,
proprio quando meno me l'aspettavo - anche perché quasi del tutto immerso nell'adorazione del
singolare color tabacco di un avvincente mezzo Toscano (naturalmente, spento) -, una delle quattro
mamme  rappresentanti  dei  Genitori,  subito  sostenuta,  con  espressioni  e  gesti  d'incondizionata
conferma, dalle restanti, ha preso in perfetto, imprevedibile autoplay ad incensarmi di appellativi
oltremodo edificanti, quando non addirittura sovrumani e celestiali, con la dichiarata intenzione di
volermi senza alcuna remora gratificare coram populo del modo in cui gli alunni di una mia certa
classe "oggettivamente" mi vedevano.

Per naturale e comprensibilissima reazione, ho cercato di parare come potevo una tale gragnola di
sperticati,  forse  sinceri,  elogi  -  che  certamente  avrebbero  potuto  irritare  o  ingelosire  i  colleghi
presenti  -,  dopodiché  non  ho  saputo  trattenere  un  leonardesco,  indefinibile  sorriso   anche  e
soprattutto perché folgorato, in quell'esatto istante, da un abbagliante flash: d'improvviso, come per
incanto, mi sono rivisto accanto ad un caro collega di giorni gloriosi.
Assieme curavamo un laboratorio  teatrale  (bello,  d'altri  tempi)  presso un'assai  dinamica  scuola
media dell'ovest bresciano.

Un pomeriggio,  il  suo  miglior  alunno  gli  si  rivolse  estatico,  proferendo,  reduce  da  un'abissale
trance: 

- Prof, ma Lei è un DEO!?

Eh eh eh!

Proprio stamattina,  riemergendo alle  ore 13 in  punto dai  10 minuti  di  gioco all'aria  aperta  che
talvolta concedo ai miei alunni l'ultima ora del sabato, dopo 110 minuti di tosta lezione in classe,
una ragazzina tra le più vivaci mi si è accostata, assieme ad alcune compagne, per chiedermi: 

- Ma prof, lei è FELICE di vederci FELICI?

Esternazione vibrata a bruciapelo sulla stessa, identica lunghezza d'onda delle mie più abituali.
Comunque senza fiato, ho risposto:

- Be'... sì...
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Long John 

Nel parco hanno tagliato l'erba qualche giorno fa.
Ora, è nuovamente cresciuta.
Certo, soltanto due o tre centimetri, ma bastano a crear seri problemi al mio "Long John".

È questo il nome che ho bonariamente affibbiato ad una gazza ladra che puntuale plana tra queste
per  lei  sconfinate  praterie,  alle  15,30,  per  cercarvi  qualcosa  da  mangiare:  un  ghiotto  vermetto,
qualche sfigato insetto...

Invero, anche altri due piccoli volatili sembrano interessati alla medesima caccia al tesoro.
Infatti, ben presto i tre pennuti si studiano guardinghi, tenendosi a debita distanza l'uno dall'altro,
per non invadersi reciprocamente il prezioso spazio vitale.

(Noi umani non ne siamo capaci...)

Dopodiché, mentre il merlo e il passerino sfoggiano con tutta naturalezza non indifferenti capacità
di perlustrazione rapida e razionale del territorio ambiente, saltellando con invidiabile disinvoltura
attraverso l'intero parco, ben al di sopra dell'erba nuova, la povera gazza - agile razziatrice, se in
volo - proprio non riesce a dissimulare una certa claudicante goffaggine quando, per farsi strada in
qualche modo fra quell'ostica e folta savana, è costretta a sollevare una zampetta per volta al di
sopra  dei  piccoli  steli,  penosamente  bypassandoli:  come  fan  coloro  che  si  infilano  ampie  e
vantaggiose pinne prima di gettarsi in acqua, per poi, di nuovo a terra, redire al proprio ombrellone
con patetica andatura, impediti alquanto dalle inutili protesi. 

Tornando alla nostra gazza, nel riporre a terra la zampina appena sollevata pare zoppichi, proprio
come il vecchio pirata, cattivo e buono, generato dall'immaginosa fantasia di Stevenson, per non
dire delle volte in cui,  forse cannando balistiche previsioni, urta in un  legnetto o s'impiglia in
qualche radice appena affiorante, cioè un po' ghost, in un groviglio di foglioline, in qualcos'altro che
non vedo... e vi inciampa. 
Allora, perde curiosamente l'equilibrio, vibrando in avanti o all'indietro come un ubriaco ovvero
oscillando pericolosamente di lato. 

Insomma, alla fine delle finite, è un tragicomico spasso, il mio tenero Long John!

Somiglia tanto all'albatro di Baudelaire... 
Sì, certo, mutatis mutandis e fatte le dovute proporzioni:

exilé sur le sol au milieu des huées,
ses ailes de géant l'empêchent de marcher.
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Più vero il racconto che il mondo

Con il suo celebre esperimento, Ivan Petrovič Pavlov, fisiologo, medico ed etologo, si proponeva di
dimostrare come, dato un certo stimolo (S), si potesse provocare in qualsiasi essere vivente capace
di percepire e rispondere il verificarsi di una precisa reazione (R). 
Tra  i  riflessi  -  risposte  non apprese  né  controllabili  -,  la  salivazione,  l'involontaria  contrazione
pupillare,  l'istintiva  chiusura  degli  occhi  e  -  perché  no  (aggiungo  io)?  -  l'emozione  (come
inintenzionale  accelerazione  del  battito  cardiaco),  l'eccitazione,  svariate  forme  di  dipendenza,
l'abrupto  rossore,  un  certo  tipo  di  attaccamento  affettivo,  fors'anche  l'inspiegabile,  illogico,
irrazionale "amore".

Somministrando per un certo numero di volte del cibo ad un cane in perfetto sincronismo con il
trillo di un campanello, ogni evento sonoro in seguito prodotto da quest'ultimo automaticamente
finisce per determinare in quello stesso cane una salivazione condizionata.

Non  meno  sfiziosa  la  simpatica  "rivoluzione  copernicana"  di  quanto  appena  esposto:  un  certo
scienziato, non appena l'insaziabile cane di Pavlov "decide" di salivare, subito ed istintivamente fa
suonare un campanello per  poi  correre a  perdifiato da quello stesso animale  con in  mano una
scodella ricolma di cibo succulento.

Fingo che da queste mie parti qualcuno conosca ormai a memoria ogni mia pomeridiana movenza,
tanto da poter giurare e sottoscrivere che,  verso le ore 15,30, a conclusione della mia consueta
passeggiata,  io  sieda  per  una  mezz'oretta  nel  parco  della  locale  Casa  di  Riposo,  dopodiché,
nuovamente a casa, accenda il pc e di getto vi fissi qualcosa necessariamente pensato poco prima,
nel verde, per infine riversarlo, dieci minuti più tardi, in fb. 

Nel  mio  caso,  la  sosta  nel  parco  parrebbe  corrispondere  allo  stimolo  (S),  scintilla  inventiva,
spirituale humus, la scrittura alla risposta (R) produttiva, esternata, materiale: istintiva, incontrollata
reazione, emotiva "salivazione", illogico, creativo atto d'amore.

Rovesciando il tutto, emergerebbe invece una ben più intrigante verità: la "trama" di un mondo (R)
"condizionato"  dal  discorso  (S),  per  sola  grazia  del  quale  quella  stessa  realtà  può  illudersi  di
esistere, traendone un qualche senso e scopo che altrimenti non avrebbe.

In altre parole: scrivo, narro, ergo (dunque) il mondo esiste.
Meglio: scrivo, narro ut (affinché) il mondo esista. 

Parrebbe assurdo non condividere una teoria tanto ineccepibile. 
Aggiungo  soltanto  qualcosa  circa  il  ruolo  che  nella  mia  personale  "filosofia"  attribuisco  alla
scrittura (in  primis,  alla  narrazione),  nonché  il  deciso  spessore  esistenziale  che  sostanzia
l'inconfondibile mia percezione dell'universo. 
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Da parecchio tempo, quanto sopra non è più per me una mera avvincente teoria, un'affascinante
ipotesi, una sfiziosa avventura intellettuale (come poteva esserlo, ad esempio, durante gli anni di
liceo o di università), bensì una concreta realtà quotidianamente esperita.
Il  tutto  comunque  già  egregiamente  trattato,  sebbene  in  prospettiva  squisitamente  teologica,
trecent'anni  fa,  da  G.  Berkeley,  per  non  dire  di  qualche  più  o  meno  sfrenato  soggettivismo
esistenzialista (chi non ha osservato il mondo - almeno per qualche tempo - con gli stessi occhi di
un J. P. Sartre, dopo aver letto "La nausea" o "L'età della ragione"?) o solipsistico relativismo o
gorgiano sofisma (nel senso buono) ovvero, in arte, acceso espressionismo o... 

Insomma, è una storia vecchia quanto il cucco. 
Non per questo di scarso valore.

Ciò che importa, alla fine delle finite, è che nessuno pretenda mai di imporre ad altri il proprio
"punto di vista" come, nel corso della storia, molti han fatto, e ancor oggi parecchi fanno. 
Appare ormai pacifico come ogni essere vivente, intelligente o meno, altro non sia se non una sorta
di "proiettore".
Il bello accade quando il "film" stagliato sullo schermo - o sulla pagina scritta - sia affascinante,
"vero", di travolgente bellezza.
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Sì... ssì e Napoleone III

Qualche sera fa, la Rai ha riproposto la fine e, nello stesso tempo, intensa interpretazione che nel
2010  la  brava  e  bella  Cristiana  Capotondi  diede  dell'imperatrice  Sissi:  a  mio  modesto  avviso,
incomparabilmente più complessa e sensibile di quella, certo assai celebre e popolare, che nel '55 ne
offrì la mitica Romy Schneider.

In particolare, un brevissimo passaggio mi ha vivamente toccato.

Oggetto: il vergognoso, umiliante rapporto fra l'imperatore francese Napoleone III, da una parte, e
Franz Joseph, kaiser d'Austria, e la di lui moglie Sissi, dall'altra. 

La II guerra d'indipendenza italiana è ormai alle porte.
Dopo aver dimostrato la propria natura tutt'altro che nobile nell'afferrare al volo l'invito del troppo
accogliente  e cordiale sovrano asburgico (il  quale  -  contro ogni presentimento della "sensitiva"
consorte - s'illude di giocare,  così facendo, un'ottima carta per non trovarsi contro, nel luogo e
momento sbagliato, il grossolano nipote di Napoleone I) a trascorrere con sua moglie, l'imperatrice
Eugenia, qualche amichevole giornata presso l'amena e sfarzosa reggia di Schönbrunn, all'apertura
dei giochi, il rustico e assai indotto Luigi Napoleone Bonaparte stringe come niente una strategica
alleanza esattamente con il  nemico giurato dell'Austria:  il  Piemonte di Vittorio Emanuele II,  re
"galantuomo", e del suo primo ministro Cavour, "grande tessitore".

Alla  disperante notizia,  Sissi,  prostrata  dalla  più  delusa  amarezza,  esterna,  rivolta  al  marito,  la
seguente doléance (cito a memoria):

Se solo penso che quell'uomo e quella donna han trascorso intere giornate in nostra compagnia -
amabilmente conversando con noi - e con noi si son seduti a questa stessa tavola, per pranzare
assieme... cenare assieme...

Da un mio breve saggio di qualche anno fa traggo il seguente passaggio:

Uno studio  complessivo  della  figura  di  Napoleone  III  può  generare  con  estrema  naturalezza,
indipendentemente  da  ogni  valutazione  “scientifica”  e  analitica  di  tutto  quanto  lo  riguardi,
un’impressione  piuttosto  spiacevole,  nella  sua  globalità  (proprio  nel  senso  della
Gestaltpsychologie), come se qualcosa in lui “non tornasse”, come se ci si trovasse di fronte ad un
personaggio non autentico, narcisisticamente “costruito” e, all’occorrenza, “schizoide” o, per lo
meno,  incongruente.  (G.  Bergamaschi,  Soldati  di  Francia  e  Torbiere  di  Franciacorta,
http://www.bibliolab.it/percorsi/soldati_soldati4.htm)

Mutatis mutandis ("in alto come in basso", "in cielo come in terra"),  trovo che simili affreuses
affaires si verifichino - con estrema frequenza - anche nel corso della più banale nostra quotidianità.
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Tempo fa, ad esempio, una giovane collega doppiogiochista, affiancandomi mentre raggiungevo a
piedi una certa piazza con una delle mie classi, scorto nelle vicinanze un ameno localino, si rivolse
a me con tono suadente: 

Magari...  qualche volta...  potremmo anche...  berci  un té,  un caffè...  un cioccolato...  lì  dentro...
assieme... noi due...

Risposi con un cauto, circospetto, prudente "Sì... ssì...", diplomatico corrispettivo di un bel "E no,
carissima, questo non potrà mai accadere!".

A differenza di Cecco Peppe, accordai il meritato ascolto alla scafata "Sissi" che ormai da tempo, e
stabilmente, dimorava in me.

Feci bene.
Ebbi  infatti  modo  di  verificare  in  concreto,  di  lì  a  poco,  quanta  cruda  verità  si  celasse  nel
malinconico sdegno della dolce imperatrice.
Come lei dovetti ben presto constatare - non senza amarezza - fino a che punto tenacemente persista
nel cuore umano la più feroce e inimmaginabile miseria.

Altro non voglio dir...
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A quiet afternoon

SBT, ore 15,46.

Meriggiare pallido e assorto nella semincosciente calura di una San Benedetto ancora immersa nel
quieto torpore del post prandium...
Poche, cadenzate e fantasmatiche le pallide ombre defilanti come su uno schermo fatato al mio
sguardo meditante nella fresca penombra della quasi centenaria "pineta", a due passi dalla Palazzina
Azzurra.

Smaltisco in pace un sobrio ma solido desinare a base di "fellaccià", prosciutto d'Amatrice ben
stagionato ed eccellente rosso piceno nostrano, per finire con un filologico caffè "del marinaio" al
mistrà, di quelli tosti che preparavano un tempo e che so miscelare anch'io. 
Dopodiché,  si  avvia  in  autoplay,  clinicamente  prescrittiva,  la  mia  abituale,  calma
circumnavigazione,  stavolta  attorno  al  centro  otto-novecentesco  della  città  bassa,  fin  quasi  al
limitare di un'isola pedonale che rinominerei "Paradiso". 

Tutto fermo, cristallizzato in una montaliana "aria di vetro", senza tempo, eterna e indifferente.

Quella che decine d'anni fa era la leggendaria, rinomatissima "Gelateria Veneta" - ora non so più
cosa sia - nella provvidenziale chiusura pomeridiana offre un vasto campionario di comode sedie-
poltrone rigorosamente vuote.
Non ho che l'imbarazzo della scelta..

Oltre la strada-isola pedonale, ancora sonnecchia il "Circolo Tennis Maggioni". 

Proprio  lì  dentro,  un'emozionante  sera  di  oltre  cinquant'anni  fa,  assistei  alla  prima  gara  di
complessini  beat  locali.  Un  virtuoso  gruppetto,  di  cui  più  non  ricordo  il  nome,  eseguì
magistralmente - solo di chitarra incluso, esaltante, per quei pionieristici tempi di passione - Sono
un ragazzo di strada (1966;  https://www.youtube.com/watch?v=Af4fn1pd1_0), dei Corvi,  angeli
caduti per sempre dileguatisi, ahimè, dalla collettiva memoria.
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Chi ha mai "scoccato" colpi di spada?

Un tale mai visto prima in TV, dopo aver mandato, evidentemente a pappagallo, la parte del dotto
cicerone,  spande  tutt'attorno  -  pavoneggiandosi  con  iattante  vanagloria  -  arie  da  finissimo
connaisseur,  mentre  preziosamente  disquisisce  di  Piazza  Maggiore,  di  San  Petronio  e  via
discorrendo.
Bologna.

Sembra sveli iniziatiche trouvaille, retroscena o background ignoti ai più.
Lo fa con l'aria saputella del primo della classe.

Ad un certo punto, scivola e si svela - goffamente, irreparabilmente: crolla il palazzo, il re resta
nudo - commentando un certo bassorilievo che qui non dico: "a quel punto, il Santo SCOCCÒ un
colpo di spada".

Scoccò?
Si "scoccano" frecce, mica spade!
Queste ultime incombono, s'immergono d'affondo,  calano o  crollano a fendente, si  infliggono nel
traversone, si vibrano, se daghe, cinquedea, manosinistre, stocchi o spadini.

Della serie "Certi giornalisti...".
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Irreversibilmente

San Benedetto del Tronto.
Estate 2016.

Oggi pomeriggio, attraversando la pineta, ho cercato la panchina su cui abitualmente sedeva il mio
povero nonno fino a cinquant'anni fa, amabilmente conversando con i suoi tanti amici pescatori in
pensione.

Era occupata da un trio di giovani, ignari turisti tedeschi.

Passa il tempo.
Tutto cambia. 

Senza pietà...
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Scilla

Laggiù a San Benedetto, ad un centocinquanta metri in linea d'aria dalla mia casa natale, da una
ventina d'anni gracchia orribilmente, bestemmiando l'intero creato, un certo uccello esotico che non
ho mai saputo: lo immagino spaventoso, magari a più teste... 

Sempre lo stesso?
Il suo triste verso ci seppellirà.

Sussiste  immarcescibile  in  una  gabbia  ricavata  "incartando"  (di  questi  tempi,  fra  un  Christo  e
l'altro...) un mezzo balcone al quinto piano di un palazzetto del centro storico-isola pedonale. 
Ab origine lo spesso involucro occulta agli occhi dei sottostanti viandanti un simile monstrum.
Qualche novizio ancor si gira sorpreso, solleva la testa, si guarda attorno trattenendo il respiro, indi
nuovamente rivolge il viso turbato verso l'alto, ma invano, ché nulla vede.
Non capisce. 
Infine, benché inquieto, si rassegna.

Che turistica attrazione!
Che "civile" condizione!

Grazie a quella rete o graticola uccelliera o telo o altro quanto basta dissimulato da una discreta
siepe "che da tanta parte" del romito balcone "il guardo esclude", decolla la fantasia, e si finisce per
immaginare un demone d'inaudita singolarità.
Alcuni passanti, là sotto, vi appaiono ormai assuefatti, dunque ignorandolo, come da sempre son
dannati a fare i non più reattivi indigeni.

Qualcuno ricorda ancora il radiofonico Scarpantibus? 
Ecco, lo immagino più o meno così.

Stamane, urla a più non posso.
Lo fa per ricordarmi di postare in fb due righe anche su di lui...
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Sì... domani...

Rivedere di tanto in tanto, per caso, laggiù nella sua città natale, una certa signora Jole, amica di
famiglia e vicina di casa durante gli incantati anni della fanciullezza, puntigliosamente memore di
tutte le sue gesta o passioni d'antan, era per lui motivo d'autentico soprassalto, come balzare a piè
pari sopra una struggente macchina del tempo.

Fra  i  dettagli  più  bizzarri  e  toccanti  da  lei  fedelmente  riesumati  per  il  solluchero  di  lui,  la
denominazione esatta che in quell'epoca fiabesca il bimbetto aveva assegnato ad una certa "lucrosa"
impresa manifatturiera da lui stesso ideata e diretta: 

CANTIERE NAVALE GIANNI

Ne era ovviamente il titolare, nonché unico operaio.
Individualista.
Già allora.

Produceva,  applicandosi  alacremente  e  con efficace  metodo,  ogni  sorta  di  natante  in  miniatura
(motoscafi "a propulsione meccanica", barchette a vela, catamarani, ecc.). 
Utilizzava frammenti  di  vario  legname recuperati  un po'  ovunque,  sughero di  palma da  datteri
selezionato  in  pineta  e  pochi  altri  materiali  immediatamente  a  portata  di  mano:  stuzzicadenti,
spillini, minuscoli scampoli di stoffa residui di questo o quell'abito appena ultimato da sua madre,
carta  "idrorepellente"  di  caramelle,  chiodini,  colla,  viti,  filo  da  cucito,  spaghi  e  cordicelle  di
differenti sezioni, elastici, pastelli, vernici a buon mercato e via discorrendo.

Non  dovevano  essere  poi  tanto  male  quelle  sue  imbarcazioni,  se  amici  e  compagni  di  gioco
puntualmente ne esaurivano le scorte (non di rado, infatti, Gianni si trovava in palese ritardo con le
consegne, tanta era la domanda), pagandogliele profumatamente: ben 10 lire! 
A quel tempo, volevano dire un sacchetto ricolmo di appetitose caramelle multicolori, squisite gelée
nonché strisce, barrette o rondelle di ghiotta liquirizia, che naturalmente degustavano tutti assieme,
in comunione perfetta, ideale, utopistica, come accade soltanto nei sogni infantili. Ben presto la vita
gli  avrebbe insegnato che nell'altro universo, quello degli  adulti,  le cose non vanno affatto allo
stesso modo.

Circa le radici profonde e remote di quella straordinaria passione per qualunque cosa galleggiasse,
sicuramente un ruolo di notevole importanza dovette recitarlo il mestiere di suo padre, direttore di
macchina a bordo di una petroliera.
Ma quando essa si manifestò in modo tanto evidente?
Durante la primissima infanzia.

A quel tempo, esisteva ancora nella sua città,  proprio lungo il  corso,  prima che divenisse isola
pedonale, l'emporio dei "F.lli Novelli", un bel negozio di giocattoli, articoli da spiaggia e un sacco
d'altre  cose che  sarebbe impossibile  inventariare  qui.  Dunque,  alla  fantasia  del  lettore  l'agio di
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immaginarvi  qualunque  genere  di  merce.  In  quel  prodigioso  magazzino  l'avrebbe  sicuramente
trovata. 

Quando sua madre doveva recarsi da quelle parti, per raggiungere il mercato o una nota caffetteria
che non dico o infine qualche altra bottega di suo gradimento, spesso lo portava con sé, sempre
sfiorando le vetrine di quel favoloso Eldorado. 
Il piccolo Gianni, allora, regolarmente la costringeva, tirando quella mano che lo teneva ben stretto,
a lasciargli ammirare per qualche istante almeno una delle tante meraviglie che giorno dopo giorno
vi si avvicendavano come su una passerella d'alta moda.

Oggi quel negozio non c'è più. La gente di questi nostri tempi forsennati ama farsi ipnotizzare da
tutt'altro genere di sirene, assai meno sognanti e suggestive.

La massima passione di Gianni erano i motoscafi.
I "F.lli Novelli" ne collocavano in bella vista di stupendi - per lo più in mogano, ciliegio o frassino
laccato,  con  tutti  i  dettagli  finemente  scolpiti  o  accuratamente  cesellati  -,  slanciati  e  filanti  in
dinamicissime posture da impennata, a cavallo di chissà quali onde adulte.
Lo esaltavano, e quasi si immedesimava nei fortunati esserini che abilmente li governavano.
Nasino  incollato  alla  vetrina,  quasi  a  volerla  attraversare,  magneticamente  attratto  dal  mitico
oggetto che in quel momento stava contemplando assorto, ogni volta supplicava sua madre:

- Me lo compri?

E lei, senza fare una piega:

- Sì... domani...

Lui ci credeva e subito iniziava a volare.

Non ebbe mai alcuno di quei gioiellini: la fantasia del piccolo Gianni creò da sé tutto ciò che il poco
denaro di quei giorni lontani mai avrebbe potuto permettergli. 
Divenne grande così, imparando quanto sia bello saper attendere e, nel frattempo, sognare. 

P.S. Grazie, mamma, per non aver mai assecondato con troppa leggerezza tutte le mie voglie. Anche
in questo, i ragazzini d'oggi non son per nulla fortunati...
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Dove son le nevi dell'anno scorso?

Una differente varietà di gelsomini, nel mio giardino.
Li adoravo.
Ora non ci son più. 
Al loro posto, delle Cocktail rampicanti.

Où sont les neiges d'antan?
Panta rei os potamòs.
All things must pass (https://www.youtube.com/watch?v=ebtC3ORg9fU).

Tutto passa.
Quel che era ieri, oggi non è più...

31 agosto

Reduce dalle vacanze estive, mi son reso conto che qualcuno, tagliando l'erba, ha tranciato senza
manco avvedersene gli esili gambetti di tre clematis su sei. 

Tornerà primavera, ma non rivedremo più i loro splendidi fiori...
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Agenda

Secondo tradizione, la mia banca mi ha regalato una minuscola agenda. 
Così, il mio Santo Proposito per il 2017 sarà tornare ad usar la matita (non più il pc) per riuscire a
dir qualunque cosa entro il perentorio limite stabilito da quelle otto scarne righette...
Forse imparerò a parlare un po' meno e a scrivere soltanto quando e fin dove necessario.

Magari imparassi anche a non pensare più del tutto!

Per anni mi sono autobiografato in storie e poesie, facendo della narrazione la miglior terapia per
una più autentica modalità di esistenza.
Come Shahrazād, per "mille e una notte" ho raccontato storie belle e ricostruttive ai miei alunni,
tentando di salvarne almeno alcuni dall'oscuro occhio vuoto del mondo.

Oggi, finalmente, forse potrò narrarmi una fiaba senza più parole.
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Troni e Dominazioni

Da giovane, frequentai per anni e con una certa dedizione ambiti culturali mistico-metafisici di un
certo impegno,  cosicché ebbi modo di  studiarmi con discreta  passione mitologiche cosmogonie
egizie  (comunità  di  Heliopolis),  presocratiche,  medievali,  neoplatoniche,  tardo  gotiche,
preraffaellite e contemporanee, leggere opere decisamente sconvolgenti - per citarne  alcune, "De
divinis nominibus", "De theologia mystica", "De caelesti hierarchia" (Pseudo-Dionigi l'Areopagita),
"The cloude of unknowyng" (anonimo inglese)  -  o meditare  su altre  simili  cosette,  da Meister
Eckhart a San Bonaventura da Bagnoregio ("unio mystica"), da Raimondo Lullo a Giordano Bruno,
da Giulio Camillo a Leibniz.
Neppure  trascurai  di  condividere  temporaneamente  svariati  "segreti",  resi  in  qualche  misura
accessibili  nei  loro rari  scritti  da Maestri  tantrici  o  tibetani  o  buddisti  zen od ortodossi  (asceti
esicasti del Monte Athos) e via discorrendo.
Per non dire dei poeti maledetti, soprattutto francesi.

Dunque, potevo finalmente spiegarmi con una certa lucidità e disincanto il significato esoterico di
espressioni  quanto  meno  enigmatiche,  tuttavia  d'ordinaria  amministrazione  nelle  più  consuete
scritture ritualmente ammannite ai fedeli nel corso delle regolari fuzioni religiose.
Fra queste, "Troni e Dominazioni", termini e concetti rispettivamente attinenti alla prima e seconda
delle gerarchie "angeliche".

Ora, il fatto è che nel dialetto proprio dell'area geo-etnolinguistica da cui provengo - e mi vide
nascere quindi crescere,  fino a che non deliberai di  divenir  "lombardo" - il  termine "trùne" (da
pronunziare con la "e" muta, alla francese) significa solo e soltanto "tuono", nel senso proprio:
"rumore  provocato  dal  fulmine  che,  a  seconda  della  natura  [di  quest'ultimo]  e  della  distanza
dall'osservatore, può manifestarsi come un colpo secco e forte" (Wikipedia).

Quanto mai esilarante, a questo punto, immaginare come il sottoscritto potesse reagire, a soli 4-5
anni, allorché il sacerdote, con tono solenne e sicuro, prendeva a riversare sulla folla tutta quella
teoria di ben note e sacre litanie destinate a toccare il proprio apice esattamente al sopraggiungere
delle suddette, minacciosissime (per me bambino) espressioni.

Panico assoluto!

"Credevo" (commovente la candida fede dei fanciulli...)  che da un momento all'altro dovessero
miracolosamente squarciarsi i cieli dell'immenso edificio per abbattere su di noi fiumi di pioggia:
un biblico diluvio universale!
Allora, prendevo a frugare attorno, cercando ansiosamente un cristiano autentico che avesse con sé
uno straccio d'ombrello...
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Primavera

Anche oggi, splendida giornata di sole radioso.
Primo pomeriggio caldo, avvolgente, di quelli che piacciono a me. 
Qui da noi...
Laggiù dalle mie parti, nevischia.

Fa anche un po' meno freddo del solito. 
Nell'aria, che è quasi "di vetro", stavolta il sigaro lo fumo io, non il vento.
La  campagna  è  tanto  immobile  da  sembrare  stregata,  e  le  cascine  -  meglio  assemblate  da
un'atmosfera singolarmente cristallina - paiono straordinariamente vicine, quasi intime, comunque
assopite nell'inatteso incanto postmeridiano.

Sulla sinistra posso studiarmi distintamente la chiesetta di Santa Maria del Corno, che dalla cima
della collinetta morenica sovrastante il Lago di Iseo domina il Monastero di San Pietro in Lamosa. 
Scorgo persino il campanile di Provaglio!
Sulla destra, si staglia nitido l'intero profilo dell'Appenino Tosco-Emiliano.

Tornano tornano le belle giornate: è nella logica delle cose.
Non, ahimè, in quella degli uomini...

Come doveva esser tutto più bello prima che il  Padreterno cedesse alla malaugurata tentazione
(sublime  svista,  "umana"  commozione,  creativo  errore,  chissà?)  che  lo  indusse  ad  inserire  nel
contesto di un armonico creato anche noi...
A tale riguardo, mi sovviene vividamente una bella pagina di Bertrand Russell, autentico eroe della
mia prima adolescenza. 

Risale ad un lontano '68 che fu anno terribilmente esaltante ma, in fin dei conti, inutile. 
Inconcluso.
Inconcludente.
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Life Skills

Sono nella sala d'attesa della mia dottoressa, da una mezz'oretta "pazientemente" accomodato sulla
sedia  posta  accanto  all'ingresso,  quando,  ad  un  certo  punto,  vi  fanno  la  loro  apparizione  tre
ragazzine fra i 14 e i 17 anni, da autentiche grottolone: senza fare motto, quando, si sa, è solida
consuetudine - et pour cause - rivolgersi cordialmente agli astanti per chiedere "Chi è l'ultimo?". 
La più attempata fu mia alunna qualche anno fa. Le altre, se non vado errato, frequentano tuttora la
terza media. 
Per  una  decina  di  minuti,  restano  in  piedi  offrendomi  ostinatamente  le  spalle,  mentre  io,
pianificando  un  sorriso  discreto,  volgo  con  illusa  tenacia  il  viso  alla  loro  volta,  per  poterle
prontamente salutare qualora mi dovessero degnare d'un minimo di considerazione. 
Macché!?

Appena  libere  tre  sedie,  vi  si  installano  rigidamente  per  conficcare  i  loro  sei  occhi  in  due
smartphone  e  restarne  letteralmente  magnetizzate  fino  al  momento  in  cui,  un'oretta  più  tardi,
abbandono quel luogo.

Breve: non mi rivolgono alcun saluto né si rassegnano a prendere atto della mia pura, semplice
esistenza.
Almeno in apparenza.
Simpatico e squisito modo di relazionarsi con gli altri.

Secondo me, quelle tre ranocchie non andranno molto lontano...
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L'agente segreto e le rune

I Celti ben di rado scrivevano qualcosa, pirandellianamente persuasi del fatto che la scrittura uccida
la Vita, senza scampo: pare ve ne sia una da salvare dalle Forme.

Così, praticamente, si limitavano con invidiabile prudenza alla mera e strumentale registrazione di
dati fattuali - quotidiani o commemorativi -, semplici e di un'oggettività disarmante: un'epigrafe
tombale, un pizzino della spesa al supermercato (1 scatola di corn flakes, 2 tavolette di cioccolato
fondente, 3 buste di latte...), l'ora dell'appuntamento dal dentista (giovedì 19 gennaio, ore 15,30) e
via discorrendo.
Tutto  quanto  potesse  concernere  i  più  reconditi  misteri  del  conscio  e  dell'inconscio  -  cuore,
pensiero, poesia, spiritualità, sentimenti, emozioni e via dicendo - era destinato a restare non-detto,
senza parole, "unsaid": imprescindibile condizione di Verità e Vita imperitura.

È  assodato  che  le  "parole"  possono  essere  utilizzate  anche  per  mentire,  così  come  ogni  altra
semiotica  esplicita  e  intenzionale,  purché  sufficientemente  codificata  e  condivisa  (cfr.  U.  Eco,
Trattato di semiotica generale, Bompiani, 1975, 2.5.1, pp. 88-9). 
Dunque, laddove vi sia da ex-primere la "cosa in sé" - ineffabile -, non possono valere granché.

Prova ne sia il  fatto che recitare,  ad esempio,  sacre giaculatorie non può, ipso facto,  costituire
dimostrazione di autentica religiosità. 
Quanti filibustieri si recano in chiesa nelle feste comandate per blaterare a pappagallo e senza la
minima adesione liste di formule per loro del tutto prive di senso?
Per non dire dell'Amore, sentimento vertiginoso ed infinito che - sulla scorta di quanto asserito fin
qui - non può esser "detto", ma solo esistenzialmente di-mostrato: "vissuto".

Quante volte, nel corso della nostra esistenza, ci saremo beccati un "Ti amo!" da qualcuno che a
chissà a quanti altri l'avrà detto...
Due paroline brevi, facili facili da pronunciare o scrivere, quindi anche da negare o rin-negare.

Quanto a me, non ci ho mai creduto

(il  mio modo di andare nel mondo è ormai lo stesso di un agente segreto, che si guarda bene
dall'esternare pensieri o sentimenti celati in una sorta di recondito, celtico Abisso), 

come non ho mai ascoltato chiunque si sia illuso di potermi ammannire vane "parole".
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Glossario machiavellico: "Fortuna"

Ebbi a collega compresente, qualche tempo fa, una certa tale che, finché durò la "luna di miele"
(così definisco quei brevissimi periodi, per lo più iniziali, in cui sembra che i miei rapporti con terzi
possano  definirsi  armonici.  Poi  scopro  certe  magagne,  e  allora  crolla  il  palazzo:  divento  più
incorruttibile  di  Robespierre),  se  ne  stette  buona  buona  in  classe,  seduta  tra  gli  alunni,  senza
null'altro fare che sorridermi e bersi le mie lezioni di educazione linguistica, fino a che, al suono
della campanella, si alzava, mi raggiungeva ponendomisi accanto e mi sussurrava ammiccante, tra
mille smancerie, moine e occhi dolci: 

- Che bella lezione, Gibì! Pensa che all'università molte mie colleghe non riuscivano a capire quasi
nulla di queste cose, e TU sei riuscito a cacciarle nella testa dei tuoi piccoli alunni...

Dopodiché, vai con un altro promettente sbattere di ciglia! 

Venne l'inverno, in senso metaforico e letterale, ogni tepore si freddò, i fiori abortirono, le foglie
caddero, deserta e squallida si fece la landa.

Un dì, l'imberbe ragazza (assai giovane era...) fu colta sul fatto da un paio di miei ragazzini, i quali -
a  me  sempre  fedelissimi  -  non  persero  un  istante  per  mettermi  al  corrente  di  una  certa  cosa,
ripetendomi testualmente, per filo e per segno, le esatte parole proferite da colei.
In pratica, la gentile supplente s'era permessa di sparlare di me ad alta voce con un altro insegnante,
senza minimamente curarsi del fatto che alcuni alunni, seduti ad un metro da loro due, potessero
ascoltare  e  distintamente  comprendere  le  sue  parole  (secondo  me,  non  si  trattò  di  una  svista
imprudente): 

-  Sai, caro *****, il prof. Bergamaschi proprio non ci sa fare con la classe. Non spiega bene la
grammatica, e i ragazzi non capiscono... non capiscono nulla!

Eh eh eh eh eh! / Eh eh eh eh eh! (5/4) 

P.S. Chissà dove sarà mai finita, la meschinella?
Anyway, ovunque possa trovarsi, le auguro di non incontrare mai più persone come me: un'altra
simile fellonia, e per lei sarà grama.
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Essere insegnanti

Stamattina, mentre spalancavo il cancellone del nostro giardino affinché gli operai - che di lì a poco
vi sarebbero entrati per demolire un enorme albero - potessero tranquillamente introdurvi tutte le
loro mercanzie, vi è passata davanti, a neppure due metri da me, un'ex alunna in atto di recarsi alla
fermata del pullman che l'avrebbe condotta a scuola. 

Manco un saluto.
Non dico un sorriso... 
Almeno uno sguardo!
Quasi neppure esistessi, nonostante la vistosità dei movimenti da me compiuti e l'inevitabile rumore
che normalmente si produce quando si ha a che fare con manufatti metallici, nella migliore delle
ipotesi non poco cigolanti.

Ora, io dico che tutti questi ragazzini non sono soltanto defi,  ma anche e soprattutto "autistici"
(metaforicamente parlando, beninteso)...
Prima o poi, però, picchieranno forte la testa da qualche parte. 
Magari, proprio contro un "cancello chiuso".

Ieri pomeriggio, mentre tornavo dalla mia consueta passeggiata attraverso la campagna, ad un certo
punto ho avvertito la presenza di qualcuno alle mie spalle, ad una trentina di metri. 
Si trattava di quattro ragazzini - I e II media - in bici. 
Alunni non miei.
Parlottavano tra sé.

Ho potuto origliare i loro discorsi solo quando si son fatti più vicini:

- Che dite, clielo chiedo?
- Ma no, sei matto, è il Professore!
- No no, io glielo chiedo...
- Fuma il sigaro.
- Sì, ma anche la pipa...
- Io l'ho visto l'altro giorno. Passava davanti casa mia.
- Anch'io l'ho visto.
- Anch'io, anch'io l'ho visto!
- No, ora glielo chiedo.
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Il nobile ardimentoso s'è quindi staccato dal gruppetto, per raggiungermi. 
Una volta accanto, mi ha chiesto:

- Prof, a lei piace camminare?
- Sì, certo, tutti i pomeriggi, appena mangiato.
- A me non tanto...
- Eh, fai male, carissimo! Camminare fa bene.
- A me piace la bici.
- Bravo. Piace anche a me, moltissimo, ma preferisco camminare.

Sopraggiunti  gli  altri  tre,  il  mio  garbato  interlocutore  mi  ha  congedato  in  modo  a  dir  poco
gratificante:

- Prof, a me sarebbe tanto piaciuto averla come insegnante!

Dopodiché, si sono allontanati in silenzio. 

Sembra tutto OK, ma sono ancora alle medie.
Tempo al tempo...
I miei 35 anni di insegnamento non hanno mai mentito.

Resta  comunque  fantastico  essere  insegnanti,  benché  si  tratti  di  una  professione  sempre  più
usurante.

Proprio due giorni fa, un ragazzino della mia I A, alla domanda da me postagli sorridendo (mi
inorgogliva la sua eccellente preparazione e ho voluto metterlo ulteriormente alla prova):

- Ma chi era, insomma, 'ste Anselperga?

E lui:

-  La  BADANTE del  monastero  di  San  Salvatore,  a  Brescia,  presso  cui  si  rifugiò  la  sorella
Ermengarda,  ex  moglie  di  Carlo  Magno,  figlia  del  re  longobardo  Desiderio,  dopo  che,  per
ingerenza del Papa, fu da quest'ultimo ripudiata, cioè rifiutata, rinnegata.

83



Condomìni

Passeggiando  la  sera,  attraversare  la  "metropoli"  osservata  nei  suoi  quartieri  più  caoticamente
edificati e densamente popolati.
Autentiche insule.

Eppure, tutte quelle palazzine anonime, quegli slanciati condomini così vicini fra loro, fitti  fitti,
piazzati un po' qua un po' là a casaccio, tutte quelle finestrelle illuminate a mo' di tanti piccoli occhi,
hanno suggestionato non poco la mia fantasia di bimbo.
Pensavo, allora, che fosse quello l'invidiabile vivere in una grande, moderna, evoluta città.

Oggi, non riesco a immaginare che migliaia di poveri cristi imprigionati lì dentro, nel più triste e
sconfitto isolamento.
Unici rapporti con il mondo esterno, una radio, una tv, uno smartphone, un computer.
Che pena...
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Che tristezza...

Capita, a volte, che qualcuno ti racconti, magari in fretta e alla buona, una storia che può benissimo
avere dell'incredibile, dunque tale da meritare una più congrua elaborazione narrativa.
È accaduto a me, qualche giorno fa.
Quindi, ora dovrei cercare di conferirle una struttura più logica e chiara.
Cosa non facile, ma ci proverò.
Il resto si vedrà.

Conversavo a braccia con i miei alunni raccontando loro di com'erano le famiglie "d'un tempo": se i
figli in gioco erano quindici o anche più, quei poveri genitori non potevano certo essere in grado
d'impartire un'accurata e "personalizzata" educazione a ciascuno di loro. 
Con la vita che conducevano (tutto il giorno al lavoro - qui a Brescia, in campagna o presso qualche
cantiere edile - per riuscire a sfamare tante bocche), non gli restava un solo istante da poter spendere
in letture specifiche o aggiornamenti formativi in fatto di psicologia evolutiva. 
Stavo praticamente conducendo un'estemporanea - benché pertinente con quanto di più canonico
fino a quel momento s'era fatto - e avvincente (me lo dicevano i tanti volti attenti e incuriositi)
lezione di storia quasi contemporanea (come tale in effetti l'ho registrata), data la giovanissima età
dei piccoli miei interlocutori. 

Da lì si è passati a riepilogare le "metodologie" (chiamiamole così, stendendo un pietoso velo su
tutto  il  resto)  che  caratterizzarono  la  scuola  di  60-70  o  100  anni  fa,  quella  frequentata,  per
intenderci, dai nostri avi ottanta-novantenni o già passati a miglior vita.
Avrebbero dovuto sopperire ai suddetti "limiti ambientali".

Come di norma accade per ogni cosa (evoluzione della razza umana, storia del pensiero, dell'arte,
della mentalità  e via  discorrendo),  non ovunque è  possibile registrare pari  standard di  sviluppo
culturale, politico e civile.
Così, se per immaginare come potesse vivere l'uomo del paleolitico, date le esigue risorse su cui
poteva egli contare, non resta che andare a vedere come ancor oggi si arrangiano certe comunità
rimaste  "ferme"  a  quel  preciso  stadio,  è  anche  vero  che,  per  farci  un'idea  sufficientemente
attendibile riguardo a come funzionasse la scuola in Italia tra Ottocento e primo Novecento (ma...
spingiamoci pure oltre, magari fino al '68), è sufficiente osservare i sistemi d'insegnamento che
ancor  oggi  vigono,  verosimilmente  indisturbati  nel  loro  immobilismo,  presso alcuni  Paesi,  non
necessariamente extraeuropei, che ancora dimostrano di osservare, e soprattutto praticare, un certo
"metodo" (chiamiamolo così...).

E qui viene il "bello".
Un mio alunno,  proveniente per l'appunto,  e  di  fresco,  da una di  tali  realtà  per molti  versi  da
parecchio tempo a noi aliene, ad un certo punto della nostra conversazione, si è sentito di raccontare
un toccante episodio relativo alla propria esperienza scolastica antecedente il trasferimento della sua
famiglia in Italia.
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A causa di  un'inezia  (qui  da noi  la  considereremmo tale,  et  pour cause),  la  maestra,  di  cui  ho
successivamente  appreso,  oltre  alla  funesta  indole,  anche  l'età  (a  dire  il  vero,  in  via  molto
approssimativa,  visto  che,  nel  qualificarmi  giovane  o  "nonno",  i  miei  alunni  oscillano  con
disinvoltura tra i 45 e i 60 anni: "Professore, aveva più o meno come lei"), lo ha chiamato a sé e poi,
dopo aver preteso che aprisse per bene entrambe le mani, palme al soffitto, ha preso - mentre il
bimbetto se la faceva sotto dalla paura - a percuoterle violentemente con una robusta verga. 
In verità, senza mai riuscire a mandare a segno un sol colpo.
Al che - anziché versare lacrime di umanissimo ravvedimento - è scoppiata a ridere selvaggiamente
(con lei anche il resto della scolaresca) e, per nient'affatto consapevole della propria miserevole
viltà (eppure, di tempo per rendersene conto, considerata la fredda e determinata assurdità della
scena, ne aveva avuto), s'è provveduta d'una seconda verga, commentando: "Se con una non ti ho
beccato, con due sicuramente ci riuscirò!".
Così  dicendo,  tra  una risata  e  l'altra,  ha assestato un colpo dopo l'altro  sulle  povere e  indifese
manine dello sfortunato bimbetto, fino a farle sanguinare. 

Impossibile commentare adeguatamente una tale, ferocissima storiella. 
Troppe cose avrei da dire. 

Nel nostro Bel Paese, per quanto debilitato e smarrito, una "signora" del genere avrebbe certamente
perso il lavoro, finendo quindi in manette, dopo aver profumatamente risarcito la propria vittima.

A me non resti che un atroce brivido: un mostro simile avrà probabilmente avuto dei figli (di quale
razza d'amore?), ma quel che più acutamente mi trafigge è che quella testaccia bovina non sia stata
minimamente in grado di calarsi nei panni, un istante almeno!, del povero bimbetto per avvertirne -
su di sé - l'infinito dolore. 

Non soltanto fisico...
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Quindi, siamo pari, tie'!

Per chi, come il sottoscritto, abbia dovuto fare i conti, fin dalla più tenera età, con una certa propria
indole inguaribilmente scettica, crescere demitizzando, demistificando ogni cosa dev'essere stato un
processo del tutto spontaneo. 
Personalmente,  me ne resi  conto,  in modo lampante,  già durante gli  anni di  scuola elementare,
quando - non ricordo più a quale proposito - dissi a qualcuno:

- Ma tutto questo, in fondo, a che serve? Che senso ha?

Da allora, ben poche cose ne hanno avuto, per me.

Peggio sarebbe stato reprimere un istinto tanto spontaneo.
Oggi  ne  sono  più  che  mai  convinto,  e  non  tornerei  sui  miei  passi  neanche  se  mi  pagassero
profumatamente.
Per di  più,  ad onor del  vero,  devo lucidamente riconoscere che una tale  predisposizione mi ha
consentito,  col  trascorrer  degli  anni  -  a  partire  da  un'adolescenza  prepotentemente  tesa  verso
un'autoindividuazione quanto più possibile esplicita e consapevole -, di lottare con successo contro
un  soffocante  mito  familiare  che,  non  me  ne  fossi  affrancato  al  momento  giusto,  avrebbe
condizionato il resto della mia esistenza in modo letale, precludendomi quell'ariosa libertà che, al
contrario, so di aver egregiamente conquistato.
Con pena, coraggio, metodo e pazienza.
Alla fine, però, ce l'ho fatta, scegliendo la "via" più naturale ed efficace: rifletterci su, smontare,
reificare, ridurre il "divino" a proporzioni terrene, ridimensionare, umanizzare. 

Ma torniamo a bomba.
Un nemico giurato dei miti quale appunto io sono (con buona pace dei vecchi, cari New Trolls, che
al riguardo non la pensavano esattamente come me: "che colore hanno i miti, vivi con gusto se li
hai") non potrebbe certo rimuovere - ricordandola, quindi, alla lettera - l'esilarante battuta con cui,
anni fa, in occasione di un reading editoriale (vi presentavamo io la mia  Tromba di Miles e altre
storie in punta di jazz, lui il suo Bartolomeo Colleoni), un caro amico scrittore, artista, musicista,
commerciante e tant'altro ancora assai abilmente si disincagliò da un'infelice domanda vibratagli a
bruciapelo dal moderatore.
Quest'ultimo, avendogli chiesto se mai avesse letto Il nome della rosa del "grande" Umberto Eco, si
sentì prontamente rispondere un candido: "NO, ma NEPPURE LUI ha letto il mio libro. Quindi,
SIAMO PARI, tie'!". 

Bravo, M. G., il demitizzatore!
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L'infernale cerchio magico dei codardi

Bastò  che sfrontatamente pronunziasse un paio di  semplici  NO, coraggiosi,  forti  e  sinceri,  che
subito  si  rimise  in  moto  l'assurda  macchina  che  spesso,  in  passato,  aveva  fatto  terra  bruciata
tutt’attorno a lui.
Gente  che  appena qualche  istante  prima si  sarebbe tranquillamente  intrattenuta  a  scambiar  due
cordiali  chiacchiere  in  sua  compagnia,  ovunque,  ora  gli  glissava  di  lato,  in  fretta,  fingendo  di
guardare altrove, dunque senza nemmeno salutarlo. 

IN-VI-SI-BI-LE!
Era  quella,  ormai,  la  sua condizione:  la  stessa di  Jonathan,  dannato a  trascorrere  il  resto della
propria esistenza solo e dimenticato, laggiù, fra le Scogliere Remote.

Solo che non era un gabbiano, lui.

Qualcosa di subdolo,  pavido, vile,  merdaiolo,  di  un fetore cadaverico si respirava nell'aria,  e il
nostro uomo avrebbe potuto ben narrare e commentare, argutamente, tutto quanto "sapeva" sul loro
conto, magari pure divertendocisi assai.
Invece, tacque.
Se ne infischiò.
Non ne valeva la pena.
Per sua fortuna, qualcosa di più avvincente lo attendeva altrove.

Pennuti da cortile riuniti ad emiciclo mai avrebbero potuto nuocere al Grande Airone: tutto ciò che a
quest'ultimo interessava realmente non sarebbe mai stato alla loro portata. 
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L'omino con l'ombrello di Magritte

Per oggi, le previsioni meteo per la provincia di Brescia erano "pioggia a raffiche".
Altro che raffiche! 
Un autentico FI-NI-MON-DO!!!

Tiro su le zanzariere prima di serrare tutto per bene, temendo qualche tromba d'aria, e vedo, di
fronte  alla  finestra  della  nostra  cucina,  un  omino  malamente  riparato  da  un  piccolo  ombrello,
arrampicatosi su una pergola, che in mezzo a quell'immane tempesta tenta di liberare la tettoia da
qualche innocua foglia accumulatasi lungo la piccola grondaia.

Per un istante, i miei capisaldi logici hanno pericolosamente vacillato!

Poi, ho gradito, non poco divertito.

Bbbbbbello e surreale!
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Tesoro, non è come pensi

Mi piacerebbe tanto poter narrare la storia di quella certa femmina che...

Siracusa. 
Villetta unifamiliare, pianterreno e primo piano, a duecento metri dal porto.
Tardo pomeriggio.

Lei - Tesoro mio, che brivido, fare sesso con te! 

Lui - Sì, anche per me, amore, è ogni volta bellissimo.

S'ode dall'ingresso, laggiù a piano terra, il protratto sfregare d'una chiave, che brancolando cerca la
toppa.

Lei - Hai sentito anche tu? Oddio! E chi sarà mai? 

Lui - Sembra che qualcuno stia cercando di forzare la serratura con un coltellino o un cacciavite... 

Lei - Che facciamo?

Lui - Non preoccuparti. Ci penso io.

L'uomo, bello e possente, si solleva sui gomiti e liberandosi dalle lenzuola salta giù dal letto per
scendere a basso.

Lei - Va bene, ma sta' attento... sta' attento, mi raccomando!

Mentre il giovane adone, ormai in piedi, si avvia ad infilare la porta che dà su una graziosa scaletta
discendente  fino  al  vestibolo,  s'ode  il  portone  d'ingresso  spalancarsi  del  tutto  per  consentire
l'accesso ad un signore con in mano un trolley:

-  Cara,  a  causa di  uno sciopero cui  hanno aderito  moltissimi  piloti,  hostess  e  controllori  del
"Bellini", il mio volo per Milano è stato annullato, assieme a tanti altri. Così, ho commutato il mio
biglietto: domani mattina, alle 11,22, salterò sul primo aereo utile. Dopodiché, m'è sembrato ovvio
tornare a casa, per starmene un po' con te. 

Lei – Bbb...bene... bbe..ene... 
(quindi, rivolta al giovane amante) - Oddio! E ora... che facciamo???

Lui - Boooh!?

Lei - Ho un'idea! Cacciati nuovamente sotto le lenzuola e fa' finta di dormire. Al resto penso io.

Poi, rispondendo un po' più acconciamente al marito, che, sempre a piano terra, sta riponendo con
ordine ogni cosa al suo posto: 
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- Aaaah... ss... ssì... benissimo! Cosa avresti fatto, sennò... sera e notte... poverino, fino a domani
mattina... a Catania, tutto solo...

Nel frattempo, si dà una sommaria rassettata, ravviandosi i capelli, non poco sconvolti da oltre due
ore  di  forsennato  amore,  controllandosi  il  viso  allo  specchio,  infilandosi  in  fretta  mutandine,
reggiseno, jeans e t-shirt. Insomma, esattamente ciò che indossava qualche ora prima, quando suo
marito era uscito per recarsi all'aeroporto e di cui, soltanto mezz'ora più tardi, s'era lascivamente
liberata per infilarsi nel letto con l'altro.
Inizia a scendere la scaletta proprio mentre l'uomo che da poco è entrato la sale.
S'abbracciano a metà corsa.
Lui  la  bacia  teneramente,  le  cinge  il  fianco  e,  con  ferma,  energica  dolcezza,  la  riconduce
nuovamente in camera.

La donna, non trovando saggio divincolarsi dall'amorosa presa, tenta di dissimulare come meglio
può il  terrore  che  sempre  più  la  invade,  mentre  cerca  affannosamente  una  scusa  che  possa  in
qualche modo reggere.
Intanto, suo marito dopo aver acceso la luce, subito si accorge del letto sfatto e dello sconosciuto,
che addirittura russa.
Quindi, rivolge uno sguardo perplesso e interrogativo a sua moglie, la quale fortunatamente ha già
trovato qualcos'altro da dire:

- Non preoccuparti, tesoro... È soltanto un povero migrante senegalese... di quelli sbarcati proprio
l'altro giorno a Portopalo. È riuscito ad eludere ogni controllo e così, per non finire sbattuto in uno
dei soliti centri di accoglienza, se l'è data a gambe, giungendo fin qui. La prima abitazione a cui ha
suonato e dove qualcuno finalmente gli ha risposto è stata... la nostra. 
Brutta gente in giro, anaffettiva e senza pietà! 
Non pare anche a te, amore? 
Io... non me la sono sentita... così l'ho fatto entrare, per offrirgli quell'ospitalità cui ogni essere
umano ha diritto.
Siamo o non siamo tutti figli di Dio?
Prima, gli ho cucinato qualcosa: un piatto caldo non lo si nega a nessuno. Poi, gli ho fatto fare una
bella doccia. Poverino, neppure sapeva di cosa si trattasse! 
Infine,  dopo aver controllato che fosse ben pulito,  l'ho profumato tutto,  facendolo coricare nel
nostro letto. 
Proprio dove dormi tu, amore mio...
Non ho fatto bene?
Ora, però, scendiamo a basso.
Lasciamolo riposare...
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Miracolo familiare

Quante  volte,  viaggiando  per  strade  urbane,  extraurbane  o  in  autostrada,  lanciamo  cadenzati
colpettini d'occhio alla volta dello specchietto retrovisore per tener sotto controllo quanto accade
alle nostre spalle? Per verificare se tutto è ok o se un irresponsabile sta magari tentando di doppiarci
sulla destra o, infine, qualche scalmanato, irrompendo di punto in bianco entro il nostro campo
visivo a velocità da brivido, giunge a braccarci, 99 volte su 100 rischiando di tamponarci.

Ciò  accade  ogni  giorno,  d'abitudine,  macchinalmente,  e  mai  una  volta  che  in  quelle  vetture
sconosciute e indifferenti che ci inseguono capiti di "sentire" qualcosa di più che puri e semplici
autoveicoli.  Intendo:  marchingegni  metallici  privi  di  sentimento,  artifici  meccanici  senz'anima,
centrali fisico-chimiche senza cuore virtualmente turbatrici di ogni nostro quieto vivere.

Una mattina, però, è andata diversamente.

Stavo  raggiungendo  l'officina  d'un  carrozziere  di  mia  fiducia,  in  quel  di  Castegnato  (BS),  per
rimediare  alla  tosta  "cornata"  che  un  furgoncino,  laggiù  nel  centro-sud,  sorpassandomi  a  gran
velocità sulla destra, benché circolassimo nel cuore della città, aveva ritenuto di dover assestare alla
mia Golf, distaccando visibilmente dalle rispettive sedi paraurti e parafango. 
Superfluo aggiungere come un calcio ben fatto riuscisse poi a ricondurre ogni cosa al suo posto, o
quasi,  dato  l'evidente,  non  immediatamente  riparabile,  sfregio  recato  alla  carrozzeria  -  fino  a
quell'istante vergine - della mia auto. 
Dopodiché, l'inaffondabile  Volkswagen Euro 3 bianca poté candidamente reggere un'intera estate,
divorando  da  gran  signora  migliaia  di  chilometri,  bellamente  a  zonzo  tra  Abruzzo,  Umbria  e
Marche.

Dunque, stavo recandomi dall'abile artigiano di cui dicevo.

Mi seguiva, a distanza di sicurezza - una cinquantina di metri -, mia moglie. 
Dovendo io lasciare la mia auto dal carrozziere per almeno un paio di giorni, mi avrebbe ricondotto
a casa sulla sua.

Quella mattina, nella piccola Punto "musetto di gatto" non "vidi" un qualunque, anonimo proiettile
metallico gelidamente vagante, come sempre mi era accaduto, bensì mia moglie, con tutti i suoi
pensieri, le sue ansie e speranze, l'imbarazzo che sicuramente avrà provato nel dover giocoforza
reggere il mio passo, benché guidi ottimamente: il suo grande, impagabile affetto... 
Ne indovinavo la testolina sollecita, quel suo sguardo sempre attento, la tenuta scrupolosa, lo stile
ordinato e prudente, perfetto e indefettibile: come lei.

Chissà cos'avrà pensato di me per tutto quel tempo, della mia ineffabile maniera - forse troppo
disinvolta e corsara, jazzistica e informale - di rapportarmi con il volante e l'acceleratore?
Chissà se lo stesso mio miracolo avrà baciato anche lei, e nel piccolo, umile, distante oggetto bianco
che la precedeva avrà "sentito" non più soltanto "qualcosa", ma "qualcuno"?
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Uomini

Circa il 90% degli esseri umani adulti di sesso maschile, non importa di quale età - dai 30 ai 70,
senza alcun dubbio -, inguaribilmente nostalgici della propria adolescenziale, sbrigliata, anarchica
libertà (ovvero felice, spensierata solitudine), sogna spesso di scrollarsi di dosso in qualche modo
l'assillante, "straziante" legame - matrimonio, convivenza, "bella amicizia" esclusiva, scappatelle
amanti  inizialmente  "senza  firma"  ben  presto  divenute  persin  più  esigenti  e  soffocanti  d'ogni
rapporto ufficialmente consacrato (quanti uomini comprendono, dopo un discreto protrarsi d'una
simile relazione, come, nonostante le apparenze, essa non sia che una pessima fotocopia del più
corrente ménage familiare? Le donne, mogli o amanti, son tutte uguali: prima o poi strangolano, e i
maschietti più avveduti ben se ne tengono alla larga) - che un dì tenacemente li avvinse ad una
femmina capace di sedurli, soggiogandoli con le proprie mefistofeliche "arti"...

Di fatto, il richiamo della giungla costituisce per questo 90% un appello quanto mai irresistibile,
sempre vivo nelle retrovie del cuore, con l'andar del tempo crescente e inoppugnabile.

Pochi  riescono nell'impresa,  non disponendo gli  altri  dell'energica  determinazione  necessaria  al
concretizzarsi  di  un  tal  vagheggiare:  in  effetti,  puntualmente,  ma  non  per  molto,  quest'ultimo
sempre si sopisce in virtù di misteriose, ignote ragioni.
Chi, al contrario, è in grado di passare direttamente dalle intenzioni ai fatti, giungendo quindi ad
una qualche modalità di separazione, manifesta tuttavia più d'una sindrome schizoide.
Assapora per un po' la nuova, ariosa forma di affrancamento, non di rado complimentandosi con se
stesso o in tutta sincerità vantandosi con amici d'avercela fatta.
Poi, però, lo prende una strana nostalgia della donna appena abbandonata o da cui ha fatto in modo
d'essere  lasciato,  dopo  averla  stressata  in  mille  modi  (trascuratezza,  freddezza,  comportamenti
inqualificabilmente puerili, durezza, tradimenti reali o fittizi, antipatiche manie, costanti litigi a base
di pretestuosi, autentici nonnulla, ecc.), e lì comincia a ipotizzare di poter "riannodare".

Con la coda fra le gambe, quasi rischia di riprender la via di casa, ammesso (e non concesso) che
l'altra metà sia ancora disposta ad accoglierlo con quella benevolenza che, secondo lui, sarebbe del
tutto naturale.
Prima che ciò accada, però, ci riflette un po' su, e crede di comprendere come non possano appena
due belle gambe, espressivamente tornite, flessuose e filanti, un conturbante, danzante fondoschiena
e due turgide coppette valere quell'infinto senso di libertà appena ritrovato.

Con nel cuore una tal pietosa illusione, riesce a tirare avanti un giorno o due, forse tre, quattro,
esattamente  fino  a  che  intuisce  che  non  erano  soltanto  due  belle  gambe,  un  conturbante
fondoschiena e due turgide coppette a riempire di senso quella cosa chiamata amore.
Ex abrupto, scatta tutta una valanga di imponderabili feeling, finché un fiume di ricordi lo travolge,
un tornado capace di  abbattere  ogni  resistenza:  i  bei  momenti  vissuti  in  due,  i  luoghi  assieme
visitati,  le infinite cose dette, le tante lettere scritte, le emozioni provate all'unisono, i telepatici
pensieri ("io e te siamo una cosa sola..."), i mille gesti delicati (elargiti a piene mani durante la fase
cieca dell'innamoramento), le tante gratificazioni di cui ogni uomo ha bisogno (soprattutto quelle
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volte a magnificarne l'intelligenza o, nei casi più rudi, la prestanza fisica), "la nostra canzone...", i
bei  film  visti  assieme,  i  versi  galeotti  assaporati  in  due,  gli  inconfessabili  segreti,  i  solenni
giuramenti di ponti indistruttibili, il bel viso, la boccuccia di rosa, gli sguardi dolci e ammaliatori
("aaaah, quegli occhi..."), le vellutate carezze, le infinite attenzioni, l'inconfondibile stile nel modo
di vestire, parlare, camminare, sorridere, acconciarsi i capelli, il dorato timbro della voce adorata, i
complici sorrisi, le belle risate fatte assieme, insomma chi più ne ha più ne metta...

... e lì sono guai!
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Notte bianca, notte in bianco

Fin da ieri, qui da noi fervono, febbricitando, "opre" d'ogni genere, in attesa della "notte bianca", fra
stasera e domani mattina.

Persino il distributore di benzina, per quanto ai margini del paese, ha già allestito al meglio ogni
struttura funzionale al più completo godimento di una simile, imperdibile occasione: un bel tendone
accogliente,  decine  di  tavoli,  centinaia  di  sedie,  bar,  servizi,  ricezione,  transenne,  parcheggio,
amplificazione disco. Speriamo non spari al punto da farmi vomitare le budella.

Vi  passo  accanto  mentre  do  la  stura  alla  mia  consueta  passeggiata  pomeridiana  attraverso  la
campagna. 

Tutti quei ridenti tavolinetti distribuiti con ordine su buona parte dell'ampio piazzale, quelle sedie
che tra una manciata di fuggevoli orette accoglieranno tanta brava gente - voglio sperarlo -, più o
meno giovane, in vena di bisboccia, mi auguro ragionevolmente civile...
Chissà quanti vi si tratterranno fino alle prime luci dell'alba?

Idem per tutto il paese, straordinariamente addobbato a festa: piazze, piazzette, vie, viuzze, stradine,
vicoli  -  senza  soluzione  di  continuità  riuniti  per  l'occasione in  un'unica,  vasta  isola  pedonale -
simpaticamente  invasi  dalle  attraenti  proiezioni  di  gelaterie,  negozi  d'abbigliamento,  panetterie,
macellerie, caffè, cartolerie, agenzie di viaggio, pizzerie e via discorrendo, ciascuno a suo modo
protagonista dell'esaltante, generale kermesse. 
Ogni viandante potrà fruirne ad libitum.

Per  ovvie  ragioni,  non scendo nei  dettagli,  anche  se  mi  piacerebbe farlo:  scadrei  in  un'illecita
pubblicità a vantaggio di questo, ingiustamente tralasciando quello, rischio inevitabile.
Meglio non provarci.

Comunque, se anch'io volessi far parte della grande festa, probabilmente sceglierei di sedermi, con
amici o parenti, fuor dalla bottega del bravo panettiere presso cui le mani esperte di un nomato
salumiere  serviranno la  migliore  porchetta  abilmente  stipata  fra  una  metà  e  l'altra  di   favolosi
paninazzi. E saprei bene come coniugarvi avide sorsate da un capace boccale di birra freschissima. 
Dopodiché,  per  un po'  si  resterebbe lì,  ben accomodati,  a  conversare del  più e  del  meno,  con
leggerezza, senza dover, a gioco fatto, redigere alcun verbale di "seduta". 
Infine,  trascorsa una mezz'oretta, ce ne andremmo, per cedere il posto a chi nel frattempo avrà
atteso in piedi, pazientemente, affrontando la coda.
No problem: una breve passeggiata ci sgranchirebbe, aiutandoci a smaltire la cena.

Sequenze di senso analogo le  si  potrà  osservare,  immagino,  in  corrispondenza delle  tante  altre
botteghe del paese. 

Sabato del villaggio...
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Tutto ciò mi commuove: ad una tale ricorrenza risulterò assente, benché ami con sincera adesione
ciò che è popolare, conviviale, se lo è davvero.

Così, contemplo ogni cosa con animo vuoto, limpido e nello stesso tempo nostalgico: ciò che vedo
(e  forse  sarà)  appartiene  ad  un  passato  ormai  lontano,  dileguatosi  negli  anni,  in  grazia  di  una
definitiva esperienza delle cose, del mondo, degli uomini.
Non si torna a calcare terre già calpestate.

AWARE:  [liberamente  da  http://digilander.libero.it/yama_san/haikustory.html]  è  il  rimpianto,  il
ricordo, la nostalgia, la percezione della transitorietà di ciò che siamo, del mutare del tempo, della
caducità, dell'inutilità dell'affanno.
Non v'è sofferenza o senso di  perdita,  bensì  la  consapevolezza del  trascorrere del  tempo e del
costante divenire d'ogni cosa.
Condizione che ci rende capaci di meglio apprezzare le piccole, semplici cose quotidiane, nella loro
irripetibile unicità.

Sul vecchio tronco
le cicatrici antiche
ricordano te
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Gatti

Se proprio non ho il tempo di permettermi,  finito di pranzare, una lunga e bella passeggiata in
compagnia del mio stortignaccolo o se - come oggi - accade che, a causa del discreto raffreddore
che  mi sono appena beccato,  io  ritenga  più saggio esorcizzare  todo modo qualunque dinamica
marcia anticolesterolo,  al  sole di un mese con la "r", quando il  fondo dell'aria è già autunnale,
l'unica ragionevole alternativa resta il nostro giardino.
Perciò,  scendo a basso e  mi  accendo un Antico,  nel  tepore delle  14,30,  meriggiando pallido e
assorto.

Aspiro una prima boccata.

Ciondolo senza pensieri in lungo e in largo attraverso l'ampio prato antistante il portoncino, quindi
ne  raggiungo  l'ala  posteriore,  ripercorro  all'incontrario  il  vialetto,  mi  spingo  fino  al  cancello
pedonale, da cui distendo un'occhiata un po' distratta verso l'esterno: la strada, con i suoi insulsi
misteri da quattro soldi.

Aspiro una seconda boccata.

Torno sui miei passi.
Costeggiando gli spaccasassi, raggiungo il cancellone carrabile, da lì discendo e risalgo lo scivolo
che conduce ai garage, mi soffermo davanti al "triangolino" (così mia moglie definisce un certo
"suo" piccolo feudo) per valutarne le condizioni, quindi mi perdo nell'osservazione dell'insensato
intrico di un centinaio d'api cocciutamente intente a suggere gli insignificanti fiori di una pervicace
edera.

Aspiro... 

Mi avvicino agli spaccasassi, di cui, fra una boccata e l'altra, indago, senza premura, le fronde.
Sembrano foglie di tabacco. In particolare,  le più rinsecchite emanano quasi lo stesso fragrante
aroma della bramata erba nicotiana.
Qua e là sorprendo, con fare intermittente che pare studiato, barbagli d'erbacce infestanti.
Mi chino, ne tento le fondamenta, le strappo via dalle radici, per gettarle in mezzo a quel prato che
tra qualche giorno sistemerò. 
Così  facendo,  restituisco  aria  lunga  ai  poveri  "spacca",  praticamente  agonizzanti  a  causa  degli
invadenti parassiti.

Aspiro una nuova boccata.

Mi immergo nel cuore della prima aiuola, di discreta grandezza, al cui centro si erge florido, causa
le recenti piogge, un giovane acero. 
Crescerà e farà ombra a buona parte della facciata anteriore dell'edificio, quella che attraverso un
breve vialetto dà sulla strada.
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Mi avvicino all'alberello, lo studio con nonchalance girandogli attorno.

Aspiro un'ennesima boccata.

Mi rendo conto che nel breve giro di qualche minuto riesco a scoprirvi almeno un centinaio di
piccoli,  quasi invisibili  rametti  secchi probabilmente risalenti  alla primissima fase di questa sua
nuova residenza, subito dopo la primaverile piantumazione, quella che dovette costituire per lui un
autentico trauma: da cui le periferiche, lievi, esangui défaillance di cui dicevo. 
Ne alleggerisco con delicatezza rami e tronchetti, via via che, immerso in una sorta di meditazione
agreste, li vado svelando. 
Ora, senza più quelli, l'ingenuo acero è già uno splendido ornamento di giada, verde, senza alcuna
imperfezione o ferita.
Gli riservo tre minuti di estasiata, contemplante ammirazione.

Aspiro...

"Frrrrsssh!": due gatti schizzati chissà da dove nel nostro giardino, per infine rintanarsi sotto l'ampia
- benché morente - tuia richiamano improvvisamente la mia attenzione.
Si puntano con calma, concentrata tensione.
Da  un  momento  all'altro,  potrebbero,  imprevedibilmente,  con  sorprendente  scatto,  dileguarsi,
sparire per sempre dalla mia vista.
Ancora non lo fanno.

Aspiro una delle ultime boccate.

Li studio come posso.
Fissano me come io fisso loro.
Ci somigliamo, forse? 
Che stupenda creatura, il gatto!

(Schiavo di nessuno)

(Sublime Maestro zen)

Quante cose potremmo imparare da lui, se solo parlassimo la stessa lingua!

Ma il suo bello è proprio in quel saper ispirare tutto un mondo di verità, standosene così... così...
tacito... sornione.

Aspiro l'ultima boccata...
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Una casetta piccina picciò 

4 novembre 1918, armistizio di Villa Giusti. 
Fine della Grande Guerra.

Giornata decisamente uggiosa.
Cielo chiuso e bigio.
Esco di casa per un buon cinquanta minuti di doverosa passeggiata, dopo un'intera mattinata tappato
in casa a lavorare senza tregua.

Ho con me un ombrello che non servirà.
Trascorre calmo il dottor C. sull'eterna bicicletta.

Poco più avanti,  imbocco via Risorgimento, in realtà un vicoletto che non dura più di sessanta
metri.
Vi ritrovo puntuale una dolcissima casetta, ormai abbandonata.
Vi abitava un'anziana signora, probabilmente deceduta: appeso al cancelletto, un rettangolino con su
scritto VENDESI.

Poco più avanti, quasi al termine di via Manzoni, due minuscole abitazioni, coloratissime e vive,
una gialla, l'altra rossa. Per non dire di una terza, che le segue, sulla cui facciata è ancora possibile
indovinare tracce d’azzurro, forse blu. Un tempo, probabilmente, edificio a dir poco marinaro, nel
cuore dell'assai continentale piana lombarda.
Potrebbero regalare un po' d'allegria alla mesta stanchezza, tanto mi piacciono, ma nulla accade.
La mente è ancora là, immobile, quasi sull'attenti, dinanzi al raccolto, desolato edificio in vendita
dalle pareti ormai scrostate, neglette, quasi in fidente attesa di una nuova mano, prima dell'estate
balneare.

Salutavo  sempre  molto  volentieri  quell'anziana  signora,  se  la  vedevo  armeggiare  nell'angusto
cortiletto.
Non la conoscevo affatto, ma lei, piccolina, mi rispondeva puntuale.

Da ragazzino, diciamo durante i primissimi anni Sessanta - quando anch'io facevo parte di un banda
rionale alquanto casinista -, laggiù, bazzicavo abitualmente per qualcuna delle pittoresche, umili
ruette del centro storico. 
Quante curiose casette di pescatori simili a questa...

Così, stasera, torna a farsi vivo anche per me quel genere di passato - vita ingenuamente vissuta -,
che sempre arde nel nostro cuore per emergere commosso non appena se ne presenti l'occasione.
Questa è la mia, e come potrei non lasciarmi andare ai ricordi più dolci, in tempi come questi, tristi
e uggiosi, come un pomeriggio bigio?

Chiamano pioggia...
Chissà se avremo un ombrello?
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Professori robot

Stamattina, ripassando alcuni fondamentali concetti esposti da Frederick Taylor nel suo inquietante
libro L'organizzazione scientifica del lavoro (1911), ho anche tirato le estreme conseguenze di un
tale  discorso:  "Se  non ci  darete  sotto  per  acquisire  qualche  specializzazione  ai  più  alti  livelli,
limitandovi  invece  ad  esprimere  (come  state  facendo)  competenze,  diciamo  così,  oltremodo
elementari (per intenderci, quelle connesse alla mera esecuzione di mansioni a dir poco semplici:
serrare bulloni, battere un chiodo e via discorrendo), sappiate che sarete, in men che non si dica,
sostituiti da robot molto più bravi di voi. 
Meglio: una tale dannazione è già sotto i nostri stessi occhi. Dunque, se non vi darete seriamente da
fare  -  studiando  parecchio  -,  tra  cinque  o  dieci  anni  non  avrete  più  alcuna  possibilità  di
sopravvivere".

Quindi, sono passato ad illustrare il funzionamento delle più recenti generazioni di automi, quelli
che,  sulla  scorta  di  un  vastissimo,  complesso  repertorio  di  informazioni  e  istruzioni  operative,
dominate  con  disinvoltura  in  una  manciata  di  secondi,  sono  addirittura  in  grado  di  "scegliere
autonomamente" (senza che vi sia bisogno di alcun diretto, preciso e univoco ordine tecnico) se
procedere o meno in un determinato modo, ovvero arrestarsi.

Al che, un'alunna intelligente, sì, ma alquanto sognatrice:

- Certo, prof, che uno come lei non potrà mai essere sostituito da alcuna macchina, intelligente o
meno che sia!

E io: 

- E chi l'ha detto?

E lei: 

- Nooooo... dai, prof... non è possibile...

E ancora io: 

-  A sì? E chi ti  dice che in  quest'esatto istante tu non abbia davanti  un robot dell'ultimissima
generazione?

Infine, lei: 

- No, prof, non è vero: lei ha barba e baffi!
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La belle Italie, le beau soleil!

Una mattina di fine novembre, François rincasò dal lavoro una decina di minuti prima del solito,
raggiante dall'impazienza di annunciare a Michelle, sua moglie, e all'affettuosa nidiata che conferiva
alle  loro  esistenze  un  valore  unico  e  prezioso  qualcosa  di  davvero  straordinario  e  inatteso:
finalmente avrebbero potuto trascorrere due intere settimane di vacanza in Italia! 
Proprio sotto Natale!
Chissà che bello  vedere Roma,  Firenze,  Perugia,  Bologna in  festa,  e  poi,  risalendo l'autostrada
Fiorenzuola-Brescia, ad un certo punto piegare verso Verona, Venezia... 
Il mare!
Il sole!!

"In Italia!! Wow!!!", esultarono Pierre, Charlotte e Claire, mentre Michelle abbracciava con infinita
dolcezza suo marito.
Da anni non sognavano altro. 
Che bel viaggio, sarebbe stato, quello... tutti assieme, laggiù...

Più tardi,  ne avrebbero informato i  nonni:  al  ritorno,  chissà quante storie fantastiche avrebbero
potuto raccontare loro.
Avrebbero potuto...

Ieri pomeriggio, verso le 15,00, risalendo in autostrada dalla mia San Benedetto, a poche centinaia
di metri dall’uscita Brescia Sud son passato proprio lì davanti.
È stato come morire... 

Non ce l'ho con Dio.
Lasciamolo stare, povero Cristo...
Lui non c'entra.
Una sorta di  scetticismo radicale, un acre nichilismo-disfattismo ideologico ha contraddistinto e
condizionato da sempre l'intera mia esistenza. Nel corso degli ultimi anni, poi, è andato facendosi
via via più lucido, erosivo, coraggioso, virilmente ostile ad ogni facile consolazione, trascendente o
immanente che sia.
No, Dio non c'entra.
Soltanto,  mi  riesce  intollerabile  quest'ennesima  pena,  a  tal  punto  acuta  e  disumana,  cruda  e
oggettiva da rendere sempre più tristi e taciturne le mie giornate.
Fossi  uno dei nonni dei tre bimbetti,  papà del  loro papà o della  loro mamma, immaginandone
l'orribile fine, decapitati dallo châssis di un camion o arsi vivi, disperatamente incatenati ad un rogo
infernale, IMPAZZIREI!
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Ma tu...

Dopo  un'intera  esistenza  giocata  su  ricorrenti,  estenuanti,  bioritmiche  esaltazioni  e  delusioni
sentimentali, aveva, infine, giurato che nevermore si sarebbe cacciato in nuovi casini.

Ciò che, di fatto, gli riuscì abbastanza bene, per qualche po'.
Più esattamente, da quando la sua vita, pur tra sostenibili alti e bassi, aveva preso a scorrere con
relativa serenità.

Ora, per puro azzardo e in circostanze del tutto imprevedibili, dunque inattese, gli capitò d'aver a
che fare - nel corso di un'interazione sostanziata da discorsi blandi, oltremodo vaganti e generici,
fatici e pretestuosi - con una giovane, avvenente ed estroversa signora che, quando egli se ne avvide
(cioè tardi),  aveva già provveduto a colmare con zelante impegno e singolare afflato espressivo
l'intera prossemica che giustamente solo pochi istanti prima la distingueva da lui.
In men che non si dica, si ritrovò a furtivo contatto o struscio di gambe e braccia con lei, la quale
occhi  sempre  più  ficcanti  (quasi  strali)  e  dolci  (quasi  miele)  gli  riservava  con  straordinaria
prodigalità.
Messaggio, nel suo complesso, trascurando i dettagli, a dir poco inequivocabile.

Fu allora che lo si udì sussurrare, con voce supplice, per non dire disperata - come chi si ritrovi,
spalle al muro, con un coltello puntato alla gola -, quanto segue: 

- Ma tu... tu... che vuoi... da me...?
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Superstiti lupi di mare

Da qualche tempo, Libero Mail teneva d'occhio la mia casella di posta elettronica, che ormai dava
chiari segni di un certo affaticamento: oltre 960 MB di "roba"! 
Ancora qualche imbarco e avrei raggiunto l'esiziale termine consentitomi: 1 GB.
Alcune migliaia di mail da una decina di mesi riposavano con invidiabile disciplina nel caldo ventre
di 31 robuste cartelle e sottocartelle.

Fin da bambino ho manifestato, talora vantandomene apertamente, una decisa, naturale tendenza -
lulliana,  bruniana ante  litteram? - ad organizzare la mente (ma non solo quella) sulla  scorta di
speciali mnemotecniche tassonomico-combinatorie, ciò che, per oltre 35 anni, ha reso puntuale e
indefettibile ogni contenuto qualificante del mio iter professionale.

Ma  ora  -  come  solea  esclamare  sovente  un  maestro  antico  di  mia  conoscenza  -,  "torniamo  a
bomba"!

Libero Mail,  dicevo, non mi stava perdendo di vista e nel contempo prendeva a circuirmi, ogni
giorno di più,  con l'allettante proposta di un bell'abbonamento ad una tale Mail  Plus da 5 GB,
anziché 1 (l'attuale), per soli 19,99 euro l'anno.
Cifretta che non avrebbe spiazzato nessuno, dunque neppure me.

Contravvenendo ad ogni ragionevole aspettativa, ho preferito tuttavia resisterle, optando dunque per
un intero, intenso pomeriggio (benché raffreddato, ma... fino a martedì compreso me ne potrò stare
a casa tranquillo, al sicuro dai miei "sacripanti") davanti a questo coso, con l'unico e solo obiettivo
di bruciare senza pietà gran parte di quei 969 mega, riducendoli - che so? - a non più di 200, per poi
far marameo a Libero Mail.

Alla fine, ci sono riuscito.

Che strana emozione...
Si ripete ogni anno, ma ogni volta è diverso. 
Sempre vi si aggiunge dell'ulteriore consapevolezza.
Inutile, ahimè.

La  musica  di  fondo  è  puntualmente  la  stessa:  un'acuta,  tangibile,  nauseabonda  percezione
dell'infinito effimero su cui si regge ogni nostra azione, della fragile vacuità, della vertiginosa vanità
dei miliardi di parole che con stupenda leggerezza dilapidiamo nei giorni, nei mesi,  negli  anni,
parlando, parlando, parlando. Peggio ancora, scrivendo, scrivendo, scrivendo...

Fa quasi vomitare la pura e semplice contemplazione di un pieno tanto vuoto.

Dovremmo pur imparare qualcosa, in un'intera vita, ma non è così.
Potremmo evitare di ripetere sempre gli stessi, identici errori.
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Come in una sorta di ciclica reincarnazione, sostenibile giusto in virtù di un radicale oblio delle
precedenti esistenze, riprendiamo ogni volta a vivere, parlare, scrivere con la medesima, candida
verginità  con  cui  torna  a  solcare  le  onde,  dopo  un  naufragio,  il  "superstite  lupo  di  mare"  di
Ungaretti, o il fantomatico "passeggere" leopardiano ad augurarsi un futuro migliore del passato...
del presente...

Nella peggiore delle ipotesi, almeno diverso.
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Pericolosamente sorrise

Barattarono con leggera freschezza due amabili chiacchiere, come tra amici navigati, discorrendo
del più e del meno. 

Giunse, infine, ahimè, il momento dei saluti: lei da una parte, lui dall'altra.

Sostò tuttavia un istante per seguire d'uno sguardo furtivo, anzi decisamente rubato, quasi geloso, la
morbida silhouette in dissolvenza.
La studiò con piacere ed interesse nei più significativi attributi, tutta tutta tutta, fino a che l'attraente,
agile gazzella fu sul punto di imboccare una ruetta secondaria.
Prima di svanire, però, come per sorprenderlo, coglierlo in fallo, forse confonderlo, lei volse il capo
- con maliziosa, esatta determinazione - verso di lui, per un'infinitesima frazione di secondo.
Bastò a immortalare, in un'acuta, folgorante istantanea, il maschio desiderio.

Lieta  e  fiera,  in  cuor  suo,  della  bramosa,  lusinghiera  blandizia,  la  ricambiò  -  tra  il  languido
smarrimento di lui - con palpitante eloquenza, vibrando un acuto strale di compiaciuto, vanitoso
trasporto.

Infine, dileguando, la sfacciatella pericolosamente sorrise.

Qualche giorno più tardi…
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Niente smartphone!

Ieri pomeriggio, rincasando dalla consueta mia passeggiata agreste, ho seguito assai divertito una
sequenza a dir poco esilarante: una ragazza, in elegante tenuta sportiva (con molta evidenza, capi
firmati),  veniva energicamente "trainata" (lei  restia o,  comunque, non poco recalcitrante,  quindi
curiosamente "saltellitante") da un cane tenuto al  guinzaglio (sorta di  pastore tedesco, di  quelli
normalmente posti al servizio dei ciechi). 

L'avrò  tenuta  d'occhio  per  oltre  un  minuto:  non ha mai  distolto  gli  occhi  da  uno stupidissimo
smartphone, senza minimamente rendersi conto di dove quel quattro zampe la stesse conducendo.

Della bella campagna circostante, ovviamente, non avrebbe potuto fregargliene di meno.

Una volta a casa, ho raccontato ogni cosa a mia moglie, concludendo: 

- Quindi, niente smartphone. Sennò, anche tu mi diventi così!

Si trattava di spender bene il famoso bonus di 500 euro annualmente largito a noi insegnanti...

106



Sono giovani...

Scendendo dal Castello di Brescia, dopo avervi effettuato una congrua visita al Museo delle Armi,
in una manciata di minuti ci siamo ritrovati in via Musei, per costeggiarvi Santa Giulia, diretti verso
piazza Arnaldo, dove ci attendevano, alla fonda, i nostri due pullman. 

Proprio in quel momento, l'improbabile combriccola a noi affidata ha improvvisamente inscenato
una sorta di sommario, personale Festival di San Remo.

Non ne avrebbe migliorato la performance una potente amplificazione da mega concerto, tanto gli
euforici masnadieri si son dati da fare per rompere e annullare del tutto, "cantando" a squarciagola,
il tranquillo raccoglimento del riposto, prestigioso, normalmente silente angolino della city.

Al che, mi sono sentito in dovere (oltre che nel cuore) di richiamarli all'ordine: 

- Ma... ragazzi... siete impazziti? Guardate che non ci siamo solo noi! Per favore, un minimo di
educazione!

Passavano di lì, proprio in quel momento, due arzille vecchiette:

- Ma no, professore, li lasci cantare! Sono giovani!

Forti del sostegno morale delle irresponsabili ottantenni, quei celti cenomani o ultimi longobardi
hanno bellamente ripreso ad esibirsi, producendo un baccano ancor più insostenibile del precedente.

Esattamente in  quell'istante,  ad un centinaio di metri  da noi,  sopraggiungeva una pantera della
polizia. 
Ho subito pensato: "Adesso, questi ci fanno pelo e contropelo...", e così ho nuovamente chiesto agli
imberbi di smetterla, altrimenti quelli lì, minimo minimo, ci avrebbero saporitamente multati, per
non dire delle rogne cui saremmo andati incontro noi insegnanti.

Invece?

Scorrendoci accanto, e verosimilmente apprezzando la bonaria giocondità di quella ciurma di pirati,
i tre gendarmi a bordo dell'auto li hanno simpaticamente salutati, dopodiché se ne sono andati, per
riprendere serenamente la loro cordiale perlustrazione.
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Neve

Vuoto come un'aula pochi minuti dopo il suono dell'ultima campana, calmo, limpido, degusto un
Antico.
Non un pensiero.
Guardo la neve che lenta veste di candore il nostro giardino.

Sorrido tra  me:  proprio  non saprei  decidere se  questa  mia  annotazione somigli  ad una mistica
illuminazione  tendenzialmente  haiku  o  piuttosto  ad  un  "pensierino"  di  quelli  che  con  cura
annotavamo per i nostri maestri d’una volta su quei bellissimi quadernini dalla copertina nera e le
pagine gialline.
Carta di qualità, carta letteraria.

Noi... ce la meritavamo. 
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NOTA BIOGRAFICA

Giambattista Bergamaschi, nato a San Benedetto del Tronto, vive a Castrezzato (BS), dove insegna
Italiano, Storia e Geografia presso la locale scuola secondaria di I grado.
Cura molteplici interessi, dalla narrazione (La tromba di Miles, GAM,  http://www.gamonline.it/?
pagina=edizioni&collana=1&scheda=102;  racconti  in  “Four  stories”,
http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Four_stories-2.pdf;  Storielle  strastrane,
http://www.mondadoristore.it/Storielle-strastrane-Giambattista-Bergamaschi/eai978889841914/;
romanzi e racconti liberamente scaricabili da  http://www.grazzaniseonline.eu/spip.php?article612)
alla  ricerca  musicologica  (quattordici  saggi  in  www.adgpa.it/didattica.htm),  dalla  didattica  della
storia  (attiva  partecipazione  a  svariati  team  formativi,  www.bibliolab.it/percorsi/soldati.htm,
www.bibliolab.it/materiali_dida/bergamaschi_piani.htm)  alla  semiologia  (partecipazione  ad
importanti convegni nazionali e internazionali; pubblicazione di svariati articoli specialistici), dalla
pratica concertistica alla poesia (concorsi letterari, numerose sillogi di proprie liriche su riviste e
Quaderni, http://www.grazzaniseonline.eu/spip.php?article612)  e  alla  saggistica  letteraria
(http://www.grazzaniseonline.eu/spip.php?article612).
Chitarrista  jazz,  ha  collaborato  con  numerosi  musicisti  dell’area  bergamasco-bresciana,
pubblicando,  tra  l'altro,  due  propri  CD,  “Sunny”  (www.jazzos.com/products0.php?
module=artists&artist=447) e “Spleen” (cfr. Fly Fingers Duo in
http://www.trjrecords.it/it/album/45/spleen.html).
Ha infine indagato, nel contesto delle stimolanti  performance live di alcuni fotografi italiani,  le
possibilità sinergiche musica/fotografia.
Alcune riviste musicali hanno positivamente giudicato assai originale la sua produzione.
Attualmente,  sta  attraversando  un’intensa  fase  di  decisiva  e  coraggiosa  “sintesi  minimalista”,
tagliando per lo più “rami secchi”, alla ricerca di ciò che è realmente essenziale.
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