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PREMESSA

Confiteor che, al termine di un’ultima messa a punto dei seguenti miei racconti - e
prima ancora di impostare la presente introduzione -, a poche settimane da una
proficua vacanza romana soavemente contrassegnata dalla struggente benedizione
di Papa Francesco in Piazza San Pietro, sono stato non poco tentato di aggiunger-
ne un ultimo un po’ speciale, tra fantapolitica e fantastoria, quello di un Paese che
- oltremodo nauseato da tutto un cumulo di schifezze (che per delicatezza taccio),
dunque irreversibilmente determinato nella volontà di riaffermare i più essenziali
capisaldi di umana decenza ed evangelica moralità - decide di riavvolgere il roc-
chetto della storia di almeno centocinquant’anni, per implorare con tragica impa-
zienza l’immediata  annessione ad un redivivo Stato Pontificio incantevolmente
retto dal santo e saggio Padre Jorge Mario Bergoglio. 
L'intero manoscritto, però, sembrava aver già conseguito una qualche plausibile
logica (quella delle cose che si fan da sé), e allora ho desistito da una tale presun-
zione, anche considerando l’altezza e complessità della materia che, diversamente,
avrei dovuto scandagliare. 

Dunque, valga in questa sede il puro e semplice chiarimento di appena un paio di
idee a mio avviso portanti. 

Per iniziare, non è detto che una storia degna di narrazione debba necessariamente
risultare architettata secondo i triti canoni di arcinote e scolastiche “morfologie”. 
Quante ambiziose - e, in fin dei conti, inutili - “semiotiche letterarie” si son dimo-
strate, alla prova del tempo, del tutto incapaci di spiegare anche soltanto un bricio-
lo delle mille, irriducibili modalità di un narrare intimamente scatenato da vive
motivazioni esistenziali…
Tra queste, innanzitutto, la brama di ricordare, per non lasciar morire, per non di-
menticare quel che ancora preme, piacevole o meno, per conservare memoria della
propria identità, attraverso il racconto di sé e degli altri. 
Per non perdersi.
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Motivazione di natura squisitamente nostalgica e forse anche in un certo senso
stanca o insoddisfatta di un presente non sempre degno. 
È la tristezza, secondo Bichsel, che ci fa narratori di storie.

Anche in tal senso, tutto ciò che fin qui ho raccontato - nel mio primo libro,  La
tromba di Miles, e in un volumetto di prossima pubblicazione (Storielle strastra-
ne,  in  formato  e-pub,  presso  l’editore  Prospero:  www.prosperoeditore.com),  si
muove tra una realtà tendenzialmente autobiografica e una surrealtà intensamente
verosimile, dunque - se possibile - “più vera”.

Ma cos’è una “storia”?
Si dice o scrive spesso, ad esempio commentando una certa foto o prova d’arte vi-
suale, che quella certa immagine “racconta”, benché non sia in gioco alcuna  se-
quenza.
Chiaro: il termine tra virgolette viene spesso - e legittimamente - utilizzato in una
delle sue consolidate estensioni metaforiche, come quando si dice, ad esempio,
che un certo oggetto “parla”, “evoca” e via discorrendo.

A me piace narrare vuoi per nostalgia vuoi per immortalare, come in un’istanta-
nea, persino l’emozione apparentemente più insignificante e tuttavia a mio giudi-
zio degna d’esser condivisa con altri, ovviamente in una modalità “efficace” o non
banale (si veda, ad esempio, la tecnica epistolare con cui viene resa, in stile diretto
e quotidiano, l’amichevole Umberto o l’approccio ultraminimalista tentato in Ar-
lecchino e Colombina, Sul Tevere, Dolcetto spaventato, Carnevale remoto, il tono
velatamente scientifico-speculativo de I piani dell’osservazione ovvero elegiaco di
Ad maiora e ancora il godimento di un umorismo tutto vernacolare in Bistrot bi-
strot!, fino alla garbata - ma ahimé fin troppo realistica - “illusione didattica” di
Come passare dal Giappone al Carducci).
Nella maggior parte delle “storie” che seguono, nessuno sviluppo in stile “codifi-
cata logica del racconto”: alcune spietatamente scarnificate e ridotte a scatti mini-
mali, più o meno toccanti, altre distese, memorative, metacognitivamente “auto-
biografiche”. 
In entrambi i casi, è sempre e comunque la naturale qualità, la particolare unicità
della specifica affezione esperita, l’inconfondibile magia di quella singolare “av-

http://www.prosperoeditore.com/
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ventura” fortuitamente verificatasi, ad esigere che il pensiero vi si soffermi, e poi
la si racconti, insomma che in una narrazione - non di rado in prosa poetica - trovi
una propria indelebile cifra epifanica in una sorta di immortalità “fotografica”.  

Infine, narro per schivare, anche solo per un attimo (come può esserlo il tempo ne-
cessario a stendere un racconto “mordi e fuggi”), la morsa letale di ben altro gene-
re di “carte” - meglio dette scartoffie -, quelle che fin troppo spesso ingombrano la
mia scrivania. 

Narro, dunque, per un’incontenibile sete di  LIBERTÀ, e ogni racconto, benché
minimale, è un varco che mi SALVA…

Fondamentale, infatti, anche per una sana evoluzione della personalità e serena
conduzione della propria esistenza, è raccontarsi imparando a farlo nel modo giu-
sto, risolvendo in un testo  crono-logico sensato e credibile (verosimile) i propri
“biografemi significativi”, riconoscendo a se stessi una dignità meritevole di “sto-
ria”.

Lo si può fare narrando in prima persona, come spesso accade a troppi individui
di nostra conoscenza (“IO ho fatto... IO ho visto... IO ho detto... l’ho creato IO…
come  sempre,  ho  ragione  IO… ho  amici  importanti,  IO...  digli  che  ti  mando
IO...”), tendenziali malati di mente, borderline inguaribili, egocentrici privi di una
propria autentica identità, dunque instancabilmente tesi a farsi scudo di quella al-
trui, ad “incapsulare” in una sorta di “cerchio magico” chi è più debole di loro per
riempire la propria vuota carcassa della piena esistenza di chi sventuratamente gli
regge il moccolo o fa da tappezzeria. 
Non un’esile traccia, nella loro vita, di presenze significative per se stesse, non in
funzione  di quel  “narratore”  invasivo  e  monocorde  che  d’ogni  vissuto  altrui
s’appropria, riciclandolo a suo modo per brillare agli occhi del mondo, vampire-
scamente turgido di luci segretamente, morbosamente assaporate ed ambite.

Modalità a mio avviso più fine ed intrigante è nel narrare propri frammenti di vita
in terza persona.
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Ciò presenta almeno sei - non indifferenti - vantaggi, per lo più interconnessi: 

a) la liceità (che fin da subito s’avverte) di poter dire qualunque cosa - anche ciò
che volentieri si terrebbe gelosamente nascosto -, dal momento che tutto sembra
accadere o essere accaduto ad altri;

b) l’impressione di una maggior verità (quasi cronachistica), dunque attendibilità,
rispetto ad un im-mediato racconto in prima persona (che sembra per necessità
soffrire di un’ottica quanto meno parziale, soggettiva e fors’anche miope); 

c) la possibilità di oggettivare come su uno schermo la propria vita, sì da poterla
senza troppo coinvolgimento contemplare e dunque valutare con imparzialità (par-
teggiamo sempre troppo per noi stessi, quasi mai per gli altri); 

d) il notevole ridimensionamento di quel certo egocentrismo da cui tutti, più o
meno, siamo affetti; 

e) l’opportunità di risolvere con scandinava eleganza ovvero aristocratica lettera-
rietà (ogni racconto, per poter operare una qualsivoglia “trasformazione”, deve ne-
cessariamente essere prodotto nel rispetto di determinate regole di buona scrittura)
eventuali propri conflitti con cose o persone; 

f) la fantastica occasione di “sbarazzarsi” dell’ingombrante peso di esperienze, ne-
gative (delusioni, sconfitte, gaffe, errori, ecc.) o anche positive (successi, gratifica-
zioni, ecc.), che una volta oggettivate in virtù della narrazione non potranno più
“nuocere”, alterando la nostra percezione del mondo o gioia di vivere, e noi potre-
mo finalmente tornare ad accogliere con libera totalità ogni inedito presente.

San Benedetto del Tronto, estate 2013 
                                     

Giambattista Bergamaschi
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La giusta prospettiva

Intrigante la figura della giovane dottoressa, invitante e loquace, capelli a caschet-
to, lenti sospese in oro su un’aria intellettuale, armonica silhouette con grazia slan-
ciata e ben modellata, pelle liscia e curata, quanto basta abbronzata, modi affabili
e ricercati.
Mentre scherzosa s’intrattiene con te circa qualcosa di assai specifico, noncurante
lascia che glissi la spallina sinistra di un camice bianco, sì da mostrar la nera fet-
tuccina che regge sottovesti “pudiche”…

Senza farsi scoprire, Gianluca la studiò con interesse, anzi per poco non la bevve. 
Arduo distrarne la vista: tentazione irresistibile.

Lei predispose l’occorrente per il test (cotone, alcol, freccetta pungidito, “macchi-
netta”, strisciolina...), gli afferrò il polso con deliziosa determinazione, disinfettò
un dito qualsiasi, vi installò la pistolina con l’aghetto già in canna, pronto a scatta-
re 

(il camicino intanto ne svelava appieno la spalla sinistra, e quanto Gianluca vide
a quel punto fu assai più di una fettuccina nera), 

schiacciò il grilletto, punse il dito, senza imbarazzo ne strizzò una stilla e infine lo
trasse alla strisciolina che l’attendeva impaziente.

Occhi puntati sul minuscolo display, che in un istante totalizzò la vertiginosa cifra
di 322!

- Ma lei, mio caro, è messo proprio male… - esclamò lei, sorridendo graziosa.
- Crede? Non direi… - replicò lui, ammiccando tutt’altro che contrariato. 

Sapeva bene che quel numero non stava registrando quanto pane o pasta o ciocco-
lato aveva trangugiato il giorno avanti o l’apprezzabile mole che lo contraddistin-
gueva o infine la sedentaria vita che da qualche tempo conduceva.
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Sapeva perfettamente che gli zuccheri montano da far paura in simili frangenti. 

Davvero intrigante la figura della giovane dottoressa, invitante e loquace, capelli a
caschetto, lenti sospese in oro su un’aria intellettuale, armonica silhouette con gra-
zia slanciata, ben modellata…
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Il tavolo della zia 

Un appartamentino radicalmente trasformato, quello della zia. Rimossi per sempre
gli “oggetti che pensano” in esso raccolti, assieme alle cose belle che non sono
più.

Un tempo, nella vecchia saletta, seduti ad un bel tavolo circolare, più d’una volta
Salvatore e sua moglie avevano desinato con Maria - oltre ad essere simpatica,
cucinava da dio, in un istante e con invidiabile praticità, piatti squisiti! - o ancor
più  spesso  con  lei  si  erano  intrattenuti  per  un  buon  caffè  alla  napoletana,
conversando piacevolmente del più e del meno, passato, presente o futuro. 

Accanto a quello stesso tavolo, la cara zia aveva collocato una sedia a dondolo.
Fino  a  tarda  notte,  faceva  la  maglia  o  cuciva  a  giorno  o  ricamava  doti  o
rammendava ogni sorta di cose per l’intero parentado.
Di fronte, su un mobiletto a mensola, aveva sistemato il televisore e lì, sempre
lavorando, degustava fino in fondo, con inflessibile costanza, il noto talk-show del
carissimo suo “Maurizio”.

Sul finire degli anni ‘50, quando Salvatore e i suoi cuginetti erano ancora piccoli,
in quella stessa saletta si  riunivano puntualmente,  tutte le sere, dalle venti alle
trenta persone, incluso qualcuno del vicinato, a farsi stregare da una TV ancora
nella  cuna,  ad  ascoltarne  i  primi  vagiti.  Idem  durante  le  feste  di  Natale  e
Capodanno, quando si giocava alla tombola, e allora vi si gustavano torte rustiche,
cioccolato,  torrone,  pandoro e panettone soavemente irrorati  dall’ineguagliabile
punch preparato dalla zia, oltre al caffè, naturalmente, se si voleva restare svegli
fin quasi all’alba.
Oggi nemmeno lontanamente si riuscirebbe ad immaginare come potessero starci
tutti quanti! 
Prodigioso Eldorado… 
Qualche anno più tardi, si sarebbe viaggiato in sei dentro una Cinquecento, mentre
nella mitica Fiat “giardinetta” si sarebbe riusciti a star comodi persino in otto.
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In inverno, di caloriferi non v’era bisogno. Bastava un caminetto o un braciere
acceso sotto il tavolo. Il resto lo facevano le persone.
Fumare, si fumava poco: troppe erano le donne presenti e se quelli di mezz’età, ad
esempio il  papà di  Salvatore, ci  avessero provato, i  più anziani  non avrebbero
affatto gradito la cosa. Suo nonno Pasquale, la pipa se l’andava a fumare nella
propria stanza, in gran segreto, seduto alla finestra, aperta o chiusa, secondo la
stagione, o in giardino, nei pressi del lavatoio, quello su cui si versava a secchiate
l’acqua di un pozzo che ora - lui pure - non esiste più.
Appoggiava i  piedi  sul bordo e si  dondolava lieve sulla sedia,  canticchiando a
bocca chiusa qualche stornello appreso durante i sessant’anni americani. 

* * * * *

Quel tavolo, che li aveva visti tutti e tre assieme, ora giaceva dimenticato - come
l’aratro di “Lavandare” -, al margine di ciò che un tempo era stato, per Salvatore e
i suoi cuginetti, un incantato bosco delle favole. 
Interamente coperto da un telone di plastica, ma nudo il sostegno centrale a diretto
contatto con una pavimentazione in cemento ridotta a pozzanghera nei giorni di
pioggia.
Forse l’avevano tenuto lì soltanto per appoggiarvi qualcosa nel corso dei lavori,
poi l’avrebbero gettato in qualche discarica. 

Intanto, sussisteva incerto del proprio destino che tuttavia, nel penoso stato in cui
versava ormai, per metà marcio, certo non avrebbe potuto essere quello di tornare
a far parte di un qualsiasi arredamento attendibile. 

Eppure, ancora vi alitavano le ombre di chi, tra familiari affetti, vi aveva sostato in
situazioni amabilmente conviviali.
Le anime di coloro che ormai riposavano Altrove. 

E cosa vedevano da lassù?
Chissà come giudicavano la nostra storia insensata? 
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Quanta nostalgia, per le cose…

… che pensano
ed hanno di te sentimento,
esse t’amano e non io,
come assente rimpiangono te,
son le cose prolungano te. 1

1 Battisti-Panella, Le cose che pensano, da Don Giovanni, 1986.
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Il passante passò

Neppure aprì la posta, Peppino, quella sera.
Deluso, amareggiato, estraneo.

La nausea provata nel pomeriggio aveva oltrepassato limiti praticamente intollera-
bili.
Mai aveva avvertito negli altri tanto ingiustificabile malanimo e sordo pregiudizio
nei suoi confronti.
Da parte di quella gente, più neppure un briciolo d’interesse nei riguardi di ogni
suo personale punto di vista attorno alle cose. 
Dichiaratamente, spudoratamente.

Aveva desiderato solo d’andarsene al più presto da lì.
Quando lo fece, non salutò nessuno e nessuno se ne accorse.

Ciò a cui avrebbe assistito da lì ad una ventina di giorni sarebbe stato il più im-
pressionante scempio d’ogni buona intenzione, ahimè “scaduta”, ormai.
Tra quella feccia, probabilmente gli sarebbero mancate le forze e avrebbe gettato
la spugna senza farsi tanto pregare: pur di restare ignoto, avrebbe lasciato che ogni
cosa tranquillamente accadesse.

* * * * *

Quella stessa notte, lo visitò un breve sogno. 
Ne prese “coscienza” come poté nel dormiveglia e prima di far colazione provò a
raccontarselo in una paginetta.

In piedi su un marciapiede, stava tracciando qualcosa (una frase, un’espressione,
forse un simbolo, un logo) con un gessetto su un vecchio manifesto affisso ad un
muretto, quando sopraggiunse un passante. 
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Non alto né robusto: smilzo, piccolo, magro, invece.

Trovandolo d’ostacolo, quel tale s’arrestò e mostrando puntigliosa insofferenza si
piantò lì in evidente attesa che l’altro, mortificato, si togliesse di mezzo.

Avrebbe  potuto  aggirarlo,  concedergli  un’indulgente  digressione,  scendere  dal
piedistallo della sua arroganza per poi risalirvi, ma non lo fece.
Al che Peppino si distolse un breve istante da quanto stava facendo e appiattendosi
contro il muretto fece spazio a quel tale.

Il passante passò…

Poi si fermò.
Di nuovo. 
Lo guardò severo, come per sentenziare qualcosa.
Per umiliarlo ancora…

Peppino lo anticipò: 

- Eh… però… avrebbe potuto anche scendere e risalire…

Lo sconosciuto  mostrò  un’espressione  ostile,  accigliata,  di  biasimo,  e  fece  per
muovere alla volta di lui, che schermendosi soggiunse:

- Eh… fa niente, fa niente… Per carità, si tenga pure le sue ragioni!

* * * * *

Peppino ebbe la certezza che la disgustosa riunione del giorno avanti e quel breve,
onirico flash fossero assai connessi e si spiegassero l’un l’altro.
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P.

Benché fosse il giorno di Santo Stefano, alle 8,00 in punto comunque uscì di casa
per la consueta marcia mattutina.

Dopo un’oretta e mezzo, ormai sulla via del ritorno, tra spiaggia e porticciolo turi-
stico, non più di cento metri dal  Monumento al pescatore, rimarchevole benché
controversa  opera  di  un  noto  scultore  dai  trascorsi  futuristi,  incrociò  P.,  per
tant’anni redattrice, con lui ed altri, della mitica “Radio Strawberry”, emittente
non commerciale tutta anni ‘70, di cui un sedicente giornalista aveva recentemente
“narrato”, in un volumetto a dir poco superficiale, le ben più articolate e comples-
se vicissitudini. 

La donnetta gli apparve tutta imbacuccata di nero, da capo a piedi, come una vec-
chia. A chiunque sarebbe risultato impossibile riconoscerla. 
Almeno, al primo colpo.

Lui, invece, indossava una tuta chiara sotto un'agile giacca a vento, capo e volto
senz’alcuna difesa esposti alla penetrante salsedine. E non era affatto cambiato,
nella fisionomia, benché di anni ne fossero trascorsi non pochi dal giorno che lo
aveva visto emigrare. 
Così, tutti lo riconoscevano al volo, ovunque e, con sua evidente sorpresa, gli assi-
curavano il proprio saluto con spontanea cordialità, simpaticamente riassumendo
in concise battute - che non lo costringessero a soste inopportune - qualche signifi-
cativo episodio che, verosimilmente, ancora associavano al ricordo di lui. 
Qualcosa che ad esempio rievocasse i tempi leggendari in cui Alex era ancora il
talentuoso e invidiato chitarrista delle più apprezzate band locali: A’ virtuoosooo!

* * * * *

La studiò per qualche istante, quando fu molto vicina. Lo faceva d’istinto con qua-
lunque sconosciuto gli accadesse di incrociare in situazioni inusuali.
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Come quella, appunto.
Alla fine, per quanto vi si fosse impegnato, non riuscì a focalizzarvi alcun volto
noto: fra tutte quelle bende!
Avrebbe potuto benissimo trattarsi di Manto Nero, l’inquietante e grottesco figuro
di una nota silloge di fiabe mediorientali.

* * * * *

Anche lei sicuramente lo frugò, ma per un tempo assai maggiore. 
Sembrò scannerizzare con metodo tutto ciò che aveva dritto davanti a sé, e lo fece
soprattutto mentre Alex volgeva lo sguardo in direzione del mare, dove non di
rado le onde esplodevano in giganteschi, scenografici cavalloni.

Ispezionò il mondo come attraverso dei paraocchi: lo aveva sempre fatto, in ogni
senso. 
Che vita era mai stata la sua…

Ora, davanti a sé non aveva che lui. 
Senza maschere o pezze.
Schietto e indifeso.
Sereno.
Inconfondibile.
Lui.
Dovette riconoscerlo per forza. 
Era gioco facile.

S’avvicinò, incedendo con quel celere, regolare, sempre puntiglioso suo passo cor-
to.
Non un gesto, non un batter di ciglia.

In un istante, gli fu davanti.
L’istante seguente, gli scivolò accanto.
Fu allora che Alex le tese un’istantanea bruciapelo, svergola, di profilo. 
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Da quel fugace punto di vista, riuscì a catalogarne capo, volto, naso, bocca, labbra,
mento e tutto il resto, soprattutto svelando la “verità degli occhi”, traguardati e tra-
diti di lato, finalmente nudi sotto le tetre lenti da cieca di Sorrento. 

* * * * *

Certo, dovette illudersi - lei - di averla fatta franca, serbando per tutto quel tempo
un’aria fin troppo sfingica, fintamente indifferente (come aveva sempre fatto), ma
si sbagliava.
Alla grande. 
Fu smascherata, invece: inequivocabilmente identificata. 

* * * * *

Paradossalmente,  Alex avvertì  un’imbarazzante  vergogna: per lei,  per  quel  suo
“stile”, come sempre meschino.
Avrebbe potuto darle un segno di sé, richiamar l’attenzione di lei, ma non lo fece.
A cosa sarebbe servito?
E poi… tanto dovette gelarlo quella perfidia così sorda… così “cieca”.

P., al modo d’un topo aveva glissato per qualche istante a venti centimetri da lui,
la mattina di un 26 dicembre, Santo Stefano, a Porto Benedetto.
S’erano imbattuti l’un l’altro, lui e lei soli, all’imbocco di un desolato Molo Sud. 
Non un’anima viva - a parte lui -, nel raggio di mezzo chilometro.

Non lo degnò d’uno sguardo, d’un minimo saluto: che dico “Buon Natale”, “Buo-
ne Feste”, “Buon Anno”!? 
Un semplice “ciao”… 
Neppure quello.

Lo ignorò, come un perfetto estraneo.
Gente trista, dal cuore oscuro, selvaggio… in una città così bella.
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L’Esistenza racchiusa in un sarcofago

Lo colpì, tant’anni prima, leggendo e rileggendo Il nome della rosa, o anche sem-
plicemente scorrendo per l’ennesima volta l’omonimo film, una delle frasi pro-
nunciate in extremis da frate Jorge, tanto ciecamente attaccato della propria “veri-
tà” da sconfinare nella più brutale follia, un istante prima che il fuoco lo convertis-
se in una torcia umana:

- Sigillo ciò che non dev’essere detto nella tomba che ora io divento. 

Parole che l’anziano monaco ruminò masticando con morbosa voluttà pagine fata-
li. 
Scagliò quindi la lanterna a terra, le fiamme divamparono, avvolsero ogni cosa, e
lui vi si addentrò senza un grido.
Neppure un gemito.
Stringeva a sé l’oggetto del peccato.

A partire da quanto sopra, Michele tessé (come sempre, a mo' di jazzistica im-
provvisazione su tema) una pitagorica lezione introduttiva sulla poesia: 

-  Siamo o non siamo noi stessi  “sarcofagi dei nostri  sentimenti”? Comunque,
sempre di “scrittura segreta” anche per noi si tratta.

Letteralmente rapiti in un’impietrita seduzione - forse convinti di partecipare ad
un esclusivo rituale iniziatico -, i suoi studenti migliori tracciarono cifre occulte
ove possibile, furtivi, quasi tassativamente interdetti dall’uccidere - scrivendola -
la parola “viva”. 
Si sa: il divieto stimola oltremodo la trasgressione.

Assorti…

* * * * *
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La simpatica vecchietta che per intere stagioni gli aveva affittato una stanza du-
rante i suoi anni d’università, fosse stata presente, avrebbe sicuramente esclamato:

“Che assortimento!”. 

Stendeva per bene sul pavimento del cortile, in un cartoccio, teste di gallina per il
proprio gatto spelacchiato, così che potesse consolarsi - diceva - facendo “testa-
mento”.
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Olocausto delle vanità

Certe mattine, dopo che si è chiuso per sempre con certa gente, sanno di zolfo. 

Da una parte, una straordinaria emozione di libertà, di redenzione, per cui tutto di-
venta nuovamente possibile - di fronte all’infinito mare -, senza definizioni a prio-
ri.

Qualcuno cercava di allarmarlo al telefono:

- Ma… così ti ritroverai solo! 

- Appunto. Sarà meraviglioso, senza più orari né giuramenti né dipendenze né
bandiere, assolto da rapporti tutt’altro che umani. Finalmente... - rispondeva se-
reno ogni volta che ciò accadeva.

Dall’altra, un’intima malinconia per tutto l’eros, la passione, il fuoco generosa-
mente ma inutilmente profusi. 

Inutilmente, già, senza alcun risultato, per infine magari sentirsi anche tacciare di
presunzione e chissà cos’altro.
Perché il borioso era lui, non chi umiliava ogni volta la sua semplice dignità, fe-
rendolo senza alcuna ragione.

Certe mattine avevano un sapore acre, di fumo stantio - olocausto delle vanità -,
d’acido notturno, cenere da cui avrebbe potuto rinascere qualcosa che meglio sa-
pesse navigare.

Altrove…
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Arlecchino e Colombina 

Mascherine sulla spiaggia.
Unico sfondo, il vitale luccichio del mare.

Danzavano sotto la luna.

Viaggiava di notte. 
Li intravide da un treno che inspiegabilmente rallentò la sua corsa. 

Ne fu stregato.
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TRE QUADRETTI ROMANI

Vecchia Roma

Bighellonando per tutta Roma, si ritrovarono infine nel cuore di Piazza Navona,
tra fiumane di sbandati turisti americani in vena di "vacanze romane" un tantino
attardate e poveri storpi limosinanti tra giovani suore assai festaiole... per non dire
altro.
Dopo essersi dissetati a qualcuna delle eccellenti fontane dell'Urbe, si accomoda-
rono sul ciglio d'una delle due vasche simmetriche all'impressionante capolavoro
del Bernini. 

Pour cause...
Proprio lì di fronte si stava infatti esibendo in quell'esatto istante un piccolo en-
semble costituito da contrabbasso, chitarra acustica, sassofono e l'insostituibile -
dato il genere - fisarmonica.
Suonavano con onestà, tanto che Giorgio si sentì di punto in bianco irresistibil-
mente tratto a fischiettare con trasporto la nota e struggente sezione centrale di
"Oblivion". 
Astor Piazzolla...
Suo eroe.
Tanto si sentiva calato nella parte che qualunque cosa, detta o fatta, l'avrebbe in-
terpretata alla luce di quel preciso, magico momento.

Ad un certo punto, una signora che gli era seduta accanto, dopo aver barattato due
parole con suo marito, si volse verso di lui per chiedergli, inspiegabilmente:

- Viene dal Pantheon?

Giorgio le rispose con l'aria più candida e serafica di questo mondo, in un certo
senso lusingato del fatto che quei due - chiunque fossero - avessero in qualche



26

modo apprezzato la sua competenza musicale,  ovvero abile conoscenza di quel
preciso stile - il tango argentino -, nonché la sua indefettibile intonazione. 
Dunque, senza affatto stupirsi di nulla, benché un tantino spiacente, chiarì:

- No, vengo dalla chitarra jazz.

La donna parve sorridergli, forse gradì o più probabilmente finse di apprezzare
una battuta che a dire il vero non c'era stata, ammiccando un "Aaaaah...", quindi
chissà con quale ineffabile sentimento la coppia seduta stante si levò di lì per sal-
pare  à la recherche del sacro Bandoneon, mitico benché assai malandato monu-
mento della Roma d'un tempo che fu.
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Bistrot bistrot!

Si trattava di far fuori appena una manciata di minuti – dieci, forse quindici - pri-
ma di far ritorno alla discreta ma ricercata boutique di via Panisperna per ritirarvi
un paio di capi in attesa del finale tocco d'artista. 
Lo fecero seguendo alla lettera la dritta offertagli dalla brava e gentilissima stilista
titolare dell'esercizio. Discesero perciò il Viminale, risalendo l'Esquilino in dire-
zione di un certo bistrot.
Trovatolo, vi entrarono, si sedettero e ordinarono due cappuccini. 
Mentre attendevano d'essere serviti, una signora sulla settantina, verosimilmente
ex insegnante in pensione, ordinò un caffè. 
Il ragazzo del bar le suggerì di aggiungervi del sorbetto al limone.
- Cheee...! - esclamò la donna, presa in visibile contropiede dall'alquanto bizzarra
proposta.
- A signò, se fidi di me! - la rassicurò il garzone.
- E va be'... fidamose... - s'arrese la signora.
Fu così che la donna si ritrovò a sorseggiare con mucho gusto un bicchierone che
nell'aspetto somigliava in tutto e per tutto ad una caraffa di birra doppio malto
piuttosto scura:
- Bono, bono... 
 Ad un certo punto, la folgorò una sorta di arcano timore, quanto meno uno scru-
polo:
- Però... se passeno li amisci mia e me vedeno beve 'sta robba, penseno che me sto
a 'mbriacà co mmezzo litro de bbirra...
- A signò, qua se quarcuno ce va a sbatte er grugno, quello so io! Te 'mmaggini
che figura ce faccio co n'arcolizzata come lei in un bare rispettabbile come que-
sto, che de probblemi, prima d'ora, manco l'ombra? - prontamente ribatté il giova-
ne barman.

Ma che ce frega, ma che ce 'mporta...
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Sul Tevere

Tepore della sera.
Tramonto di fuoco.
Magica, Roma, nella calda luce di sempre.
Si indugia un po' tutti assai volentieri nel pigro viavai post coenam.

Ultimo piano di una vissuta palazzina settecentesca sul Lungotevere.
Da un attico, piccole finestre schiuse, con discrezione rischiarate dalla romantica
luce di una fioca lampada.
Musica d'altri tempi.
Ombre in armonica danza, mobili mascherine oltre tende diafane.
Scuola di ballo?
Prove d'uno spettacolo?

Quanta passione…
Che disciplina….
Gli artisti…

La musica termina dileguando. 
Due silhouette, un po' cinesi un po' veneziane, si fanno ad uno dei riquadri illumi-
nati.
S'accostano l'una all'altra.
Si stringono.
Lui bacia la fanciulla.
Con infinita dolcezza...
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La timida

Finalmente si decise a contattarlo per delle lezioni di latino.
Avrebbe dovuto incontrarlo a scuola poco dopo le 16 e lui, reduce da una breve
riunione, era già fuori dal cancello ad attenderla. 
Sopraggiungendo in sella ad una vecchia e rumorosa bici, lo vide intrattenersi con
qualcuno. 
Fece finta di nulla e tirò avanti. 
Orgogliosa e aristocratica. 

Come quando, tornata da una gita, scesa dal pullman, se ne restò da una parte, in
bilico sul ciglio del marciapiede antistante la scuola, ad attendere in sordelliana
solitudine che qualcuno venisse a recuperarla in auto. 
Non una parola con i propri compagni. 

O come quella volta in cui - a soli cinquanta metri da lui, sua moglie e la nipotina
Sara, atleta - attese l’arrivo del mister per essere caricata assieme a lei su un pull-
mino: la tratta delle ginnaste... 
Nulla sarebbe stato più naturale che muovere due passi alla loro volta, e in loro
compagnia allegramente attendere Godot.
Li vide, ma non agì.
Come al solito, frigida.

E quella volta in cui egli divorò decine di chilometri per raggiungere la nipote e
anche lei, la timida, entrambe alle prese con un’importante competizione sportiva?
Giunto sul posto, salutò tutti e ognuno cordialmente lo ricambiò. 

Non lei. 
Doveva essere invisibile…

Martedì, giorno di mercato, estivo, ore 10,30.
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La intercettò da molto lontano. 
La vide incedere con impaziente determinazione alla volta di lui. Aveva l’aria di
volergli domandare più di qualcosa.

Toccò a Franco far finta di nulla, stavolta. 
Esattamente come un gatto, come un Buddha “intento ad una tutta sua meditazio-
ne, non curante” (“I ritorni”, in Battisti-Panella, La sposa occidentale, 1990), non
appena s’aprì un varco, lo imboccò con singolare freddezza e svanì. 

Nulla da condividere con lei.
Tutto gli parve molto logico. 
Orrendo, ma adeguato.
Giusta nemesi...

* * * * *

Se in fondo aveva smarrito tante belle illusioni circa la possibilità di comunicare
costruttivamente con gli altri, se era divenuto con l’andar del tempo a tal punto oc-
chiuto, scettico e persino cinico, Franco lo doveva a gente come lei.

Peccato che ora rischiasse di apparire un antipatico svampito od insipiente. 
Il prezzo da pagare. 

Si  augurò  comunque  la  buona  ventura  di  passare  soltanto  per  un  intellettuale
“semplicemente distratto”.
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Dolcetto spaventato

La scatola, ben chiusa, conteneva una certa tortina preparata da una cara amica per
il mitico pranzo di Natale.
Qualcuno infine l’aprì, ma non ne trovò il contenuto. 

Quel tronchettino morbido e cedevole, finito tutto da una parte, s'era spalmato per
bene su una delle quattro solide pareti del contenitore. 

Discrezione?
Riservatezza? 
Pudore? 
Scarsa autostima?
Timor panico nel dover affrontare una circostanza tanto solenne?
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Ogni volta che scendeva laggiù…

… verso il sole, non era mai la stessa cosa. 
Ad ogni occasione, il bisogno o la ragione che ve lo riconducevano si mostravano
diversi. 
Poteva  trattarsi  di  una  motivazione  esteriore  qualsiasi,  benché  per  lo  più  vi
s’accompagnasse un’ansia segreta e indefinibile che con irriducibile magnetismo
lo traeva verso “casa”.

Ogni volta, però, quell'istanza gli giungeva nuova, come se il tempo puntualmente
cospargesse sui consueti ricordi una coltre di inedito colore. 
Insomma, ad ogni occasione la curiosità di rivedere quei luoghi risultava irresisti-
bile.

Ciò gli dava, nonostante l’età, la forza di ripercorrere 520 km all’andata e altret-
tanti al ritorno senza punto stancarsi o annoiarsi. 

Lo stesso paesaggio circostante gli appariva durante il viaggio ogni volta diversa-
mente affascinante o anche semplicemente interessante, visto che ad ogni rinnova-
ta discesa vi proiettava, come su un compiacente maxischermo, inedite visioni,
memorie, illusioni.

Anche il ritorno (nostos) da laggiù era voglia di casa (quella nuova), tuttavia mista
a dolore (algos), per doversi nuovamente allontanare da quella sua Vita diversa.

Si consolava al pensiero che vi sarebbe tornato di lì a qualche mese, per trascorrer-
vi l’estate.
A lui, però, piaceva scendervi anche in inverno, durante le vacanze natalizie.

Lo faceva da sempre, ormai, tuttavia senza mai rivivervi una stessa emozione, sen-
za che quel gesto si ripetesse per qualche verso uguale. 
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My favorite things 2

Scriveva nel 2007, giusto un anno prima che il noto stilista francese passasse a mi-
glior vita: 

“Probabilmente, se andassimo a controllare l’età di Yves Saint Laurent, troverem-
mo che ha già suonato i settanta. Non si spiegherebbe diversamente la sua predile-
zione per certi abiti stile anni ‘30. Spesso, è da quanto ci è accaduto o abbiam ve-
duto fra i 3 e i 6 anni (naturalmente, lavorandovi non poco di fantasia) che ad una
certa età comprendiamo d’essere affascinati  da mondi perduti cui malinconica-
mente torniamo, spesso e volentieri con la disperata consapevolezza che non po-
tranno mai più essere: our favorite things.”

* * * * *

Accadeva anche a lui di ripensare ad infantili immagini di aromatici, incantati bor-
ghi marinari di un fiabesco Nord, pervaso d’atmosfere alla Andersen: la Sirenet-
ta…
Autentiche “forme” della sua infanzia, tutti quei disegni - raramente foto, ma an-
che in tal caso tanto simili a raffigurazioni pittoriche, certamente opera di sensibili
artisti, come ormai non se ne vedevano più - che aveva contemplato per ore, fanta-
sticando su quella che poteva essere l’esistenza lassù, sognando di poterla vivere
un giorno, anche soltanto per una breve vacanza. 
Toccata e fuga. 
Meglio che niente...

Quegli illustratori di calde magie firmavano inserti staccabili su questo o quel set-
timanale cui era abbonato. 
Li conservava tutti in perfetto ordine.
Quelle pagine erano talmente gravide di effluvi benefici per la sua mente che con-
tinuò a conservarle anche durante gli anni di liceo. 
2  Una pregevole interpretazione di John Coltrane in: www.youtube.com/watch?v=-MPck1zhKpQ 

http://www.youtube.com/watch?v=-MPck1zhKpQ
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Quando non ci fu più posto per loro sugli scaffali del suo piccolo studio, finirono
in soffitta, ben stipati entro capaci scatoloni. 
Da lì, col trascorrere degli anni, sparirono del tutto e nulla più se ne seppe. 

Chissà cosa avrebbe dato per poter tornare su quelle seducenti pagine...
Cosa pescavano o coltivavano, com’eran fatte le abitazioni di quei popoli lontani,
che cosa si scriveva, leggeva o cantava da quelle parti, come vestivano e, dentro
quelle loro pipe pittoresche, cosa fumavano, come si relazionavano l’un l’altro?
Ogni minima questione assumeva per lui i connotati di un'autentica avventura. 

Per sua fortuna, nonostante l'età, era ancora irretito da quei fascinosi ricordi. 
Se così  non fosse stato,  cosa sarebbe diventato,  con l’andar degli  anni? Senza
quella sorta di identità segreta, che ne sarebbe stato di lui?

Tutto gli tornava dinanzi agli occhi solo ascoltando Pedersen e Catherine, amalga-
mati nella difficile arte del duo su un commovente tappeto d’archi, nell’onirica
My favorites things.

Dov’era la magia, la piccola fiammiferaia?

* * * * *

Leggeva, durante i suoi anni di scuola elementare, Il Corriere dei Piccoli, Il Gior-
nalino e Il Messaggero dei Ragazzi. 
Belli!
Accuratissimi  e sempre generosi  di ottimo materiale per appassionanti  ricerche
scolastiche.
Narrativi, avvincenti.
Soprattutto, superbamente illustrati.

Gli artisti che egregiamente contribuivano alla loro realizzazione dovevano certo
possedere una visione assai pulita di questo porco mondo…
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Disegnando, è difficile mentire.
Più facile essere se stessi.

Erano gli anni Cinquanta e Sessanta. 
La Storia, quella squallida e grigia, fatta di inciuci, complotti, brogli e losche tra-
me, sembrava ancora di là da venire.
C’era già, infatti, ma lui - piccolino - non poteva ancora avvedersene.
Erano anni buoni: i suoi.

A quel tempo, illustratori e fumettisti utilizzavano soltanto penne, matite, penna-
relli e pennelli: tutto un pulito arsenale direttamente animato dalla mano dell’arti-
sta. 
D’un vero e proprio “amplesso” fisico con la materia si trattava. 
Lo stesso dei bambini, che vorrebbero sempre disegnare, disegnare, disegnare…

Non v’erano computer e neppure lui, qualche anno più tardi, stese la sua tesi di
laurea al pc, dacché utilizzò una leggendaria Olivetti  Lettera 35, che ancora nel
2013 s’era guardato bene dal gettar via.
Pezzo da museo? 
No. 
Non per quella ragione.
Certo sarebbe stato tutto più rapido e facile, se avesse potuto digitare le duecento
paginette sulla tastiera di un portatile come quello che ormai da anni utilizzava per
il suo lavoro usuale: quanta poesia e concentrazione in meno…

Lo stesso luminare con cui si laureò batteva i suoi rivoluzionari saggi di semiolo-
gia musicale su un autentico cimelio anni ’50, straordinariamente simile al Vitto-
riano di Giuseppe Sacconi. 
Persino i fogli che utilizzava erano di un formato diverso dagli attuali A4. 
Più larghi, più lunghi. 
Ormai estinti. 
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Se poi aveva dei ripensamenti - e ne aveva - o gli andava di integrare, correggere,
ottimizzare un passaggio, trasferire un blocco, era tutto un gioco di forbici e adesi-
vo: “taglia e incolla”. Letteralmente.
Ad opera compiuta, dalle pregiate, sudatissime carte emanava un che di piacevol-
mente musivo.
Ed era così per tutti, a quei tempi: Moravia, Maraini, Rodari, Eco, Montale...
Tutti.
Non era consentito sbagliare con troppa facilità, né si poteva battere qualunque
cosa al primo prurito, a ruota libera, senza preventive autocensure, come oggi in-
vece…

Allora,  l’evolversi  del  testo  verso  una  sempre  più  chiusa  condizione  di
“ipersegno”  doveva  necessariamente  avvenire  prima  o,  al  massimo,  in  corso
d’opera, e ci si precludevano, per quella stessa ragione, gli imprevedibili svincoli
creativi che soltanto menti come quella odierne, del tutto libere di vagare sfrenata-
mente, affrancate dal molesto rimorso della troppa carta data in pasto ai cestini,
possono permettersi. 
Eppure, da quella spietata selezione a priori, già in fase progettuale, da tanto sur-
plus d’attenzione qualche anno più tardi del tutto superflua, raramente sortirono
opere di scarso valore intellettuale, scientifico o letterario. 
Anzi…

L’utilizzo del pc, nelle sempre più agguerrite sue versioni, mutò radicalmente pa-
recchie cose. 
Innanzitutto, un bel requiem su minute, scarabocchi, azzardi e pentimenti...
Come ricostruire, a quel punto, il vario, istruttivo errare di un narratore, d’un poe-
ta? 
Tutto ciò egli sentiva come una disperante perdita.
Le nuove generazioni, quelle dei “nativi digitali”, fin dalla culla con un computer
in mano, non ne avevano la più pallida idea.

* * * * *
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Breve: a lui piaceva tornare col pensiero ai disegnatori di una volta.
Avevano un “cuore”.
Ne conosceva uno che, scampato al sortilegio digitale, ancora si serviva caparbio
degli strumenti di un tempo per realizzare le sue splendide cose. 
Tanto simile a quegli artisti che avevano beneficamente segnato la sua fanciullez-
za.

Le loro visionarie icone erano letteralmente trasmigrate in lui, imprimendosi per
sempre nella sua memoria emotiva.
Ed era, ancora e sempre, quel mitico Nord di un’Europa che - lei pure, forse - nep-
pure più esisteva.

* * * * *

Si domandava a cosa fosse dovuto un tal potere di suggestione. 
Sicuramente, anche all’abilità di chi “conosceva” quel mondo con affetto, e ne
“vedeva” ciò che non a tutti si mostra.
Qualcosa di speciale, però, ardeva da sempre nel suo cuore, ed era l’arcano desi-
derio di potersi un dì ricongiungere a quei luoghi che sentiva suoi.

Ricordiamo e narriamo per far “luce” su ciò che al presente ci turba, ma anche ci
intriga, e togliendo il respiro ci strangola.
Per chiarire qualcosa che vivamente persiste. 
Con cronica nostalgia. 
Un mistero che nel profondo ci definisce, ma inesorabile sfugge. 
L’indicibile Qualità per cui siamo ciò che siamo.

* * * * *
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Compose un brano per chitarra.
Ne registrò più volte un medesimo passaggio, utilizzando due sei corde di diffe-
rente personalità.
Poi scrisse ad un amico: “Ascoltati i due frammenti che allego; fanno parte di una
stessa composizione, intitolata Attici, ma li ho eseguiti ogni volta con sentimento
diverso”.
La performance all’Ibanez sapeva di “Old America”, il Grande Paese che, da pic-
colo, ancora non detestava. Lo vagheggiava, anzi, sfogliando con rapimento le at-
traenti  pagine  illustrate  dell’Enciclopedia  dei  Ragazzi  Mondadori,  tutta  “anni
’60”…

* * * * *

Gli sarebbe piaciuto raccontare per bene le modalità del suo approccio a quei caldi
volumi. 

Era ancora molto piccolo. 
Sua madre aveva acquistato l’intera opera a rate da un libraio ambulante (a quel
tempo ve n’eran parecchi, e ti entravano in casa) affinché quel birichino di suo fra-
tello ne fosse in qualche modo attratto e vi conducesse le proprie ricerche scolasti-
che. 
Pietosa illusione…
Chissà quanti sacrifici per suo padre, mesi e mesi lontano da casa, e quanti bocco-
ni in meno, quante cene a latte e caffè, per la mamma…
A quel tempo, non erano molte le famiglie che potevano permettersi di spendere
cifre rimarchevoli per dei libri. Anche la sua non ne aveva da buttar via, ma rinun-
ciava a parecchie cose per il bello… per il sapere…

Tutto fu invano. 

* * * * *
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Un giorno, quell’enciclopedia dei sogni (profumava persino di caramelle mou) i
due ragazzini la sfogliarono a letto. 
Lui era a casa da scuola per un'influenza e in tali casi, dopo che il peggio è passa-
to, tutto quel che accade sa un po’ di magico. 
Nel delizioso torpore procurato dai farmaci, ogni cosa assumeva un che di specia-
le, e ciò che ammirò tra le pagine di quegli incantevoli tomi s’impresse indelebil-
mente nella sua memoria. 

Negli anni seguenti, vi tornò spesso. 
Anche per svolgervi delle ricerche.
Lui sì. 

Tra le altre, quella sulla storia delle esplorazioni geografiche gli parve tanto con-
vincente che la utilizzò con successo durante quello stesso concorso che a pieni
voti gli guadagnò un sicuro posto di lavoro. 
E l’aveva ancora quel quadernino di densi appunti: occupava un meritato spazio
tra gli scaffali dello studio. 
Anche l’enciclopedia era rimasta al suo posto. Non se ne sarebbe mai sbarazzato,
anzi spesso vi avrebbe fatto ritorno per ritrovare qualcosa di sé.

Il giorno in cui convalescente per la prima volta la ispezionò, lo colpirono soprat-
tutto le sue copertine in cartone massiccio, levigato, di un giallo quasi dorato. 
In prima e quarta erano impresse figure stilizzate che variavano da un volume
all’altro: un microscopio, un girasole, il Sudamerica, un grattacielo in costruzione,
un basso tuba, una mongolfiera ed altro ancora3. 
Internamente recavano, su un elegante fondale scuro, tante piccole icone geome-
triche deframmentate in minuscoli tangram, colorate in stile arlecchino e suggesti-
ve di mestieri, strumenti di lavoro (una gru, un aereo, delle imbarcazioni, un labo-
ratorio chimico…), sport (calcio, ciclismo, sci…), animali (pesci, uccelli...) e via
discorrendo.

3 http://rosignanomarittimo.olx.it/enciclopedia-dei-ragazzi-ed-mondadori-1954-1955-10-volumi-
completa-iid-309025501 

http://rosignanomarittimo.olx.it/enciclopedia-dei-ragazzi-ed-mondadori-1954-1955-10-volumi-completa-iid-309025501
http://rosignanomarittimo.olx.it/enciclopedia-dei-ragazzi-ed-mondadori-1954-1955-10-volumi-completa-iid-309025501
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Vi fantasticò a lungo: fu in quella forma che la cultura lo raggiunse, in tal sedu-
cente modo si propose a lui, che a quel tempo poteva avere sei o sette anni. 

* * * * *

Identica emozione provava alla vista delle gradevoli illustrazioni che corredavano
i sensati “sussidiari” di allora e, ancor più, i bei libri di lettura. 
Tra le altre, spiccava la rassicurante immagine di un nonno contadino delle sue
parti, dolce, semplice e saggio, capace di limpido affetto, immortalato su un picco-
lo calesse nell’atto di offrire un chicco d’uva dal grappolo appena colto alla fidu-
ciosa e sorridente nipotina. 
Affiancava il bucolico idillio, una lirichetta assai toccante. Carducci, Pascoli, Ma-
rino Moretti? 

Per lui, la “cultura” fu quella, allora, e forse per sempre. 
Felice, illusa, edenica… 

Quei disegni sapevano d’affetto, esalavano il profumo dei buoni sentimenti.
Quanta poesia…

Mais... où sont les neiges d’antan?
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Un nuovo portone

Da quando erano andati ad abitare lassù, in un nuovo appartamento, mai avevano
avuto problemi di qualche genere con ospiti indesiderati, di giorno, quando veglia-
vano, o di notte, mentre dormivano, d’inverno, se c’erano, o d’estate, quand’erano
assenti.
Mai.

Altri tempi, gli anni ‘80.
Prossimi ai ‘70. 
In ispirito, s’intende.

Non che di lavoro ve ne fosse a iosa, ma la crisi era appena iniziata: quella del pe-
trolio risaliva al ’73 e, a parte le scenografiche varianti di austerity che non misero
in questione se non le più molli e capricciose abitudini degli Italiani, fu salutata da
Marcello come un aspetto per qualche verso positivo di ciò che allora parve limi-
tarsi ad un momentaneo, tollerabilissimo stress “culturale”, appena un po' sociale,
non ancora economico, non finanziario.
Insomma, di gente che perdesse il lavoro o qualunque altra provvigione, e si ve-
desse costretta a rubare per poter sopravvivere, ancora non ve n’era.

Così, il vecchio portoncino d’appartamento - unico diaframma che simbolicamen-
te  divideva  quel  focolare  domestico  dall’aperta  strada  -  bastava,  o  addirittura
avanzava, e nessuno dei quattro inquilini del piccolo condominio si preoccupava
del fatto che quello di vetro, laggiù in basso, restasse perennemente spalancato,
come pronti ad accogliere qualunque sbandato, notte e giorno, parevano essere
tanto il cancellone che conduceva ai garage (anche quelli con le claire sempre sol-
levate), quanto il cancellino centrale che immetteva al vialetto tramite cui si giun-
geva al portone di vetro che consentiva l'accesso ai portoncini di ogni singolo ap-
partamento, talmente astratti da poter essere scardinati,  volendolo, dal calcio d'un
ragazzetto.
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Assi di compensato su legno cavo, ben tagliate e verniciate a noce, labilmente ser-
rate da toppe che persino un bimbo… 
Tanto per intendersi, un significativo paragone potrebbe essere con quei finti siste-
mi di videosorveglianza che con poca spesa è possibile al giorno d'oggi acquistare
presso un qualsiasi centro commerciale.
Vacui simulacri...

* * * * *

Trascorsero gli anni e si avvicendarono governi sempre meno “capaci”, ma - se il
resto della gente si fosse conservata integra e interessata al bene del Paese - quello
sarebbe stato il male minore.
Non andò così.

Così, la disoccupazione crebbe sempre più e con essa dilagò la delinquenza. La
gente prese a sentirsi meno sicura, anche e soprattutto dentro casa.
Si moltiplicarono i dispositivi di sicurezza o vigilanza installati dai privati nelle
proprie abitazioni (anche perché, causa i tagli al personale, di poliziotti o carabi-
nieri in giro se ne videro sempre meno), i cani famelici lasciati liberi di circolare
nei cortili e persino nei parchi circostanti le abitazioni, le grate alle finestre a pian-
terreno, ma non solo quelle, le porte e i portoni supermuniti, i sistemi d’allarme
acustico e - a dimostrazione di quanto tutto ciò servisse a ben poco - i delitti alla
proprietà e alla persona: scippi, furti domestici, aggressioni, violenze, rapine, non
di rado col morto.

Così, quel portoncino d’appartamento decisamente allusivo, la porta di vetro lag-
giù in basso sempre spalancata, il cancellone che conduceva ai garage dalle claire
sollevate, il cancellino principale che senza alcun ritegno dalla strada introduceva
all’invitante vialetto - proprio come se in quella casa abitasse il Nessuno di Polife-
mo -, cominciarono a non bastare più.
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Non erano più tempi in cui, lasciato socchiuso il portone di casa giorno e notte,
non vi sarebbe entrato un solo gatto.
Così furono restaurate tutte le serrature, oramai arrugginite o rese inefficienti dal
pluridecennale disuso, e un bel giorno si cominciò a tenere ogni accesso rigorosa-
mente serrato.

* * * * *

Oltre ogni dire suscitò positiva impressione il nuovo portone del loro appartamen-
to. 
 
Quello preesistente, leggero come una piuma, venne senza remissione smontato e
portato via, chissà dove. Al suo posto fu installato un solido e compatto “armadio”
dalla serratura molteplice e crittata, più chiavarda, ovviamente.
Non solo emetteva tutt’un altro “suono” - grave ed ovattato - alla chiusura, ma im-
pediva anche i flussi d’aria. 
Particolare non meno interessante, tagliava persino le laceranti sonorità provenien-
ti dalle adiacenze. Così, ora, notte e giorno, pareva quasi di vivere nel cuore di un
ovetto sodo.

E la sera, quando prima d’andare a letto ne volgevano più volte la manopola e ser-
ravano la sicura, i due inquilini potevano senz’ombra di dubbio immaginare sonni
tranquilli.
Ma...

* * * * *

… un gelido febbraio, al risveglio, percepirono fin dalla camera da letto frizzanti
spifferi. 

Livia, levatasi come al solito alle ore 7, recandosi in bagno, intravide, nonostante
la scarsa luminosità di un’alba ancora invernale, il portone d’ingresso un poco
socchiuso, tanto da lasciar filtrare fantasime di luce. 
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Dirigendosi verso lo stesso per certificarsi della spiacevole percezione, gettò mac-
chinalmente  un’occhiata  a  sinistra,  in  cucina,  dove  due  tendine  volteggiavano
spensierate su ante sfacciatamente aperte. 
Pensare  e  farlo  furono  tutt’uno:  corse  alla  finestra,  incredula,  e  da  lì  lanciò
un’occhiata fuori, come se ciò potesse ancora servire a qualcosa, ma non trovò che
un tubo, lo stesso che fino a qualche ora prima saliva ben dritto alla grondaia, ora
divelto proprio all’altezza della loro finestra.

S'era staccato quando l’abile funambolo aveva già un piede assicurato al davanza-
le per poi, con calma, scardinare le inconsistenti ante al fine di introdursi felino
nell'intimo e… sicuro  appartamentino che  nella  penombra  sorprese  due oneste
personcine dormire sonni dorati.
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Una città da scoprire

Ormai “pago” dello squinternato spettacolo che ad ogni ricorrente estate si re-
plicava alla sua vista, inviò la seguente mail al Sindaco dell'amena località bal-
neare nonché ad alcuni Assessori competenti. 

* * * * *

Innumerevoli sono in Italia le località rese illustri dal posseder, tra le riposte pie-
ghe del proprio territorio, qualcosa di poco visibile da mostrare comunque con or-
goglio al curioso turista viandante: Napoli i suoi occulti sotterranei, Capo di Pon-
te, in Val Camonica, un articolato Parco delle Incisioni Rupestri celato tra boschi
salutari.

Caratteri comuni a tali e tant’altri luoghi sono l’esser caldamente segnalati da gui-
de di vario genere nonché ampiamente valorizzati da chi ritiene che ogni attrattiva
locale debba esser fruita nel migliore dei modi da chiunque lo desideri.

Ora, anche Porto Benedetto tra le proprie bellezze segrete, ne annovera una, ahi-
mé, da gran tempo trascurata. 
Forse, dimenticata.
Meraviglia occulta, ardua, per nulla abbordabile da chi si appaghi dell’immediato
visibile, gioiello recondito da riscoprire e apprezzare nel suo enigmatico codice.
Certamente non gioca a favore d’un tale sito la collocazione del medesimo, timi-
damente  riservato,  pudicamente  appartato,  quasi  a  non  voler  offrire  soverchio
spettacolo di sé.
Come non bastasse, il raro esemplare di archeologia urbana, selvaggiamente asse-
diato da sterpi, rampicanti, alberelli e boscaglie, non osa slanciarsi boriosamente
oltre il piano terra.
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È giunta l’ora di rendergli giustizia, accordandogli tutta la considerazione che me-
rita.

A condurci sul luogo è l’esile budello che, a partire da via Depretis,  prende il
nome di “vicolo Angusto”. Per la precisione, entrambi gli ingressi dello storico
edificio vi si aprono ai numeri 11 e 13.
Non nego di avervi più d’una volta sorpreso questo o quel forestiero pensoso co-
steggiare la diroccata domus, inquieto additarne il tale o tal altro elemento di sicu-
ro interesse storico-culturale e infine con gravità dichiarare al proprio compagno
qualcosa che, dalla mia postazione, non son riuscito a captare, ma facilmente ho
potuto immaginare: il derelitto stabile, ormai ridotto a romantica testimonianza del
tempo che fu, tradisce con tutta evidenza innumerevoli cedimenti, falle o crepe
che prima o poi lo perderanno per sempre.
Peccato…

Oltre quarant’anni son passati da quando ne seguo l’emozionante vicenda.

Appartato com’è, nessuno se n’è mai curato (si sa, “lontan dagli occhi, lontan dal
cuore”...), ma non mi pare bello.

Tutta una lussureggiante vegetazione, degna di un invidiabile orto botanico, vi ap-
pare libera di espandersi ovunque (fino ai tetti stessi dell’edificio, da cui sortisce
un magnifico cespuglio), ma ahimé senza alcun cartiglio che con scientifico rigore
ne identifichi - testo bilingue - ogni singolare essenza. 
Peccato…

E degli animaletti che, nel corso di interi decenni, han verosimilmente avuto agio
di eleggere un tal raro ecosistema a proprio ideale habitat, a salvaguardia di non so
quale biodiversità,  che dire? Fauna di entità forse non indifferente,  carcerata a
morte entro ambiti tanto angusti…
Ad averne una qualche nozione basti la moltitudine, nonché il vigor battagliero
delle studiose zanzare che durante la bella stagione se ne dipartono a folti sciami
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per rendere piccanti le sere e bianche le notti di quanti occupano, cittadini indigeni
o turisti di passaggio, gli edifici prossimi al monumentale sito.

Tant’è: ogni Italiano, laureato o meno, ama - comunque sia - l’antico, e poi è an-
che “pièzze ‘e còre”: mai oserebbe crear grane a chicchessia.
E così, la misera domus novecentesca forse assisterà, col trascorrer degli anni, ad
un’immeritata disfatta.

Tra l’indifferenza e il grattarsi generale: causa le zanzare…

* * * * *

Non ottenne risposta.
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Scarpe di gomma

Durante le giornate di pioggia, calzava un paio di scarpe tutt’affatto particolari: di
gomma. 
Ne aveva acquistato di recente un nuovo paio, giustamente attendendosi che prima
o poi le prime tirassero le cuoia, anzi la plastica: “unica cosa eterna che l’uomo sia
stato capace di creare”, recitava una saggia sentenza di qualche anno fa.

Utilissime. 
Matematicamente anfibie e indistruttibili. 
Le aveva calzate persino qualche anno prima, durante una gita sul Garda con una
sua classe.
Garantivano calore e sicurezza: facevano star bene il corpo e sbrigliavano la fanta-
sia.

Se ne stava lì a guardarsele, rientrato dopo un giorno di pioggia, mentre il cielo
tornava finalmente a mostrasi  d’un azzurro quanto meno smagliante e l’aria di
nuovo respirabile (per questa ragione era essenziale che di tanto in tanto piovesse
almeno un po’ in Lombardia).
Sembrava d’essere in Norvegia, Irlanda, Inghilterra o Danimarca… 
Che emozione!

E tornava spesso ad ammirarle ogni volta come fosse la prima, perché ogni volta
era la prima. 

Parevano le robuste e arrotondate scarpe, significativamente grossolane di un ma-
rinaio del Nord o le stesse con cui suo nonno fece ritorno un dì dalla “Merica”. 
Erano gli anni ’50 e loro, forti e sicure, se ne fottevano delle pozzanghere del por-
to.
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Sic transit gloria mundi…

Tutto ebbe inizio forse nel 2008.
Primi di giugno.
Centro Commerciale Le Nuove Fonderie, Marengo sul Mincio.

A quel tempo, ancora sognava di poter realizzare qualcosa di “visibile” con i suoi
racconti (ne aveva già stesi più di dieci); per questo intratteneva contatti discreta-
mente “servili” con la titolare di una casa editrice locale, nella speranza che un
giorno o l’altro gli dichiarasse una qualche proposta o escogitasse di inserirlo in
un progetto editoriale qualsiasi. Organizzava così frequenti visite didattiche presso
l’annuale Rassegna da lei gestita. Sembrava le facesse molto piacere: benché non
ne fosse chiara la ragione, se ne mostrava puntualmente entusiasta.

Stremato dall’inutile attesa, un'assennata richiesta finì per avanzargliela egli stesso
e lei l’accolse senza fare una grinza. Così, nel novembre dell’anno successivo vide
la luce Il sassofono di Coltrane.

Sotto una cattiva stella… 

Alle Fonderie, avrebbe dovuto interpretare, sul sottofondo di un brano quanto mai
teosofico dei King Crimson, uno dei suoi primi racconti, “Maurice Xavier”, lan-
ciando il tutto con un breve seminario-concertino incentrato sugli stimolanti e frut-
tuosi rapporti tra musica e narrazione.

Facile immaginare l'amorevole dedizione con cui Franco predispose ogni cosa in
vista della generosa opportunità, a suo giudizio felicemente propedeutica e inau-
guralmente foriera di chissà quali aperture e successi per le umili sue storielle.
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Lo stesso viaggio fino al centro commerciale fu ottimistico e palpitante. Nessun
dubbio scettico gli attraversò la mente, nella più radiosa certezza che da quel pre-
ciso giorno la sua strada di narratore sarebbe stata tutta in discesa. 
Lo fu…

Per la fortunata occasione invitò persino due suoi “amici”. Meglio, una sua colle-
ga con relativo autista-boyfriend.
Sempre più insistentemente si  chiese,  nei mesi  sopravvenienti,  se davvero quei
due avessero tanta voglia di inerpicarsi per ogni dove, inseguendo chimere di cui -
alla fine delle finite - non avrebbe potuto fregargliene di meno. 

Breve: ambiente feroce e dispersivo; collocazione del palco marginale e defilata
rispetto alla via maestra del passeggio clientelare in quel bizzarro posto (con sua
moglie aveva provveduto, una paio di settimane prima, ad un’interrogativa ispe-
zione del sito, senza tuttavia capirvi molto). La confusione del luogo trionfava alla
grande sull'esile volume dell’impianto acustico montato per l’occasione. 

Prima di lui, un tronfio giornalista della Rai ammannì un reading sul suo ultimo
parto saggistico, al cospetto di una platea tutto sommato “gremita” (una trentina di
sedie completamente occupate. Loro quattro, una ventina di metri discosti, seduti
al tavolo d’un bar. Lui e sua moglie in trepidante attesa, senza mai perdere di vista
la scena). 
Al termine della chilometrica logorrea, gli appagati astanti, felici e contenti, si le-
varono in piedi, acquistarono il libro “in oggetto”, se lo fecero dedicare dall’illu-
stre Autore e infine se ne andarono di lì. 

Soltanto allora il nostro eroe, temporaneamente congedati il due seguaci sodali, si
diresse con finta nonchalance verso il palco, per sistemarvi al meglio amplificato-
re, pc, chitarra, microfoni e volumi. Quando tutto sembrò ok, al segnale della gio-
vane editrice, diede la stura alla performance. 
Di fronte a lui, nel frattempo, s’era nuovamente raccolto un foltissimo pubblico:
sua moglie, l’editrice, la mamma di lei, la sua collega, il ragazzo-autista della stes-
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sa e, per un’infinitesima frazione di secondo, un’incerta coppietta, sedutasi giusto
il tempo di comprendere il senso di quanto stava accadendo, poi prestamente dile-
guatasi. 
Al termine dell’impresa, dieci mani applaudirono fragorosamente per quattro se-
condi netti.

* * * * *

Non pianse, né anzitempo abbandonò la scena, come nulla tagliò sulla preventiva-
ta tabella di marcia: à la guerre comme à la guerre! 
Era sempre stato quello il decoroso motto con cui aveva conferito dignitoso “spes-
sore” all'esistenza.

Con la speciale imperturbabilità zen che da sempre lo aveva contraddistinto e il
tempo (o la sventura) era andato vieppiù consolidando, tenne con discreto spirito
la propria “lezioncina”, suonò con sufficiente brio un'inutile composizione, lesse
con la necessaria concitazione il raccontino selezionato e infine se ne andò, come
se ne va il nulla.

Lasciato il centro commerciale, strada facendo offrì una cena ai due “amici”, che
da quello stesso giorno si tolsero per sempre di torno.

Insomma, tutti rimossero tutto, eccetto un semaforo rosso che, ad arte mascherato
dalle invadenti fronde di un complice tiglio, serbò fotografica memoria di quel po-
meriggio bislacco e - come passato che redivivo torna a bussare alla tua porta - as-
sunse cinque mesi più tardi le fattezze di una greve multa,  più svariati punti  in
meno sulla patente.

* * * * *

Franco tornò a narrare la storia che il lettore ha appena conosciuto.
Per scriverla, dovette giocoforza rivangarla. 
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Poi, ne fece tabula rasa.
D’una cosa si fece fermamente persuaso: la scrittura è terapeutica.

Ripensò ad alcuni amici - scrittori, musicisti... -, che, differentemente da lui, ad
onta di un’età spesso veneranda, mai avevano cessato di illudersi.

Brindò di vero cuore ad una loro miglior fortuna.
Lo fece con la stessa determinazione che dimostrò sigillando negli anni tutta una
serie di arche dentro cui lo sbandato archeologo che un giorno vi avesse cacciato
le mani non avrebbe trovato che il nulla.
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Spirit of Summer
Eumir Deodato, 1972

Quel giradischi trattore e spaccasassi, greve timone degli oceani, alla fine più che
musica ti faceva sentire il mare, proprio come la tradizionale buccina o nereide ap-
plicata all’orecchio.

Terminata la scuola, in giugno, sulla via del ritorno dall’università, il treno fende-
va, nell’esaltante corsa, campi dorati di grano maturo.
Gialli “Van Gogh” squillavano da ogni lato, empaticamente partecipi del piacevo-
le stato di ebbrezza o dolce estasi che puntualmente seguiva ad ogni esame con-
cluso bene.

La LIBERTÀ!

Finestre di casa spalancate sul balcone e da lì sugli orti, sui giardini. 
La musica errava nell’aria. Vi si diffondevano note di Deodato (o d’altri per lui)
con le loro calde melodie perfette.

Spirito dell’estate…4

Meglio lo coglieva ora, che era invecchiato: da giovani si glissa tutto. Evocato in
simulacro  dalla  nostalgia,  dacché irrevocabilmente  smarrito,  lo assaporava  ora,
sull'onda lunga di ricordi che rivivevano quasi carne e ossa.

Come avrebbe voluto riviversi in quel momento, per qualche istante ancora proiet-
tato nella torpida estate, flemmatico ad un tavolino del Glacial (che non c’è più),
Brissago  tra  le  dita  d’una  mano,  caraffa  colma  di  una  spumeggiante  bionda
nell’altra, seraficamente immerso - come il Montale degli Ossi - in un’aria “di ve-
tro”…

4  www.youtube.com/watch?v=eSQcrQA037s 

http://www.youtube.com/watch?v=eSQcrQA037s
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Tutto per niente

Aveva sempre avuto, fin dalla più tenera infanzia (quindi, anche di recente - paro-
la del nipotino Francesco -: “Zio, a te piace sempre fare esperimenti!”), la passio-
ne per il “cimento”, l’indole del “ricercatore”, di colui che, montando “sulle spalle
dei giganti”, può vedere più lontano di loro.

Per questo aveva sempre letto, riflettuto, studiato, schedato, discusso, annotato,
scritto, indagato, esperito, viaggiato, prodotto, comunicato, dunque speso, acqui-
stato, investito, arrischiato, perso tempo e... parecchio... parecchio altro.

Tutto per niente... 

E  se-tutto-quel-che-si-fa-per-gli-altri il mondo sembra volerlo disprezzare, schi-
vando ciò che potremmo o con generosità vorremmo donare, che senso ha ancora
correre... correre... correre ancora?

Fu questa la ragione per cui effettuò un’estrema, paradossale scelta: non leggere
più nulla e più non acquistare un solo libro, dal momento che non gli era stato
consentito di “contribuire” - come avrebbe voluto - al miglioramento della condi-
zione umana. 
Cosa che tutti - si ripeteva - dovrebbero poter fare.

Ora scriveva sempre più di rado, e solo per se stesso: molla insufficiente, labile,
invero, per una creatività che aveva sognato di esprimersi altrimenti.

* * * * *

Avviene ad una certa età.
Chi ama riflettere su quanto giorno dopo giorno gli accade... lo sa perfettamente.
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Il Grande Complotto 

Lo si respira nell’aria.
È nella mente di ognuno.
Nella cultura che plagia. 

Non è necessario che ci si riunisca in programmatiche combriccole perché l’occul-
to gioco che governa il mondo sortisca il proprio letale effetto. Non serve che si
pianifichi per tramare il da farsi. 
Tutto accade da sé, oggi come ieri. 
Il “complotto dei Templari”, di cui ad esempio si narra in taluni romanzi a sfondo
quasi storico, non ha precisi responsabili,  quindi neppure dei colpevoli: è nella
“forma mentale” su cui la civiltà si radica; dunque, in un certo senso, nella “natu-
ra” stessa delle cose. 

* * * * *

Ripensava Tizio ai due bimbetti che - senza far motto, bensì l’uno semplicemente
indicando con la punta del nasino, l’altro all'istante rispondendo con lieve oscilla-
zione del capo -, di punto in bianco, in sorprendente concerto, presero a correre
tutti  e  due in una medesima direzione.  Giunti  sul  luogo “concordato”,  agirono
qualcosa di molto preciso. 
Nel più assoluto segreto.
Continuano a farlo, per una vita intera, moltissimi adulti-bambini. 

La maggior parte degli uomini persevera nel ritenere l’esistenza just a game. Dun-
que, per cavalcare la tigre, basterà gestirla secondo le regole di  quel particolare
gioco.
Mai crescere!
Guai a diventar grandi!
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Così, la storia umana, quella che si muove, non è che una tediosa vicenda d’imbe-
cilli.
Ancor più idiota chi vi frigna la parte della vittima tribolata.
Imperdonabili coloro che ci credono.

* * * * *

Non esistono rigidi schieramenti, ad esempio politici, che nell’azione riflettano in-
tegri paradigmi ideologici. 
Ad una più scaltra comprensione dell'oscuro pianeta Terra, assai meglio del noto
principio esoterico “Così in Alto come in Basso” (vulgato nella millenaria versio-
ne ecclesiastica: “Così in Cielo come in Terra”) certo funzionerebbe un'assai ba-
nale sua rimodulazione: “Così a Destra come a Sinistra”…  
L'intera esistenza di Tizio, costellata di episodi più o meno “plastici”, nel tempo lo
avevano pienamente confermato.

Scriveva ad un “amico”:

Quanto a ****, credo di conoscerlo meglio di te. Perché le persone bisogna grat-
tarle per scoprirne l'occulta natura. 
Non sono io quello dei diplomatici compromessi, e sbaglia chi attribuisce la re-
sponsabilità di una macchinazione ad una sola tra le fazioni in gioco. Essa è im-
plicita nel più diffuso modo di pensare, e non occorre confabulare per ritrovarsi
tutti a braccetto, tesi verso una stessa maligna direzione. 
Basta studiarsi appena un po’... fiutarsi... cercare la sintonia... infine agire. 
Non è un gioco che amo. 

* * * * *

Il complotto è nell’aria, in un tacito e condiviso sistema morale o di pensiero. 
Ne sono esenti appena le “schegge impazzite”, come me.
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La piccola taiwanese

Fino al giorno precedente la partenza, sembrava avessero deciso, lui e mia moglie,
che durante quel disintossicante mesetto di vacanza lontano dal mondo e dalla TV
avrebbero portato con sé appena il tablet ed una sei corde:
- Non si può mai sapere. Qualche buona idea da diteggiare su una delle due ta-
stiere… - motivò lui.

E invece, proprio all’ultimo istante Giulio stabilì, come per una sorta di illumina-
zione improvvisa (da tempo ci girava attorno, ma l’attimo perfetto in cui finalmen-
te si decide qualcosa costituisce un vero e proprio salto, una “catastrofe” ), che en-
trambi i gingilli sarebbero rimasti a casa, esattamente nel suo studio, e da lì non si
sarebbero mossi.
Per “notebook” avrebbe avuto un semplice quaderno, e una matita sarebbe stata la
sua “tastiera”.

Quanto alla “taiwanese” - nomignolo che tant'anni prima aveva attribuito ad una
delle  sue  chitarre,  la  più  leggera,  quella  anti-mal-di-schiena-postoperatorio  -,
l’avrebbe riabbracciata soltanto il mese successivo, al ritorno.
Ciò forse gli avrebbe consentito il recupero di un'accettabile verginità artistica, e
magari ne sarebbe sortito un breve articolo o un bel racconto: nessun chitarrista di
professione  -  che  con la  musica  deve  mangiarci -  avrebbe potuto mai  tentare
un'esperienza simile. 
Lui, per vivere, s’era invece affidato a tutt’altro destino, inchiodando le suole su
un differente pied à terre: l’insegnamento, la scuola.
Per di più, coltivare doti da  Speedy Gonzales della chitarra vita natural durante
non era mai stata la sua preoccupazione maggiore.

* * * * *

Al ritorno, stese di getto una composizione dolcissima.
Niente tecnica, tutto sentimento: Un mese senza la dolce taiwanese.
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Una locanda in via della stazione

 
A Rovato, lungo il  viale che porta dalla stazione alla provinciale,  sulla destra,
l'insegna di un grazioso alberghetto: Le Zagare.
Finestra spalancata su una camera da letto, lenzuolo e cuscino a prendere aria su
un piccolo davanzale.

* * * * *

Vi aveva riposato Giuseppe di Gallipoli, quella notte, tornato precipitosamente,
stile toccata e fuga, nel bresciano per concludervi un paio di affari e recuperare al-
cuni effetti tanto personali da non poter essere trasmessi per posta. 

Aveva preso in moglie, un giorno, una donna del posto, per vivere con lei sette
anni in quella stessa città. 

Venne la separazione...
Venne il divorzio. 
L’unico figlio - un bimbetto di sei anni - a lei. 
Lui se ne tornò laggiù.

* * * * *

Dopo qualche anno, era riapparso a riveder luoghi conosciuti, amati.
Ora, remoti, tristemente estranei.

* * * * *

Tutto  questo  carezzando  d'un  malinconico  sguardo  struggenti  diapositive  da
un’auto che va.
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Un chitarrista autodidatta

Un'affiche appesa nel suo studio ritraeva la pittoresca silhouette di un'eccezionale
sei corde che suonò per pochi, ad onta delle conclamate virtù del legittimo suo
proprietario.

Da giovane in combo, a trent’anni in quartetto, da adulto in trio, più tardi in duo,
infine solo.

Aveva messo a punto, dopo aver creato centinaia di temi, un proprio repertorio
ideale, minimale, completo e complesso, persino arduo in taluni passaggi, con cui
esibirsi in totale solitudine.
E quella silloge egli ripassava ogni santo giorno, mattina e sera.
Come una disciplina, una paziente ascesi verso chissà quale perfezione.
Era la sua “via”, quel tendere alla purezza dell’intenzione, alla consapevolezza del
“qui ed ora”.
 
Ma cosa ci trovava a suonar da solo, ogni mattina, sempre attendendo l’improba-
bile accadere d'un miracolo? 
Quale indefinibile piacere lo induceva, al canto del gallo, ad abbracciare uno stru-
mento amato per se stesso, al di qua e al di là d'ogni pubblica gratificazione?
Cosa sentiva al magico tocco di quelle corde? 
Quale intima tenerezza lo rapiva, al loro suono, tanto da fargli scordare i mille
guai dell’esistenza?

* * * * *

Aveva 10 anni quando tutto iniziò.
 
Fanciullo prodigio, fece parte di svariati gruppetti. 
Nel tempo libero dalle incombenze scolastiche, ovviamente. 
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Musica d’altri... ma interpretata con piglio originale, senza alcuna scimmiottatura. 

Non sapeva però chinare il capo alle ferree leggi del metronomo, e impaziente an-
ticipava ogni nota di un impercettibile nanosecondo.

Sul più bello, la crisi:

- Chi sono io? Qual è la mia musica, e che ci faccio con quest'acciaio senz'anima
tra le dita? - prese a chiedersi febbricitante.

Appese la chitarra al chiodo.
Per una decina d’anni.
Che come niente s'annullarono quando la riprese.
Allora edificò grammatiche senza modello, limpido esplorò inedite frontiere, cal-
mo errò dalle regole consuete.
Scoprì un nuovo ordine dialogico con l'artica tastiera.
Con esso la propria verità.

* * * * *

Riascoltò la tromba di Miles.
Comprese la sublime bellezza del limite.

Amò i cupi, consunti chiarori suburbani, il tetro color bistro di Van Gogh, i densi,
aromatici, equivoci tramonti di Storyville…

Suonò una musica greve, riflessiva.

Amò Philippe Catherine, Tom Harrell, Scofield, Pat... 

Tutti “figli” di Davis.
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La voce di Phil

Ascoltare brani di Collins, godersi quella particolare sua grana vocale, intuire con-
notazioni quanto mai suggestive, immaginare mondi, come quello del giovane ma-
rinaio scozzese coinvolto - tra gli stregati arcipelaghi prospicienti le isole britanni-
che - in mille eroiche avventure.

Perché amava tanto la voce di Phil? 
Cosa gli ricordava? 

Ci sarà pure stato, tra i suoi vissuti ancor vivi, il volto di qualcuno che per lui si-
gnificasse qualcosa: il tipo del perfetto “sailor”, che avrebbe saputo affrontare una
“tempesta perfetta”…
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Umberto

1.

Carissimo Umberto,

il I giugno, Luca ed io ci esibiremo in un concertino presso l’ottimo tea-
tro del nostro oratorio, e lì ci registreremo pure (in audio-video) per
poter realizzare un DVD demo.
Si tratterà d’uno spettacolo un po’ composito (musica con simultanea
proiezione di immagini fotografiche - tra cui le tue - più lettura di al-
cune mie liriche o frammenti in prosa).
Dunque, ora son qui a chiederti di poter utilizzare le nove foto che ho
scaricato direttamente dal tuo sito (le troverai nel file PPT che allego).
Unisco anche la bozza di locandina con cui la cosa verrà presentata alla
gente in cartaceo, via e-mail e on facebook.
Se ti va, fammi sapere cosa ne pensi e, se credi, inviami pure delle im-
magini più definite (cosa che puoi decidere soltanto tu, dal momento
che a me anche queste sembrano perfette).
Un forte abbraccio

2.

Gianni inviò una mail molto simile anche agli altri due artisti di cui avrebbe utiliz-
zato quattro o cinque pregevoli scatti.
Risposero  che,  sì,  erano ben lieti  di  poter  contribuire  -  sia  pure  in  absentia -
all’evento, e non dimenticarono di porgere i migliori auguri.
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3.

Sbadato come sempre, soltanto in un secondo momento Gianni inviò ai tre foto-
grafi la clausola seguente:

... naturalmente, di ogni singola diapositiva espliciterò l’autore - nome e
cognome - in calce.
Cordialmente

4.

Umberto non si fece attendere:

Ciao, 

permesso accordato, esserti utile è per me sempre un onore.
Ti allego quindi le foto che hai scelto, ma in formato più gran-
de. Dovrebbero andar meglio. 
Ah, dimenticavo: non occorre che inserisca il mio nome su ogni
foto.  Basterà  che  all’inizio  dell’intera  sequenza  tu  scriva:
“Gli scatti più belli sono di UMBERTO MARCONI”.
Eh eh eh eh!

5.

Gianni - mentendo - assecondò di buon grado l’innocente provocazione:

Che le foto più belle fossero le tue lo sapeva anche l’asino mio!
Però, come posso deludere gli altri due? 
Mi hanno chiesto esattamente la stessa cosa… 
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Diversamente abile

Chiacchierando per strada con un amico, anche lui insegnante, il discorso cadde
sulla situazione quanto meno drammatica di un portatore di handicap davvero pro-
blematico. 
Tra le altre ragioni del suo disagio, il mancato affetto da parte dei genitori, che lo
avevano sempre rifiutato né lo portavano mai con sé in giro quando, ad esempio,
la sera uscivano per una pizza presso qualche simpatico ristorante o sul lago.
Indiscutibilmente, quel vuoto d’amore doveva aver pesantemente influito sul man-
cato sviluppo cognitivo del ragazzino. 

* * * * *

Lo vediamo anche noi adulti, quando ci sentiamo rifiutati, trascurati, non adegua-
tamente valorizzati o ascoltati, non amati, per non dire maltrattati, non attesi, mai
richiesti, insomma insignificanti per chiunque, ovunque. 
Se per caso qualcosa di buono si stava combinando, improvvisamente passa ogni
voglia di impegnarsi oltre, e ci si domanda “Perché? Per chi? A chi vuoi che inte-
ressino le mie idee, le mie emozioni, quel che mi accade, le mie speranze, le mia
fantasie? A nessuno. E allora?”.

E allora si smette di suonare, di scrivere, di parlare, di darsi da fare, di intrecciare
rapporti, di cacciarsi dentro questa o quell’iniziativa alla quale fin lì s’era creduto,
illudendosi che avrebbe potuto accendere la considerazione di qualcuno, cambiare
in meglio lo stato del mondo, far riflettere, portare avanti le cose, offrire stimoli a
chicchessia e via dicendo. 
Insomma, si rompono i ponti con una valanga di belle situazioni. 
Le ragioni sono due: o siamo noi a non essere tagliati per quella certa cosa - in tal
caso, che esistiamo o meno è una questione del tutto irrilevante -, oppure non si
tratta di un destino individuale bensì comune, per cui, deposti gli orpelli, ciascuno
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di noi non è che un insignificante atomo in casuale rotta di avvicinamento agli oc-
chi di chiunque altro. 

* * * * *

Doveva essere questa l’intuizione di fondo che lo aveva condotto al più recente
suo stile di vita. 

Non gli era mai accaduto di levarsi alle nove del mattino, come invece, senza la
minima costrizione, gli capitava da alcune settimane.
Il motivo che lo rendeva fino a qualche tempo prima tanto mattiniero era sostan-
zialmente  uno:  la  pietosa  illusione  che  là  fuori  il  “mondo”  in  un certo  senso
l’attendesse. Supponeva, insomma, sia pure con tanta umiltà, che il suo amore per
gli altri ancora potesse in qualche modo essere corrisposto: magari solo un po’…
soltanto da qualcuno…
Ed era per questo stesso motivo che non aveva mai cessato di coltivare determina-
te attività o che non aveva rotto del tutto il proprio rapporto con l’esistenza. 
Anzi,  pensando a quel  che avrebbe voluto fare,  spesso non riusciva neppure a
chiudere occhio o a indugiare nel letto oltre le 6,00. 
Ciò che lo faceva saltare in piedi ogni mattina era una vera e propria eccitazione,
nel contempo affettiva e intellettuale. 

Che cosa poteva mai essere accaduto, visto che ora tutto questo non era più?

Andava alleggerendosi di tante illusioni: una sorta di “ecologia interiore”, che lo
faceva sentire libero, beato e nello stesso tempo un po’ triste,  tendenzialmente
apatico. 
Che cosa valeva ormai la pena, nel bel mezzo di quel colossale e pervasivo Com-
plotto fatto di ignoranza, insipienza,  megalomania,  schizofrenia,  follia,  relativi-
smo, interesse personale, egoismo, invidia, meschinità, confusione, inganno, im-
broglio, per cui in ogni ambito e momento dell’esistenza gli Opposti si attraevano,



66

perché paradossalmente identici, serenamente intercambiabili sull’onda d’una me-
desima, perversa logica, quanto meno illogica. 

Infine, si sentiva finalmente a corto di quell’energia - squisitamente giovanile - per
cui si crede che combattere, spendersi attivamente possa condurre da qualche par-
te, e dunque ne valga la pena.
Stanco com’era, aveva finalmente compreso che conservarsi guerrafondaio - come
tante volte lo era stato nel corso della sua vita idealista - non gli avrebbe recato
nient’altro che nuovo e inutile dolore.

Ricordava spesso i giorni d’università, quando, pochi minuti prima di affrontare
questo o quell’esame, mai si faceva mancare una puntatina al bar più vicino. Vi
ingollava una grappa dopo l’altra per sopire quella debordante energia, quel sur-
plus di aggressività che avrebbe potuto pregiudicare l’andamento e dunque l’esito
stesso del colloquio.
S’annegava un po’ per apparire più “vivibile”.

Ora, il gran tempo trascorso lo aveva con naturalezza sedato, inducendolo a rap-
portarsi con le cose in modo più disteso.

Saggio.

Umano.

Diversamente abile.
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I piani dell’osservazione

Seduto in uno dei tanti scompartimenti di un rapido che viaggiava verso Milano,
trascorreva piacevolmente il suo tempo guardando fuori dal finestrino. 
Era una bella e chiara giornata di sole. Lo “schermo” ampio e ad altissima defini-
zione. 
Davanti ai suoi occhi fluivano mille immagini che si sforzava di catturare e com-
prendere: le ondulazioni moreniche della Franciacorta, le Prealpi bresciane e, più
distanti, i monti che fanno da imponenti quinte al lago di Iseo. 
Siccome l’aria era tanto trasparente, riusciva a percepire, come fossero vicinissi-
me, persino le cime ancora innevate dei più remoti rilievi.

(Quando c’è foschia, per non dire nebbia, sembra quasi che questo nostro mondo
non duri che poche centinaia di metri)

Indugiò per qualche istante sull’incantevole staticità della visione che aveva da-
vanti. 
Ora lo spazio che lo separava dalle collinette bergamasche era colmato da estese
campagne coltivate e, più in là, già intuiva il profilo dei monti che concludono la
Brianza… il Resegone… 
Mentre il treno procedeva nella sua corsa, ad ogni stazione leggeva in fretta i nomi
dei paesi che esso toccava senza fermarvisi, ma non gli sfuggivano certo l’identità,
l’estensione o la generale struttura di tutti quei centri abitati che i modesti rilievi
(o altro genere di ostacoli) non nascondevano del tutto alla sua vista, anche se di-
stanti qualche chilometro. 

Proprio in quel momento, il treno stava sfrecciando in prossimità di un passaggio
a livello oltre il quale, chissà da quanto tempo, erano ferme decine di auto e alcuni
prudenti ciclisti della cui fisionomia non riuscì a trattenere nulla, tanto erano vici-
ni. 
Volarono via in un baleno. 
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Poco più in là, due ragazzi avevano passeggiato tranquilli lungo un magnifico via-
le alberato: ora non c’erano più… 

Mentre osservava tutto questo ed altro ancora, si rendeva istintivamente conto di
come siano diversi i tempi di “scorrimento” dei vari oggetti presi ogni volta in
considerazione: di una brevità impossibile ed estenuante la durata di quelli più vi-
cini, meno frustrante quella delle realtà poste ad una distanza di cento o duecento
metri; ma ciò che sembrava invitarlo ad una più comprensiva e serena contempla-
zione distava almeno mezzo chilometro dal suo treno, per non parlare di quelle
aristocratiche montagne che giacevano lassù, imperturbabili e granitiche, autentici
parametri “eterni”, a cornice, bastione, baluardo di tutto un mondo effimero. 

Qualcos’altro lo colpiva, facendolo riflettere sulle leggi dell’ottica - dell’illusione
ottica - e di quella “geostoriografica”. 
Mentre il treno proseguiva la sua corsa, i vari piani della realtà osservata, cioè i di-
versi suoi gradi di profondità e generalità, danzavano come in una sarabanda, in-
nescando una sorta di coreografia circolare, per cui il vicinissimo spariva in fretta,
andando a nascondersi nel grembo del lontanissimo, il  prossimo faceva la stessa
cosa, seppure con un po’ di flemma, il  quasi-lontano fungeva da perno, stabile
quanto bastava, per una vera “terrestrium rerum revolutio”, mentre il lontano e il
lontanissimo non soltanto si offrivano generosamente alla vista per un bel pezzo,
ma, illusionisticamente (a causa del moto dei primi due piani), sembravano addi-
rittura protendersi nel senso stesso della corsa, accompagnarla, introducendosi ten-
denzialmente tra le realtà del primo, del secondo e del terzo livello, fino a che, in
qualche modo, ne facevano parte.  

Tutto questo sembrava gettare qualche luce su almeno cinque importanti aspetti
del discorso geostorico: a) la sostanziale complanarità e omogeneità dei piani con-
siderati e dei concetti utilizzati; b) il rischio di poter credere che vi sia più “realtà”
nelle lunghe durate, negli scenari onnicomprensivi, nelle strutture astratte e gene-
rali o nei macroconcetti di quanta non ve ne possa essere negli eventi di durata
brevissima, negli accidenti locali, nei modellini parziali, labili e concreti o nei mi-
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croconcetti empirici; c) l’imprescindibilità di una seria e costante “messa in conto”
del particolare punto di vista ogni volta necessariamente assunto dall’osservatore;
d) il valore sintetico della variabile “spazio/tempo”; e) la necessità di tenere sem-
pre presente e sviscerare la costante compenetrazione, la reciproca appartenenza e
l’ostinata coesistenza dei vari spazio-tempi, cioè dei diversi “piani” (in senso qua-
si “cinematografico”) di realtà. 
Senza contare l’irriducibile condizione di un mondo esso stesso in movimento, ol-
tre che osservato da un occhio “non fermo”. 
È chiaro come tale ulteriore circostanza contribuisca non poco a rendere definiti-
vamente vana ogni nostra residua pretesa di “oggettività”: mentre inevitabilmente
mi modifico quale osservatore, come posso aspirare all’attendibile interpretazione
di un’altra realtà anch’essa, in quello stesso istante, soggetta a mutamento? 

Certo è che, zoomando su un paio di paesini collocati ai piedi di quelle Prealpi che
dal treno gli apparivano discretamente stabili e lontane, avrebbe forse potuto an-
che lì sorprendere qualche auto ferma ad un passaggio a livello, degli agricoltori
alle prese con il proprio lavoro quotidiano, qualche pescatore di un fiume che pas-
sa,  o dei bambini  in un prato intenti  a godersi  allegramente l’attimo fuggente,
com’era vero che proprio da una di quelle creste sempre innevate, “immutabili”,
solitarie, e tuttavia pullulanti di una multiforme esistenza animale o vegetale in
perpetuo cambiamento, un esperto alpinista che aveva appena superato se stesso
ora stava accanitamente inseguendo sul proprio gagliardo binocolo un insignifi-
cante oggetto filiforme che serpeggiava fendendo l’immobile pianura, con a bordo
dei viaggiatori convinti di essere collocati in un punto speciale e unico dell’uni-
verso. 

Per lui, lassù, la “lunga durata” era laggiù, e tutto vi si muoveva, sia pure lentissi-
mamente, a causa della distanza, mentre lui, “breve” e vicinissimo, stava fermo…
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Inquilini diversi

Quel pomeriggio, per volontà o per caso, si ritrovò a passeggiare proprio sotto
quella che ancora credeva fosse la sua abitazione. La stessa in cui sessant'anni pri-
ma era nato.

I proprietari o chi altri per loro, cercavano qualcuno che estirpasse una piccola co-
lonia di pianticelle con relative ramificazioni vegetali da tempo ormai sviluppatesi
al livello delle cimase e sotto i davanzali dell’ultimo piano, quasi che lassù non
abitasse più nessuno o, quanto meno, chi in quel momento ci viveva più non si cu-
rasse delle condizioni, a dir poco sofferenti, di quell’edificio, un tempo dignitosis-
simo.

Si diceva pure che dentro quelle stanze protese verso la strada principale abitasse
gente di una certa particolare etnia, che, per qualche misteriosa ragione, non aveva
alcuna intenzione di cavare quelle piante da lì.

Guardando meglio, ad un certo punto scorse, proprio sul parapetto della finestra a
lato di quel che un tempo era stato il suo studio, delle piante di piedi, gambe acca-
vallate, appoggiate sul parapetto, stile sceriffo del far west, scarpe sulla scrivania,
dopodiché quella figura fin lì misteriosa si levò.
Fu allora che riconobbe tale P., uno dei tanti equivoci personaggi della sua gioven-
tù, quelli con cui mai aveva avuto sul serio a che fare.
Macchinalmente gettò un’occhiata a destra, inquadrando la finestra che proprio al
suo studiolo un tempo corrispondeva, e vi sorprese, stranamente adagiato sul se-
condo piano di un letto a castello, viso sulla strada, tanto che da sotto lo si poteva
vedere e riconoscere, un certo A.

Ma che ci faceva tutta quella gente lassù?

* * * * *
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Meditò a lungo sul fatto che prima o poi, al verificarsi di determinate condizioni,
ciascuno di noi dovrà pur abbandonare la propria “casa”, e su come sia amaro do-
ver ammettere che un giorno la si possa soltanto sfiorare d’uno sguardo nostalgico
e furtivo, senza potervi neppure metter piede, essa non più appartenendoci.

Gli inquilini di quel “tempo nuovo” non avranno la minima idea riguardo a chi
mai possiamo essere stati…
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Carnevale remoto 

San Benedetto del Tronto.
Giorgio aveva forse cinque anni.
Folla incredibile, all’imbocco del lungomare, poco oltre il ponte sull’Albula.

Ma i ricordi si confondono.

Sulla destra, un ridente hotel dalle persiane variopinte.
L’Arlecchino...

Qualche maiolica con curiose immagini marine incastonata sulle bianche, mediter-
ranee pareti esterne.

A quel tempo, il Carnevale si spingeva fin laggiù…
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Un piccolo sottomarino blu

Inghiottito dallo scarico del lavandino, in cucina.
Che piangere fece!
Fiumi di lacrime.

Aveva soltanto quattro anni. Dopo esser salito su una sedia, per poter gestire in
qualche modo la scena, riempì d’acqua la vaschetta.
Quindi pose a galleggiare su quel privato oceano un minuscolo sottomarino che
qualcuno gli aveva regalato, o forse l’aveva trovato dentro l’uovo di Pasqua.
Vi si distinguevano perfettamente gli omini dell’equipaggio.
Tanto da sembrar vivi.

Ad un certo punto, il tappo saltò e in un baleno tutta quell’acqua in vorace vortice
venne risucchiata dal capace tubo.
Spietatamente.
Ferocemente.

Ebbe la certezza di aver mandato al massacro decine di poveretti.
Come per tutti i bimbi del mondo, quell’oggettino s’era col tempo guadagnato an-
che un’anima.

Pianse e pianse. 
Non ci fu verso di farlo smettere.
Era un bimbetto sensibile.
Empatico.

Tra le sue paure infantili, fu quella l’ultima a morire. 
Per gran tempo assai cautamente Giorgio si sporse su qualcosa che fosse d’acqua:
da ponti sospesi su fiumi, da torri a picco su laghi, da trabucchi a sporto sul mare...
A Rimini, dal ponte di Tiberio… sul Marecchia… stagnante…
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Fragranze d’antan

Fino a qualche anno prima, la sera, d’estate, quando s’accostava alla finestra spa-
lancata del suo studio, veniva raggiunto dagli intensi, molteplici effluvi di un’aro-
matica, arcana boscaglia.

A quel tempo, li cavalcava innamorato per far ritorno agli anni dolci dell’infanzia,
alle  passeggiate  serali  nei  pressi  della  “Rotonda”,  ai  giochi  infantili  attorno al
grande faro, attraverso la pineta, sul lungomare, laggiù a Porto Benedetto.

Credeva d’aver reso giustizia, come poteva, a quel mondo incantato della memoria
in alcune pagine del suo primo volumetto di racconti, “totale”, come acutamente
osservava durante una seduta il suo colto dentista.

Ora, quelle fragranze riconducevano appena i tempi illusi e stregati che videro una
tale opera sbocciare e presto appassire.
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Una pala d’altare

Una mattina, durante la messa delle 10,30, laggiù a Porto Benedetto, non aveva
fatto che fissare intensamente la moderna pala sopra l’altare, in fondo all’abside. 
V’era raffigurata l’immagine di Cristo che, sormontando in volo una tavola con
una coppa e una pagnotta divisa in due al cospetto di due figure umane (apostoli?
Discepoli?), assume una postura da Mago dei Tarocchi, da Aleph, da Bagattellie-
re, con il braccio destro sollevato verso l’alto e il sinistro piegato in direzione op-
posta, la mano aperta come per (di)mostrare qualcosa: 

Così in Cielo come in Terra…

Chi non lo sa? Dichiarazione esoterica, occultistica, massonica, ovviamente.
Ma il pittore ne era a conoscenza allorché realizzava l’opera in questione? Era in
qualche modo consapevole del senso simbolico-filosofico di determinati dettagli,
non escluse le strutture globali?

Raccontò a sua moglie del tempo in cui s’interessava di tutte quelle cose che a fa-
tica potrebbero essere contenute entro gli ordinari termini della metafisica o della
metapsichica. 
Tutte, però, non gli procuravano ormai che nausea e tedio: “soltanto parole” - giu-
dicava ora -, mero flatus vocis e nient’altro; per lui, candidi intellettualismi giova-
nili  che,  fortunatamente,  col  sopraggiungere  della  maturità  avevano  lasciato  il
tempo trovato, verso un naturale destino giustamente ceduo o deciduo. 
Il tempo e l’esperienza l'avevano indotto a recidere tutto ciò che andava troncato a
colpi di cesoia. 
Opera minimalista non ancora conclusa...

* * * * *
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Neppure le parole dell’officiante lo colpirono, nonostante la teutonica attenzione
che aveva riservato a quanto il sacerdote era andato argomentando. 

La sua posizione nei riguardi della Chiesa non era più, ormai, quella battagliera e
polemica d’un tempo, di quando il suo giovanile idealismo gli imponeva atteggia-
menti tutt’altro che concilianti. 
Non che avesse del tutto sotterrato l’ascia di guerra.
O forse... l’aveva fatto. 

Così non aveva più voglia di perdersi attorno a quisquilie: preferiva invece atte-
nersi a quanto può di volta in volta concernere l’immediato presente o, al massi-
mo, un futuro ragionevolmente “aspirabile”, quello dei sogni concreti, ovvero la
sfera dei rapporti umani, per niente affatto intellettualizzati, devitalizzatti entro gli
intrighi di un’ottusa, inconcludente, filosofica razionalità.

All’argomentabile preferiva di gran lunga il narrabile, senza più inutili misteri.
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Ad maiora

Questi temporali inauditi ed eterni, questi fiumi di pioggia a pianger senza fine,
questo rigido, umidissimo inverno di fine maggio, ad un mese giusto dagli stregati
giorni di pieno sole d’aprile, trascorsi in libertà lungo la costiera…

Gente senza più un lavoro, giovani senza futuro, nel disfacimento dell’astrattismo
immobilista, nel parolaio, “diplomatico”, prudente stallo… 

Quanta rabbia spietatamente repressa umilia ogni difesa immunitaria!
E ci si ammala di tristezza, di rancore, d’odio e disperazione, di non sapere, di non
potere. 

Ci si ammazza. 

Meriterebbe - un tal naufragio - più d'un semplice racconto, e non può passare
così, impunito, sì che una narrazione non ne stagni il ricordo.

Per poter scordare… 
Per dimenticare, un giorno, tutto il male.
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Nascere fessi

Ci sono al mondo persone che non han paura di nulla e di nulla si vergognano:
spendono e spandono, si perdono nel gioco, contraggono debiti a destra e sinistra,
tradiscono moglie, amanti e amici, si cacciano continuamente nei pasticci o bazzi-
cano affari a dir poco equivoci, se ne infischiano delle più elementari norme della
civile convivenza, non si fanno scrupoli per niente e per nessuno. 
Sembra anzi godano un mondo a sentirsi un’infinità di rogne pendenti sulla testa.
Infatti, al solo vederli tanto allegri e spensierati, sembrano contentissimi d’essere
al mondo.
La notte dormono: dormono alla grande, alla bella faccia di tutti gli altri che inve-
ce lambiccano il cervello il santo giorno per loro.

Franco non apparteneva ad una tale proditoria razza.

* * * * *

Da giovane, prima di partire per il servizio di leva, aveva voluto estinguere ogni
minimo debito o assillo potesse trascinarsi appresso, per andarsene a cuor leggero
e affrontare senza retrogusti d’angoscia ogni nuova situazione - piacevole o meno
- che avesse potuto presentarglisi durante quella detestabile parentesi di naia.
Idem dicasi per tutto quanto potesse riguardare la vita affettiva, i sentimenti, le oc-
casioni prese al volo o perdute, i sotterfugi, le esaltazioni e gli scacchi, le delusio-
ni… insomma, tutto ciò che abitualmente viene correlato a quelle che di norma,
talora non senza una vena di palese ironia, vengono definite love story.

Non che nel corso della sua esistenza gli fosse mancata qualche significativa occa-
sione di poter rendere felice un'altra donna che non fosse sua moglie, ma ogni vol-
ta s’era fatto mille scrupoli, e così la sfigata spasimante del momento era andata
puntualmente in bianco. 
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Più d’una, senza batter ciglio, avrebbe messo a soqquadro la propria intera esisten-
za per lui. 
Lui no. 
Manco a pensarci. 

Per commettere una simile sciocchezza - sostituire la propria con un’altra donna,
mutare radicalmente vita, mandando alla malora tutto ciò che fino a quell’istante
gli  era  sembrato  il  migliore  dei  mondi  possibili  (di  questo  spesso  ringraziava
l’imperscrutabile fato) - avrebbe dovuto poter elencare una serie chilometrica di
validissime ragioni che invece facevano miseramente difetto. 
Non gli bastava, dunque, che l’altra si dimostrasse semplicemente avvenente, sen-
suale, seduttiva, dolce, premurosa, comprensiva, intelligente...
Anzi, molte di tali “virtù” quasi lo soffocavano.
Tra le altre cose, infatti, amava in particolar modo la libertà. 
Una libertà “moderata”. 
Se possibile, “borghese”.
Quella del mite avventuriero.

Perché Franco si riducesse a spiccare un tale “salto”, avrebbe avuto bisogno di
molto altro che non i banali attributi di cui sopra, qualcosa che francamente egli
stesso ignorava, e dunque non avrebbe saputo individuare a priori in colei che vo-
lesse giacergli di fronte o di lato, quindi neppure esigere. 
Quell’ineffabile quid sembrava per giunta sfuggire anche alle giovani e ben poco
fantasiose sue tentatrici.

Quante volte se l’era figurate, lui, quali sirene odissee al “soldo” di gente poco
raccomandabile, per irretirlo in qualche infida trappola, impaniarlo in un complot-
to che infine lo rovinasse, demolendo quella sua esistenza così pulita e serena,
senza scheletri negli armadi, edificata fra tante amorose attenzioni, in perfetta ar-
monia con la donna da cui un giorno aveva scelto di farsi in un certo senso “domi-
nare”. 
Tutte avevano fallito. 
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Neppure una traccia era rimasta degli svariati imbarazzanti frangenti “sentimenta-
li”, perché alcun segno Franco aveva mai impresso, vuoi sotto forma di discorsi o
comportamenti “leggibili” da parte di altri, vuoi avvalendosi di quell’indelebile
magia nera meglio nota come e-mail, nefandissima per l’utilizzo perverso che in
un secondo momento chiunque potrebbe farne. 
Ne era talmente convinto da aver creato, presso una propria casella di posta elet-
tronica “non pubblica”, una cartella denominata “Spiacevoli”, per raccogliervi e
conservarvi, negli anni, ogni mail inviata o ricevuta nel corso di “transazioni” co-
municative imbarazzanti o virtualmente pericolose, al fine di poter all’occorrenza
dimostrare, carta alla mano, come realmente erano andate le cose, nell’eventualità
che qualcuno covasse mai la sciagurata intenzione di cambiare le carte in tavola a
proprio vantaggio, tentando di far credere che il malintenzionato fosse lui. 
Ai social network, nonostante le ripetute insistenze degli “amici”, non aveva mai
affidato nulla. Alle più esibizionistiche modalità di “condivisione” del nostro stra-
maledetto millennio non aveva concesso alcuno spazio mai. Iscrittosi per qualche
giorno ad una delle reti più frequentate da milioni di derelitti malati di nullità e so-
litudine solo per poterne osservare usi e costumi, ne era schizzato fuori non appe-
na possibile, depennandosi con disgusto e decisione. 

La massima preoccupazione era per Franco quella di non lasciar orme vulnerabili
di sé. Per questo non azzardava mai nulla di cui potesse poi pentirsi.

* * * * *

Tornando dal virtuale digitale al reale, aveva immaginato di tutto: che volessero
intrigarlo - avendo egli smarrito il lume della ragione, travolto da ingovernabile li-
bido - in qualche equivoca circostanza che rendesse possibile registrare sue even-
tuali conversazioni o, peggio ancora, attirarlo in chissà quale camera d’albergo a
ore e lì vigliaccamente filmarne ogni prevedibile amplesso o atto. 
Dopodiché, il ricatto, l’estorsione, la rovina morale.
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Affidar la propria vita a dei furfanti…
Dipendere da carogne…
Gli Altri  lo sono sempre,  pensava tra sé,  persino quando non partono già con
l’intenzione di nuocere, perché nulla è eterno e nessun rapporto umano può alla
fine dimostrarsi tanto solido e terso da reggere come un diamante alla prova del
tempo. 
Quando “l’amore che strappa i capelli è perduto” - per citare De Andrè, ammesso
che amore sia, cosa di cui Franco dubitava forte -, quando tutto se ne va gambe
all’aria, ecco che finalmente affiorano trame assai scadenti: colui che credevi  un
tuo leale partner, per lo meno nel senso di confidente complice, 

l’autre qu’on adorait, qu’on cherchait sous la pluie 
[...]
l’autre à qui l’on croyait pour un rhume, pour un rien 
l’autre à qui l’on donnait du vent et des bijoux 
pour qui l’on eût vendu son âme pour quelques sous 
devant quoi l’on s’traînait comme traînent les chiens…

come niente si trasforma in un’insospettabile, sanguinaria canaglia, e sei fregato!

Se poi è l’agente segreto d'un Complotto…
Se infine è una donna…

Per non dire di tutti gli altri, comparse sempre pronte a trarre vantaggio dalle di-
sgrazie altrui, come ad esempio il titolare o anche semplicemente il personale di
un qualsiasi motel, che magari potrebbe conoscerti - in grazia di chissà quali im-
ponderabili vie del Demonio - o risalire alla tua condizione geoesistenziale soltan-
to violando illecitamente, da iena, i tuoi dati sensibili, e da lì procedere ad azioni
assai poco simpatiche…

Su un tale versante, fortunatamente, Franco non mancava di un robusto pessimi-
smo, che egli preferiva definire, più semplicemente, “sano realismo”. 
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Se solo ci pensiamo un istante, quante volte per azzardo qualcuno ci vede o incon-
tra nei posti più impensabili, là dove meno ce lo aspetteremmo, oppure la nostra
auto, sempre efficientissima, di punto in bianco dichiara forfait? 
Alcun vantaggio può recare una ragionevole distanza dal paese in cui si è nati o si
risiede, insomma dove parecchi ci conoscono. 

A chi non è mai capitato di doversi voltare in un posto come, ad esempio, Mazara
del Vallo - oltre 1700 chilometri d’auto da casa -, se una collega di lavoro, proprio
quel mese, quel preciso giorno, quel pomeriggio, quell’ora, quell’esatto istante, su
quel breve tratto di lungomare, non in un altro, sotto il sole cocente d’un’insoste-
nibile calura estiva, unica fra i tanti che come fantasime vagano inconsapevoli di
sé come di tutto il resto, lo scorge appena di spalle, ciondolando a qualche decina
di metri di distanza, lo mette comunque a fuoco, lo riconosce con assoluta certezza
fra tante umidicce presenze, lo sorprende esattamente in quel posto, quel posto lì,
non in un altro, quando avrebbe potuto benissimo trovarsi in almeno un milione
d’altre località, e prova l’ardire, o meglio il desideroso istinto di apostrofarlo a
voce alta, quando di norma nemmeno fuor del portone di casa chi ci passa accanto
e quasi spintona s’accorge di noi? 

A Franco era accaduto:

- Ecco un bresciano DOC! Il mondo è proprio piccolo, Professore!

Sì, veramente piccolo.
Piccolissimo.
Un atomo.

Per lui, episodi del genere erano all’ordine del giorno.

Così, senza neppur tanto sbrigliare la fantasia, ne aveva immaginate d’ogni colore.
Sfigato come si riteneva, qualcuna delle suddette eventualità avrebbe potuto benis-
simo replicarsi almeno n volte, magari proprio quando meno avrebbe dovuto.
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Sentiva pesantemente come una dannazione su di sé: il caso ce l’aveva ab aeterno
con lui.
Meglio non sgarrare, allora.

* * * * *

A parte le impossibili love affair di cui sopra, e tanti altri inganni dei quali in qual-
che avveduto modo riuscì a non cadere vittima, il nostro s’era fatto tuttavia acca-
lappiare (causa una certa sua passionalità che non sempre gli consentiva di tenere
a freno la lingua, soprattutto se si fosse trattato di difendere la propria rispettabilità
in un mondo di imbroglioni) in più di una vicenda che, avendo egli mal soppesato
le drammatiche conseguenze delle proprie parole, avrebbe potuto finir male. Ma-
gari tra avvocati e tribunali, se alla fine - quando la tensione era divenuta intollera-
bile e qualcosa gli  aveva schiarito la mente - non avesse in qualche dignitoso
modo supplicato comprensione, affinché tutto potesse concludersi con misericor-
dia, senza che i freddi ingranaggi di un “incerto” diritto cinicamente all’opera lo
massacrassero. 
Di fronte all’evidenza che l’altro, benché responsabile d’ogni cosa, l’avrebbe co-
munque avuta vinta, Franco gettava la spugna, denunciando disarmato la propria
umana fragilità,  nella speranza che l’altro, compreso da umana pietà,  lasciasse
perdere.

Si sa: se non ci si scotta, non si sperimenta il dolore, e il mondo lo conosci fino in
fondo se lo gratti.

Alla fine, insomma, qualcosa l’aveva imparata anche lui, e la sua vita s’era gra-
dualmente trasformata in uno specchio d’acqua calmo e limpido, esatto contrario
di quella palude torbida ed inquietante che persiste in chiunque non scenda mai a
patti con la scuola della realtà.

Chi non si sarebbe accontentato di quel suo dolce modo di prendere l’esistenza?
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* * * * *

Alcuni anni trascorsero.

Giunse alfine il dì in cui Franco deliberò di imprimere una piccola svolta alla pro-
pria vita, una scossa, un pizzico di sale e pepe, insomma qualcosa che la rendesse
meno uniforme, meno paga di quell’aurea tranquillitas, meno sicura, più emozio-
nante.

Pensò di cacciarsi ad arte in un piccolo pasticcio, di quelli che ti fan temere di fini-
re, in fondo soltanto con l’immaginazione, tra le artiche grinfie della Legge in for-
za di un reato più o meno “penale”, come - che so - la violazione dell'art. 171, che,
se ci vai di mezzo, finisci per smenarci svariate migliaia di euro e magari, se la
parte lesa è figlia d’un cane, rimediare anche una tosta vacanza oltre le sbarre di
un “gabbio”.

In questo modo, finalmente, riuscì a non prender sonno per due o tre notti, allo
stuzzicante pensiero che il disastro potesse da un momento all’altro abbattersi su
di lui, modificando in tutto o in parte quella routine senza più avventure, con chis-
sà quali conseguenze sul versante del lavoro (statale… di insegnante…), della di-
gnità umana, dell’immagine pubblica.
Ovviamente, ne aveva prima parlato con sua moglie, anche lei discretamente sazia
di un tale quieto vivere. 

L’aveva lasciato fare.
 

* * * * * 

Assieme avevano già vissuto, per puro accidente, ovvero senza alcuna colpa o ma-
lizia, una situazione non poco imbarazzante che ogni tanto vicissitudini facsimili
tornavano a ravvivare. 
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Avvenne durante una vacanza estiva tra Napoli e Sorrento.
Avevano stabilito di raggiungere quest’ultima utilizzando la mitica Circumvesu-
viana. 
All’arrivo, scesi dal treno, poco prima di attraversare uno dei passaggi canalizzati
in prossimità dell’uscita, una delle guardie - quel giorno particolarmente profes-
sionali e occhiute - li bloccò chiedendo loro i biglietti. 

Quel giorno non li avevano obliterati.
La macchinetta della stazione presso cui erano saliti era rotta.
Colpa della gestione, pensarono, e ciò gli sembrò bastare. 
A tranquillizzare ulteriormente la loro coscienza si aggiunsero le rassicuranti paro-
le di due ragazzi del luogo, che fecero loro capire, senza parole, che tanto non sa-
rebbe accaduto nulla. 

In realtà, una volta a bordo avrebbero dovuto darsi da fare per individuare del per-
sonale che glieli vidimasse prima che ne fossero sorpresi in flagranza di reato. Per
far ciò, sarebbe stato necessario risalire l’intero convoglio, letteralmente attraver-
sando i corpi di centinaia di viaggiatori assolutamente solidali l’uno all’altro, det-
taglio per nulla trascurabile, che tuttavia, quale attenuante, non valse una cicca con
la guardia, che non ne volle sapere.
Così, senza poter abbandonare i propri trenta centimetri quadrati, vittime sacrifica-
li designate da un fato partenopeo, giunsero col fiato sospeso a Sorrento. Lì, una
volta  beccati,  dovettero  obtorto  collo  pagare una  contravvenzione  decisamente
spropositata, a fronte dell’insignificante entità del “reato” commesso.

* * * * *

Dieci mesi più tardi, qualcosa di simile fu sul punto di replicarsi ad una delle corse
della metropolitana bresciana, da poco inaugurata.
Lì i  controlli  sembravano neppure esistere,  data la proverbiale integrità morale
della Leonessa.
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Si erano calati fin laggiù per salire su una delle carrozze, dimenticando - stavolta
sì,  per  pura distrazione  -  di  procedere alla  medesima  operazione di  cui  sopra.
Come presi da incanto, “sentirono” che il semplice acquisto del biglietto poteva
bastare.

Quando le portiere si furono serrate e il treno iniziò la sua corsa, Franco tornò in
sé per rendersi lucidamente conto dell’errore commesso. 
Imperdonabile.

Benché le fermate fossero due soltanto, non fecero che spiare attorno con fare cir-
cospetto, non senza una vena di disperazione, nella pavida ricerca di divise o qua-
lunque altra cosa somigliasse a del personale di controllo da scongiurare.
Stavolta, Dio chiuse un occhio, benché ritenessero necessario portarsi del tutto
fuori dall’underground per potersi dire matematicamente salvi.

Riprendendo le stesse carrozze per tornare, viaggiando in direzione opposta, al
parcheggio in cui avevano lasciato la propria auto, stettero bene attenti a non com-
mettere di nuovo il medesimo sbaglio: errare, come si usa dire, è umano; perseve-
rare è diabolico.
La sventura toccò stavolta ad una ragazzina - su per giù diciotto anni -, che seppe
tener testa con un certo sangue freddo all’uomo in blu che con metodica acribia ne
dimostrò infine la patente colpevolezza, ordinandole di scendere alla prima ferma-
ta utile e multandola di parecchie decine di euro, più o meno la cifra che loro due
dovettero sborsare quella volta a Sorrento.

Assistettero  impotenti  all’imbarazzante  sequenza  che,  soltanto mezz’ora  prima,
avrebbe potuto benissimo aver loro due a protagonisti svergognati, proprio come
ora quella poveretta.
Non senza empatia si infilarono per qualche minuto negli esatti panni di quella
sfortunata adolescente, che tutti quei soldi in tasca non doveva certo averli, e chis-
sà i suoi genitori, in tempi di crisi come questi…
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Al  termine  dell'increscioso  episodio,  remoti  da  occhi  indiscreti,  si  guardarono
espressivi, si pizzicarono comprensibilmente lieti del fatto che qualcuno, almeno
una volta, li avesse di lassù seguiti, giustificati e infine salvati.
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Occhi tristi e ostili

L’altra  sera  se  ne  tornò  a  casa  assente,  desolatamente  annoiato  dall’ennesimo
scrutinio di fine anno scolastico.

Senza che ve ne fosse una precisa ragione, da qualche tempo cose del genere lo
svuotavano, togliendogli ogni creatività e ambizione d’essere interessante o bril-
lante, a differenza da quanto accadeva un tempo.
Effetto dell’età.
“Largo ai giovani, quanto ad entusiasmo! Sempre che ne abbiano o ne siano ca-
paci, come lo siamo stati noi, ai nostri tempi”, pensava tra sé.

Insomma, dopo un pomeriggio del genere si sentiva triste e deluso: dai suoi colle-
ghi, dal tipo di discorsi che in quelle circostanze sempre si fanno, dalle cose, da
tutto.
Una nausea “à la Sartre”.

Dopo qualche minuto di andamento stanco, finalmente giunse in vista di casa. Po-
che decine di metri mancavano, svoltato l’ultimo angolo.
In quello stesso momento, al termine di via De Gasperi, per immettersi in via Vol-
ta, si imbatté in un ex loro alunno.
Lo aveva “conosciuto” l’anno precedente - quando quel ragazzino era in terza -
durante le sue lezioni da “esperto esterno” in Orientamento.

Coerente con un certo imperativo categorico cui s'era mantenuto sempre fedele -
MOSTRARSI SIMPATICI E CORTESI CON TUTTI, ANCHE SE TRISTI O DI-
SPERATI -, lo salutò cordialmente mentre quello - che era in bici - si volgeva ver-
so di lui. 
Ne avrebbe atteso un minimo cenno di risposta.
Che invece non vi fu.
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Soltanto due occhi tristi e umidi - come avessero appena pianto - intercettarono
Francesco quasi con risentimento, per un incalcolabile istante, poi tornando a fis-
sare l’immenso vuoto che avevano davanti. 
Come per ostilità. 
Forse... estraneità.

Il nostro non se ne stupì affatto.
Vi era abituato, ormai.
Non si comportavano in quello stesso modo anche i “grandi”?

E poi, era soprattutto un’altra la spiegazione: il saluto da lui rivolto a quel ragazzi-
no non era che un pro forma, senza consistenza o verità, né ombra di autentico
rapporto, senza amicizia, senz’affetto.

Di quel tale, insomma, non poteva fregargliene di meno, come nulla gliene ne era
mai importato, e quello l’aveva capito a tal punto che l’indifferenza poteva dirsi
serenamente reciproca.
Forse aveva appena litigato con i propri genitori o con qualche amico o, peggio
ancora, aveva saputo quella stessa mattina d’essere stato bocciato.
Insomma,  qualche problema doveva averlo,  magari  per  lui  smisurato,  immane,
schiacciante,  e allora cosa poteva importargliene dell’inconsistente saluto di un
estraneo? 
Diciamo pane al pane e vino al vino.

Quello di Francesco era stato, in fondo, esattamente il gesto formale di chi per do-
vere insegna e coerentemente esprime in pubblico quel genere di “educazione” -
detta oggi “convivenza civile”: assai di moda - che con un autentico rapportarsi
umano nulla ha realmente a che vedere.

E così, i due quasi neppure esistevano, l’uno per l’altro.
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Il nostro proseguì nello stesso identico stato emotivo e mentale di prima, fino a
casa. Un tale incontro non aveva minimamente alterato la sua noia, né in meglio
né in peggio, e quello sguardo, a tal punto estraneo, forse non era che il necessa-
rio, logico coronamento di quanto era avvenuto nei giorni precedenti.

* * * * *

Meringo Mella.
Località paesaggisticamente assai ridente.
Come gente un po’ meno.

Aveva tenuto un concertino, Francesco, in duo con un valente batterista suo amico
nonché ex alunno durante gli anni di scuola media (di quell’epoca remota qualco-
sa  di  valido  e  giusto  pareva  dunque  sussistere,  pur  nello  squallore  dei  tempi
nuovi), nell’ottimo teatro comunale del paese. 
Ingresso libero.

Stando a quanto gli riferì sua moglie - sempre molto erosiva nei suoi confronti - al
termine della serata, tutto era andato alla grande, e anche in sala, dopo i lunghi ap-
plausi che avevano contrassegnato la conclusione della performance, non erano
mancati numerosi e sperticati elogi persino da parte di sconosciuti, visibilmente
entusiasti dell’evento cui avevano appena assistito. 
Dunque, benché ogni atto possa comprensibilmente sortire effetti diversificati in
ciascuno di noi, pareva del tutto ragionevole escludere che la gratuita offerta musi-
cale dei due artisti avesse potuto suscitare qualcosa di simile a schifo, disprezzo o,
peggio ancora, indifferenza.

Come invece in alcuni verosimilmente accadde.

Su quella serata, due sue alunne (su quaranta…), qualche genitore ed un paio di
colleghi presenti parvero stendere un misterioso velo di assurdo, incomprensibile
silenzio.
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Come una congiura, come per dispetto.

Le due alunne, l’indomani, non ne fecero motto né con i compagni né con lui,
tant’è vero che un paio di ragazzine gli chiesero come fosse andata. Non poco a
disagio e più che mai sorpreso, Francesco riferì che avevano suonato “da dio”:
perché poi in tali frangenti si esagera, rendendo stizzosamente giustizia alla verità.
I pochissimi genitori, terminata l’esibizione, non si trattennero un solo istante per
porgere ai due musicisti  - che so? - un complimento cortese, per regalargli un
“bravo”  o  qualcosa  di  simile,  che  ricambiasse  anche  solo  in  parte  il  gratuito
dono…
I due colleghi, infine, benché Francesco, sceso in sala, avesse indugiato un paio di
minuti nel loro stesso crocchio per salutare una vecchia conoscenza, neppure del
minimo riguardo lo degnarono.
L’indomani, a scuola, non dovettero farne parola con alcuno, verosimilmente, per-
ché nessuno accennò, anche solo di passaggio, alla cosa. 
Proprio come se nulla di rimarchevole fosse accaduto la sera avanti.

Uno dei due, pur trovandosi in più di un’occasione solo con lui, scrupolosamente
evitò di rivolgergli la parola, addirittura fingendo di non accorgersi della sua pre-
senza. 
Quasi dimentico di ciò, il dì seguente ebbe però l’ardire di trattarlo come uno stro-
finaccio usa e getta quando fu il momento di umiliarsi a “chiedergli” qualcosa, per
sapere se avrebbe ancora partecipato con le sue musiche ad un certo “spettacolo”
in lingua straniera.
Francesco gli rispose di no, avendo preso un impegno con amici proprio la sera
del concertino.
Probabilmente, il collega non afferrò il senso profondo e umano di quel diniego:
per due interi anni, ben poco aveva compreso di quanto gli ruotava attorno. Oppu-
re, magari, interpretò in modo scorretto quella risposta, come spesso gli accadeva
di fare con tutti o quasi, proiettando il proprio deserto interiore sugli altri.
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Certa gente è capace di vivere un’intera esistenza e poi estinguersi senza averci
capito una mazza. 

E sì che Francesco era stato sempre tanto cortese con tutti…
Persino a quell’ignorante aveva rivolto - giusto due giorni prima - dei complimenti
a dir poco esagerati per delle inezie cui stava badando.
 
Ci  vuol  tanto  poco  per  dimostrare  di  conoscere  le  regole  della  “civile
convivenza”…
Lui la insegnava, ma la metteva anche in pratica.
Gli altri, “un po’ meno”…

Ma si sa, tutto crolla miseramente quando c’è di mezzo l’invidia, la gelosia, che
rode il cuore degli incapaci.
A quelli che emergono in virtù delle oggettive facoltà che han saputo coltivare nel
modo giusto si cerca sempre di tagliare la cresta, e puntualmente qualcuno se ne fa
carico, prima e peggio d’ogni altro…

Francesco, tutto questo lo sapeva.
Per di più, conosceva perfettamente l’individuo in questione, dunque non se ne
fece un problema.
Anzi, si rallegrò non poco del fatto che quella serata fosse almeno servita a to-
glierselo di torno per qualche tempo, nonché a fornirgli un ottimo soggetto da nar-
rare.

Fortunatamente, più di un amico si dimostrò ben altrimenti sensibile e intelligente.
Marco, ad esempio, fino all’ultimo istante in forse - per motivi di lavoro - circa il
fatto di poter essere presente all’evento.

Francesco gli aveva scritto:
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“Non vi ho visti. Avevamo già iniziato, quando siete arrivati?
Da quanto scrivi, probabilmente avete lasciato la sala prima che
finissimo. Spero vi sia piaciuto fin lì.
Comunque, mi pare che tutto sia andato bene, piuttosto in cre-
scendo.
Peccato che Meringo Mella sia un paese tanto ingrato per propor-
re certe cose. Molte persone che conosco neppure si son fatte
vedere - chissà poi perché? -, ad iniziare dalle associazioni
“musicali”, dall’Assessore alla Cultura stesso...
Tutti i presenti (abbastanza numerosi, per una jazz performance
di rispetto) erano però d’elevata qualità”.  

Marco più che prontamente gli aveva risposto, inviandogli una mail quanto meno
esaltante:

“Sono entrato mentre stavi percorrendo il teatro per poi salire
sul palco. Ti ho chiamato, ma probabilmente eri concentrato e
non mi hai sentito. ;-)
Siamo stati lì fino al brano con su lo sfondo di una farfalla
sopra una chiocciola, prima di partire per Rudiano. Eravamo vi-
cini a tua nipote V.!
Che dire... due musicisti fantastici! Tecnica, precisione, ritmo
e senso della musica ad un livello talmente alto per me… pur-
troppo, irraggiungibile. Vi invidio un sacco! ;-)
La cosa che più mi colpisce è la passione che ci mettete... e
ancor di più quanto vi divertiate sul palco!
Mi è piaciuto molto, complimenti. Le immagini miste alla musica,
le poesie... fantastico!
Il top è stato il brano con didascalia “Cosette”: ritmo di bat-
teria bellissimo e i tuoi assoli epici, da paura.
Purtroppo questo è un paese di caproni, e sicuramente meritate
di meglio. Ma che ci possiamo fare? Due anni fa sono stato in un
locale a Brescia dove suonano jazz, il Club Sixty-eight. Lo co-
nosci? Lì certo sarete più apprezzati. :-D
Continuate così!
Alla prossima.”

Seguì la cortese - stavolta non “formale” - risposta di Francesco: 
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“Conserverò questa tua recensione come ottima referenza e maga-
ri, se me lo consenti, la inserirò di peso in un prossimo rac-
conto. 
Tra qualche settimana dovrebbe uscire il mio secondo libro, Sto-
rielle strastrane, presso un editore digitale. Nel frattempo, ne
vado scrivendo un terzo. Mi rilassa, e se mi tira vi aggiungo
un’ennesima narrazione, in cui racconterò di un concertino come
quello di ieri sera, per un pubblico tutto speciale.   
A parte questo, giuro che contatterò quel club di cui dici, e se
la fortuna ci bacerà ti farò sapere. 
Altrimenti... pace.
Grazie ancora, amico mio.”

* * * * *

Voilà i due grandi “motori” della Storia: il Male, che ci deprime, umilia, abbatte e
uccide; il Bene che esalta, dà la vita e ci illude - due passi dalle macerie - che in
fondo è pur sempre fantastico essere al mondo. 

* * * * *

Quei due occhi ostili, dunque, non erano stati che l’ulteriore, struggente declina-
zione di un assai triste principio esistenziale: Homo homini lupus.

Questo Francesco lo sapeva bene, da molto tempo, senza più prendersela affatto.
Dunque,  l’indifferenza da tempo provata verso tutto quanto o quasi si  agitasse
all’esterno del cerchio breve della sua intimità non ne fu minimamente scalfita.

Proseguì tranquillo fino al porto sicuro…
Giunto al cancelletto, suonò il campanello e si fece aprire, percorse lentamente il
vialetto, salì piano le scale, entrò in casa con lo stesso pigro sentimento che lo ave-
va accompagnato durante l’intero pomeriggio.
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Dopo aver cenato, barattò due chiacchiere - quelle sì, autentiche - con sua moglie,
dopodiché si cacciò per un’oretta in studio, dove scrisse di getto il racconto che
qui si conclude.
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Come passare dal Giappone al Carducci

Moltissime “tesine” d’esame finiscono per dimostrarsi delle boiate pazzesche.
In barba al dettato legislativo, che recita “Il colloquio d’esame […] dovrà svolger-
si con la maggiore possibile coerenza nella trattazione dei vari argomenti, esclu-
dendo però ogni artificiosa connessione”, i link proposti dai giovani studenti - non
di rado di buon grado avallati da taluni insegnanti - sembrano letteralmente reg-
gersi “con lo sputo”. 
Alla fine, si chiude un occhio, avendone appena uno, proprio come lo stolto ciclo-
pe. Così, ogni gioco finisce in gloria e buonanotte al secchio. 
 
Le domande che, mentre l’anno scolastico è agli sgoccioli, quasi tutti i ragazzini
solitamente rivolgono al docente coordinatore, per lo più di Lettere, per lo più
“tuttologo”, sono del tipo:

- Professore, come potrei fare per passare dal Giappone al Carducci?

Dal Giappone al Carducci…
Bel rompicapo!
Quasi un koan… 

A tal genere di questioni, gli insegnanti raramente demordono, e anziché procede-
re nel modo più ragionevole - chiedere a quel certo alunno di sostituire intelligen-
temente almeno uno dei termini del dilemma -, accettano la sfida e si dan da fare
come pazzi, non di rado assai più dei loro “creativi” alunni.

* * * * *

Allora… vediamo…
Non è forse noto a tutti che nella seconda metà dell’Ottocento il Giappone si aprì
al commercio internazionale?
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L’Occidente piombò nel 1873 in una terribile crisi economica (di sovrapproduzio-
ne)  e,  per  porvi  rimedio,  iniziò a  “muoversi”,  in  cerca di  territori  da sfruttare
(apertura di nuovi mercati per smaltire le eccedenze, approvvigionamento di mate-
rie prime a basso costo e via discorrendo) o da popolare (emigrazione, principal-
mente verso le Americhe - Stati Uniti, Argentina… -, soprattutto dalle regioni più
povere e depresse d’Europa, prima fra tutte l’Italia, specialmente quella del Sud).

Per la stessa ragione, durante la seconda metà dell’Ottocento, l’Occidente ricco in-
tensificò via via i propri contatti con un Oriente fino a quel momento piuttosto
estraneo e misterioso.

Le maggiori potenze industriali e commerciali d’Europa (Inghilterra, Francia, Ger-
mania) crearono scali e colonie in Cina, India, Indocina e via dicendo, per evidenti
ragioni economiche.
Assieme  ai  prodotti  del  commercio,  venne scambiato  anche dell’altro:  cultura,
arte, musica, letteratura.

In Francia, nel 1873, Jules Verne pubblicò  Il giro del mondo in ottanta giorni,
quanto mai “in atmosfera” con la particolare situazione economico-culturale di
quegli stessi anni. 
Le innovazioni tecnologiche del XIX secolo avevano reso possibile circumnaviga-
re con una certa rapidità l’intero globo. Tale prospettiva dovette ovviamente affa-
scinare tanto Verne quanto il suo pubblico. Il celeberrimo romanzo potrebbe esse-
re stato ispirato, infatti, dalle azioni di George Francis Train, che compì la medesi-
ma impresa di Phileas Fogg nel 1870.

Sempre in Francia (ma non solo: italiani furono infatti Giovanni Boldini e Giusep-
pe De Nittis), tra ‘800 e ‘900, gli artisti maggiormente in voga fissarono sulla tela
le proprie impressioni istantanee con una freschezza e immediatezza che benissi-
mo avrebbero potuto definirsi “zen”. 
Nello stesso periodo, in Italia, i macchiaioli, sapientemente accostando chiazze di
color chiaro e scuro, rendevano con rapidità ciò che osservavano en plein air.



98

Per Van Gogh, più o meno loro contemporaneo, soltanto un pochino a seguire, si
parla addirittura di “giapponismo”. Durante il biennio trascorso a Parigi (1886-
87), infatti, crebbe in lui l’interesse per l’arte nipponica, che già in precedenza
aveva mostrato di apprezzare. 
Grazie all’apertura dei porti giapponesi all’Occidente, avvenuta verso la fine del
XIX secolo, l’arte asiatica in generale divenne di grande interesse in Francia. Van
Gogh stesso acquistò le sue prime stampe ad Anversa e trasmise al fratello Theo il
proprio interesse per quell’arte lontana. Insieme raccolsero svariate centinaia di
opere attualmente esposte presso il Museo Van Gogh di Amsterdam.
Tra i suoi lavori di evidente ispirazione sollevantina, “La cortigiana” riproduceva
un disegno che Van Gogh ebbe modo di ammirare sulla copertina di Paris illustré.
Per lo sfondo, l’artista si ispirò a stampe dai colori intensi. “La fioritura” fu un al-
tro quadro dello stesso “genere”, e Vincent vi interpretava un’opera di Hiroshige.
In una lettera scritta nel 1888 Van Gogh dichiarava: “Non si potrebbe studiare
l’arte giapponese, mi sembra, senza diventare molto più sereni e più felici: dobbia-
mo tornare alla natura, nonostante la nostra educazione [...]. Invidio ai giapponesi
l’estrema nitidezza che tutte le cose hanno presso di loro. Nulla vi è mai noioso,
né mi sembra fatto troppo in fretta. Il loro lavoro è semplice come respirare: essi
fanno una figura mediante pochi tratti sicuri, con la stessa disinvoltura come se si
trattasse di una cosa semplice quanto abbottonarsi il panciotto”.

Qualche  anno  più  tardi,  in  Italia,  Giacomo  Puccini  (tardoromantico-veri-
sta-impressionista: 1858-1924), scrisse Madame Butterfly (1904), prima sua opera
“esotica”, La fanciulla del West (1910) e laTurandot.

Giosuè Carducci (1835-1907) visse appieno l’intero periodo (dal romanticismo, al
verismo, all’impressionismo, alla Belle  Époque), e ne può essere considerato un
significativo testimone.
“San Martino” (in Rime nuove) fu composta sul finire degli anni ‘70.
Una lirica del Nievo, antecedente quella del Carducci di circa venticinque anni,
conteneva già una serie di termini - nebbia, colli, mare, pensieri, uccelli, vespero,
rosseggiare - e immagini presenti in San Martino. 
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Questo fatto può giustificare l’ipotesi, avanzata da molti, che il “poeta vate” si sia
ispirato direttamente proprio alla lirica del Nievo, composta nel 1858, trasfiguran-
dola, com'è ovvio, secondo la propria inconfondibile sensibilità poetica.

Comunque sia,  San Martino appare essere un’infilata di quattro haiku, componi-
menti poetici che esprimono molto bene lo spirito e la sensibilità del popolo giap-
ponese, rappresentando la natura e i cambiamenti recati dalle stagioni.
Benché ad una lettura superficiale possano sembrare un mero gioco, essi sono in
realtà assai profondi.
Vi compaiono solitamente delle “piccole cose”, viventi o inorganiche, comunque
tutte degne di attenzione agli occhi del poeta, il quale si limita a suggerire, a far
intravvedere, anziché dir chiaramente. 
Una  cosa  particolarmente  colpisce  negli  haiku:  lo  speciale  salto  -  chiamato
“satori” -, che il poeta fa compiere al lettore, e quest’ultimo se ne stupisce immen-
samente.

Un haiku è generato dai sentimenti momentanei di una persona e, come accade
nella pittura sumi (speciale tecnica di disegno giapponese ad inchiostro nero), esso
deve realizzarsi in un baleno, in un lampo, con la differenza che, anziché disegna-
re le proprie emozioni, il poeta le scrive.
L’haiku permette così di liberare la mente o di sfogarsi, quando si è turbati o non
si riesce ad esprimere ciò che si sente utilizzando le parole nel modo consueto. 
Concludendo, si tratta di una maniera di comunicare molto sintetica, ma estrema-
mente pregnante ed intensa; qualcosa che viene dal cuore: quel che senti scrivi,
bello o brutto che sia.

Ora, il Carducci descrive, al termine della poesia, un paesaggio in bianco e nero, a
“macchie”, mentre il rossastro delle nubi serve a far risaltare ancor più il volo dei
lugubri uccelli.
Evidente il contrasto tra l’atmosfera del borgo e il suono del mare scosso dal mae-
strale, simbolo di un’inquietudine che, man mano si sale con fatica verso la cima
del colle, quasi evapora attraverso la nebbia che vela la realtà, che non ci fa capire
cosa veramente vogliamo, finché si giunge alla chiara allegrezza del borgo: il ru-
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more del mare è ormai lontano e si diffonde l’aroma del vino che sta fermentando,
mentre la carne gira sullo spiedo. Suoni di pace: il vino che ribolle nei tini e la le-
gna che scoppietta nel camino si contrappongono alla furia del vento che agita il
mare dell’esistenza umana.
Al termine della faticosa salita per la conquista della tranquillità ci attendono il
vino e il cibo, una consolazione e un modo per raggiungere la serenità, per lasciar-
ci alle spalle, giù in basso, il mare agitato della vita.
La serenità, qui velata di tristezza, oltre che negli odori è nel suono, nello zufolare
del cacciatore, che appoggiato alla porta di casa segue pensoso le nuvole rosse nel
tramonto su cui si stagliano uccelli neri dileguanti a mo’ di foschi pensieri.
Ma è una pace che durerà poco, poiché ancor s’ode, laggiù, il mare della vita ru-
moreggiare, mentre il poeta si avvia ad un tramonto che preannuncia le tenebre
della morte.

* * * * *

- E con ciò il cerchio si chiude, ragazzo mio! Dal Giappone al Carducci! - risolse
compiaciuto di sé il tuttologo.

- Proprio non saprei come ringraziarla del Suo preziosissimo aiuto, Professore! -
rispose euforico l’alunno.

- Beh… cosucce… - si schermì con falsa modestia l’insegnante.

- Seguirò esclusivamente questa sua bellissima “traccia”, Professore! - concluse
congedandosi il ragazzino.

* * * * *

Nel corso dell’orale, espose tutto per bene, con navigata fluenza, riuscendo a non
farsi mai interrompere.
Si “collegò” in autoplay con Educazione Motoria (osservando come l’inesausto
peregrinare di  Phileas Fogg attraverso il  pianeta fosse  agevolmente “leggibile”
quale eccellente esempio di forma unica “nella continuità dello spazio”, un po' alla
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Boccioni, mentre le agili e spericolate performance di Passepartout dovevano ne-
cessariamente  richiedere il  possesso  di  non indifferenti  capacità  atletiche),  con
Scienze e Geografia (correttamente localizzando sul planisfero la linea di cambia-
mento della data e illustrando a menadito il vulcanesimo in Giappone nonché le
svariate dinamiche relative all’espansione dei fondali oceanici in corrispondenza
della Cintura di Fuoco del Pacifico), con Tecnologia (ovviamente sciorinando tut-
to ciò che sapeva riguardo alla macchina a vapore e non trascurando di rilevare
come quest’ultimo destasse tanto interesse nei pittori impressionisti e persino in
qualche macchiaiolo, in tal modo ritenendo di potenziare l’intima coesione della
propria tesina), per coronare il tutto con una “bella biografia” di Jules Verne in
Francese e una discreta carrellata sui principali monumenti londinesi, naturalmen-
te in Inglese, perché Inglese era Phileas Fogg…

Fu promosso con un bel 10, quasi rischiando la lode.
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Ammessa

L’impazienza di raccontare a suo marito l’episodio cui nel pomeriggio aveva assi-
stito divenne per lei sempre più incontenibile.
Così, terminato lo scrutinio, neppure un secondo si fermò a parlare con i suoi col-
leghi preferiti, come solitamente faceva. Si proiettò invece di corsa verso il par-
cheggio, saltò in auto e rincasò in fretta.

Lo trovò, come di consueto, nel suo studio, seduto al pc, la scrivania ingombra di
pen drive e tesine cartacee da controllare e “ottimizzare”.

Era alle prese con un raccontino brevissimo, “Ammessa”, quasi conclusivo di una
discreta serie - ahimè, prossima al traguardo - che per lui, nel corso di quegli ulti-
mi due mesi, si era rivelata di “vitale” importanza: senza quelle regolari boccate
d’aria fresca, aspirata a pieni polmoni durante le sue frequenti capatine mordi e
fuggi nel regno della fantarealtà, sicuramente non ce l’avrebbe fatta a tirare avanti
fino in fondo in modo tanto dignitoso. 

Occupò la poltrona in rattan, proprio di fronte a lui, e ne richiamò l’attenzione con
un perentorio “Adesso lascia perdere quello che stai facendo e ascoltami. Devo
raccontarti l’ultima di C., una battuta davvero parigina”.

Senza farselo ripetere due volte, Gianni sollevò gli occhi dal desktop: quando sua
moglie prometteva qualcosa di allegro, potevi starne certo, c’era da spanciarsi dal-
le risate.

Così, lei iniziò il suo raccontino:

Scrutinio di fine anno scolastico.
Si decide per la promozione o la bocciatura.

Un insegnante del Consiglio di Classe, C., rivolto al Segretario verbalizzatore che gli
siede accanto:

- A’ Vincenzì, scrivi, scrivi: “Ammessa per insufficienza di prove”.
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Le aveva sostenute tutte, la poverina… puntualmente riportando valutazioni insufficien-
ti in ciascuna di esse. 
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Sì... domani…

Rivedere di tanto in tanto, per puro caso, a San Benedetto del Tronto, sua città na-

tale, una certa signora J., amica di famiglia e vicina di casa negli anni della sua

fanciullezza, rigorosamente a giorno di tutte le sue gesta e passioni d'allora, era

per lui motivo di autentico soprassalto, un balzare piè pari a bordo della più strug-

gente macchina del tempo.

Tra le cose simpatiche o toccanti da lei fedelmente riesumate per il suo solluchero,

la denominazione esatta che in quel tempo lontano (frequentava le scuole elemen-

tari, aveva 7 o forse 8 anni) aveva assegnato ad una certa "lucrosa" impresa mani-

fatturiera da lui stesso creata: "CANTIERE NAVALE GIANNI".

Titolare nonché unico operaio, lui.

Individualista già da allora.

Produceva, operando alacremente e con metodo, ogni sorta di natante in miniatura

(motoscafi "a propulsione meccanica", barchette a vela, catamarani, ecc.). Utiliz-

zava frammenti di legno recuperati non avrebbe più saputo dire né come né dove,

sughero di palma da datteri e pochi altri materiali a portata di mano: stuzzicadenti,

spillini, minuscoli scampoli di stoffa residui di questo o quell'abito appena ultima-

to da sua madre, carta "idrorepellente" di caramelle, tubetti di gomma racimolati

qua e là, chiodini, colla, viti, filo da cucito, spaghi di differenti sezioni, elastici,

pastelli, vernici a buon mercato e via discorrendo.

Non dovevano essere poi tanto male, se amici e compagni di gioco puntualmente

acquistavano i suoi “articoli” (anzi, a volte si trovava persino indietro con le con-

segne, tale era la domanda) pagandoglieli profumatamente - anzi saporitamente -,

ben 10 lire. Allora volevano dire un bel sacchetto colmo di eccellenti caramelle

multicolori, squisite gelée nonché strisce o rondelle di ghiotta liquirizia, che natu-

ralmente degustavano tutti assieme, in società perfetta, ideale, utopistica, come ta-

lora sanno esserlo i sogni infantili: ben presto la vita gli avrebbe dimostrato che,

nell'universo "adulto", le cose non procedono mai allo stesso modo.
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Circa le radici profonde di quella straordinaria passione per qualunque cosa navi-

gasse, sicuramente un ruolo di notevole importanza dovette recitarlo il mestiere di

suo padre, direttore di macchina a bordo di una petroliera.

E quando si manifestò in modo sufficientemente evidente? 

Anni prima, durante l'infanzia.

A quel tempo, esisteva ancora a San Benedetto un bel negozio di giocattoli, artico-

li da spiaggia e un sacco di altre cose che sarebbe assai problematico cercar di in-

ventariare. Dunque, lasciamo alla fantasia del lettore l'agio di immaginare libera-

mente qualunque genere di merce: in quel prodigioso emporio l'avrebbe sicura-

mente trovata. Proprio sul corso, prima che divenisse isola pedonale: "F.lli Novel-

li".

Quando sua madre doveva recarsi da qualche parte, spesso lo portava con sé e ma-

gari passava poco lontano dalle vetrine di quel favoloso Eldorado. Lui, allora, re-

golarmente la costringeva, tirandole la mano che lo teneva stretto, a lasciargli am-

mirare per qualche attimo almeno una delle meraviglie che giorno dopo giorno vi

si esponevano.

Oggi quel posto non esiste più. Non a caso: la gente, in questi nostri tempi forsen-

nati, ama farsi ipnotizzare da tutt'altro genere di richiami, assai meno fantastici e

creativi.

La sua passione erano invece i motoscafi. 

I "F.lli Novelli" ne piazzavano in bella vista di stupendi, slanciati e filanti, per lo

più in mogano, ciliegio o frassino laccato, con tutti i dettagli finemente curati e so-

prattutto in dinamicissime posture da impennata a cavallo di chissà quali  onde

adulte.

Lo esaltavano e quasi si immedesimava nei fortunati omini che li governavano

con tanta abilità.

Nasino schiacciato sulla vetrina, quasi a volerla attraversare, magneticamente at-

tratto dal mitico oggetto, ogni volta chiedeva a sua madre: 
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- Me lo compri? 

E lei: 

- Sì, domani.

Ci credeva e subito iniziava a volare.

Non ebbe mai alcuna di quelle meraviglie.

La fantasia del piccolo Gianni creò di suo tutto ciò che il poco denaro di allora

mai avrebbe potuto permettergli.

Divenne grande.

Seppe, a differenza di tanti sfortunati ragazzini dei nostri anni insulsi, quanto sia

bello attendere e sognare.
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Sail away away

Da qualche anno, grazie alle sorprendenti opportunità consentitegli dalle nuove

tecnologie, andava ricostituendo in formato digitale la vasta discografia un tempo

consumata in vinile, cioè fino a quando il povero papà, una trentina d'anni prima,

aveva accuratamente sigillato in uno scatolone finito in soffitta tutti i long playing

di gioventù del nostro uomo che, avendo preso moglie, s'era trasferito altrove. 

Così facendo, gli accadeva di recuperare anche frammenti musicali mai adeguata-

mente apprezzati.

Tra questi, alcune suggestive incisioni dei Genesis.

E gli tornava alla mente, per associazione spontanea, il volto della giovane studen-

tessa  che,  durante  quei  magici  anni '70,  poté  considerarsi  un'appassionatissima

estimatrice del noto gruppo inglese. In quelli successivi l'aveva del tutto persa di

vista, probabilmente ascesa a qualche ragguardevole posizione nel firmamento in-

tellettuale locale, com'era accaduto alla maggior parte dei suoi vecchi compagni

d'avventura.

Quella brava ragazza conduceva con gusto ed equilibrio, presso una libera emit-

tente alla quale egli stesso collaborava, un rilassante programma musicale pomeri-

diano da cui, durante i quieti, pigri afternoon che lo vedevano per un'oretta com-

pagno di una buona pipa e due dita di grappa, egli si lasciava tranquillamente cul-

lare:

The face in the water looks up,
and she shakes her head as if to say
that its the last time youll look like today.

Sail away, away,
ripples never come back,
gone to the other side.
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Sail away, away. 5

La bella canzone effondeva, proprio come allora, una malinconia intensa ed infini-

ta.

Quella delle storie che non hanno più parole... 

5  Genesis, Ripples, in “A trick of the tail”, 1976; www.youtube.com/watch?v=gJa9gEUa0To 

http://www.youtube.com/watch?v=gJa9gEUa0To
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Nota biografica

  

Giambattista Bergamaschi, nato a San Benedetto del Tronto il 18 giugno 1954, vive a
Castrezzato (BS), dove insegna italiano, storia e geografia presso la locale scuola se-
condaria di I grado.

Cura molteplici interessi, dalla narrazione (La tromba di Miles, GAM, www.gamon-
line.it/?pagina=edizioni&genere=2&scheda=102,  2009;  racconti  in  Four  stories,
www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Four_stories-2.pdf;  Storielle strastrane,  2013, in
formato e-pub, Prospero Editore: www.prosperoeditore.com) alla ricerca musicologi-
ca (quattordici saggi in www.adgpa.it/didattica.htm), dalla didattica della storia (atti-
va  partecipazione  a  svariati  team,  www.bibliolab.it/per  cor  si/soldati.htm,  www.biblio-
lab.it/materiali_dida/bergamaschi_piani.htm)  alla  semiologia  (presenza  a  convegni
nazionali e internazionali, pubblicazione di svariati articoli specialistici), dalla pratica
concertistica alla poesia (concorsi letterari, pubblicazione di proprie liriche e articoli
su riviste e antologie [tra queste: Antologia del Premio Nazionale di Haiku,  Antolo-
gia del Premio letterario Candia Lomellina 2001, Il mulo, Oltre il sipario, Il Federi-
ciano 2010 e 2011, CA’rte gioiosa] e su:
www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Alloraeora.pdf,
www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Quando_la_mente_si_tradisce.pdf, 

http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Quando_la_mente_si_tradisce.pdf
http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Alloraeora.pdf
http://www.bibliolab.it/materiali_dida/bergamaschi_piani.htm
http://www.bibliolab.it/materiali_dida/bergamaschi_piani.htm
http://www.bibliolab.it/percorsi/soldati.htm
http://www.bibliolab.it/percorsi/soldati.htm
http://www.bibliolab.it/percorsi/soldati.htm
http://www.adgpa.it/didattica.htm
http://www.prosperoeditore.com/
http://www.gamonline.it/?pagina=edizioni&genere=2&scheda=102
http://www.gamonline.it/?pagina=edizioni&genere=2&scheda=102
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http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/La%20misura%20del%20mondo.pdf).

Chitarrista jazz, allievo del mitico Joe Diorio, ha collaborato con i migliori musicisti
d’area bresciano-bergamasca, pubblicando, tra le altre cose, due propri CD, “Sunny”
(www.jazzos.com/products0.php?module=artists&artist=447)  e  “Spleen”  (Fly  Fin-
gers Duo, in www.simpatyrecords.com/prodotti-fly_fingers_duo_spleen-15859). 

Nel corso degli anni ‘90, ha tenuto alcuni apprezzati seminari sulla composizione/im-
provvisazione nel jazz e sulla “musica narrativa”, nel contesto delle annuali Conven-
tion internazionali dell’ADGPA (Soave, Sarzana). 

Alcune riviste musicali hanno positivamente valutato la sua produzione “caratterizza-
ta da uno spiccato gusto ritmo-melodico, tanto sul piano della composizione quanto
su quello dell’improvvisazione”, per tendere verso “armonie contemporanee delicata-
mente impressionistiche, alla costante ricerca di un interplay che consenta di vivere
ogni nuova occasione musicale in un clima di lucidità e abbandono nello stesso tem-
po”.

Ha di recente sperimentato - in occasione delle stimolanti performance live di alcuni
fotografi  italiani  -,  le  possibilità  sinergiche  musica/fotografia  mentre,  da  qualche
anno, in stretta collaborazione con Luca Bianchi (drummer di considerevole perizia
tecnica ed espressiva, docente presso l’Accademia di Musica Moderna di Milano), in-
daga le inedite potenzialità musico-narrative di un singolare ensemble minimalista,
l’Ar(t)duo  Project,  saggiando  accattivanti  modalità  di  integrazione  fotografia-
poesia-”ritmo-melo-armonia”, con esiti di natura squisitamente jazzistica.

Referente per l’Orientamento, da qualche anno si dedica ad un’avvincente applicazio-
ne delle Life Skill all’universo delle più urgenti problematiche adolescenziali (CD-
ROM, Orientare con le Life Skills, 2012). 

Impegnato in svariati  progetti  relativi  all’Educazione alla Salute (non ultimo  Life
Skills Training), nonché “interfaccia” tra mondo della scuola e ASL (Brescia/Lom-
bardia), opera infine nel contesto di un capillare progetto di prevenzione delle dipen-
denze da alcol, fumo e “dintorni” (CD-ROM, Adolescenti, alcol, fumo e dintorni. Un
approccio “sintetico-culturale” in 7 mappe, 2012). 

Attualmente alle prese con la stesura di un originale saggio di poetica e poesia, Dire
e nascondere - Il “segreto” del poeta, sul filo di un’analisi aperta e dinamica, giocata
tra psicologia e semiotica letteraria, indaga e dimostra, mediante proposta (e relativa
interpretazione) di quindici proprie liriche originali, le sottili relazioni che in poesia
possono intercorrere tra “detto” e “non detto”, dicibile e indicibile, pubblico e “segre-
to”.

http://www.simpatyrecords.com/prodotti-fly_fingers_duo_spleen-15859
http://www.jazzos.com/products0.php?module=artists&artist=447
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QUADERNI PUBBLICATI

Collana “Fabulae”

• AA. VV.: Racconti di Natale 2008
• AA. VV.: Four Stories (letteratura di viaggio)

Collana “Poëtica”

• Silvana BRIANZA: Passeggera clandestina
• Gianni BERGAMASCHI: Quando la mente si tradisce: poesie tra sogno e dormiveglia
• AA. VV.: 8 Marzo 2010, festa della donna
• AA. VV.: Quanne i suone addeventano parole, di Francesco di Napoli
• Gianni BERGAMASCHI: Allora … e ora
• Classe IIA SCUOLA MEDIA “I. ZAMMARCHI”, Castrezzato (BS): I colori dell’autunno (raccolta di

Haiku)
• AA. VV. : Poesie per la Festa della Donna 2009
• Alfredo TROIANO: Commento al canto XXVI dell’Inferno

Collana “Historica”

• Franco TESSITORE: Emigrati grazzanisani in Usa attraverso Ellis Island
• Franco TESSITORE: L’Unione Sportiva Grazzanise, una storia diventata leggenda
• Franco TESSITORE: La fine del Fulmine: la drammatica avventura di due marinai di Grazzanise

(in appendice i nomi dei caduti)
• Franco TESSITORE (a cura di): Catalogo delle notizie riguardanti la Chiesa par.le di Grazzanise,

Notizie  per la  visita a farsi  dall’Eccl.mo Arcivescovo di  Capua D.  Alfonso Capecelatro,  Anno
1882, di Don Bartolomeo Abbate

• Franco TESSITORE: Il Libro dei morti 1810-1815 della parrocchia di S. Giovanni Battista in Graz-
zanise

• Franco TESSITORE: Appendice al Libro dei morti
• Franco TESSITORE: La Congrega sotto il titolo di Maria SS di Montevergine

Collana “Sapientia”

• Gianni BERGAMASCHI, La misura del mondo
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