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PREMESSA 

 

 

Sembrandomi degni di una qualche attenzione, ho raccolto nella presente silloge tutti i 

testi (per lo più, racconti) da me recentemente postati in Facebook, quindi da lì 

puntualmente rimossi, in una sorta di inquieto - ma anche liberatorio - mordi e fuggi, o 

più stabilmente pubblicati in una sezione (Le vostre storie) del portale Club Amici del 

Toscano 
1
, in qualche significativo modo pertinenti all'amato "stortignaccolo". 

 

Credo fermamente che tale pregevolissimo nostro manufatto nazionale, di squisita, 

indiscutibile eccellenza meriti, anche da parte mia, una quanto meno intenzionale ed 

esplicita celebrazione  "letteraria". 

 

 

 

                                                 

1  http://club.amicideltoscano.it/club/community/forum/index.plp 

http://club.amicideltoscano.it/club/community/forum/index.plp
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Qui pro quo 

 

 

Soffermatomi, tempo fa, ad uno dei duty-free shop dell'aereoporto di Orio al Serio, 

chiesi alla commessa se i "Nostrani" che avevo di fronte fossero dei Toscano. 

 

Lei, con squisita e pronta cortesia, indicò un appetitoso e longilineo insaccato 

casereccio, accompagnando il bel gesto con un "sì" quanto mai persuaso... 

 



77 

Memento mori 

 

 

Sabato Santo 2015 

 

Ascoli Piceno. 

Mia moglie ed io.  

Ciondoliamo lievi e inebriati fra le romantiche ruette e scenografiche piazze della bella 

città. 

Amiamo farlo spesso, durante le nostre vacanze estive o natalizie (stavolta, 

eccezionalmente, pasquali) laggiù, a San Benedetto del Tronto. 

 

Tra l'indice e il medio della sinistra stringo con prudenza un ammezzato Garibaldi 

appena acceso, per trarne lente, buone boccate al gusto di carruba. 

 

Ancora un duecento metri senza più aspirarlo e si spegnerà da sé.   

 

Ora siamo proprio di fronte al mitico "Caffè Meletti".  

Come resistere ad un multiaromatico bicchierino di Anisetta degnamente 

accompagnato da qualche altra impagabile specialità dello storico locale? 

 

Entriamo nel suggestivo salone liberty, tendenzialmente dannunziano, e ci sediamo ad 

uno di quegli esili ed eleganti tavolini d'epoca per ordinarvi due gustosi "Melettini".  

 

Affido momentaneamente il mezzo Toscano ad un piattino, ed è così che, in un magico 

flashback, esso può beatamente rivivere la stessa precisa epoca e temperie culturale 

che cent'anni fa lo vide nascere. 

 

Un'oretta più tardi siamo nuovamente sulla costa, a San Benedetto.  

 

Ci godiamo il lungomare, bello, nonostante minacci di piovere.  

 

Quando il rischio di inzupparci sul serio sembra concretizzarsi ben oltre il banale, 

comunque perfido malocchio d'una filante teoria di ciclisti portasfiga, ripieghiamo 

senz'altro verso casa, optando per la via più breve: l'agevole passaggio sotto il ponte 

della ferrovia sull'Albula. 
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È lì che il piccolo Garibaldi sbadatamente glissa dalle mie dita per miseramente 

infognarsi nella limacciosa belletta di una lercia pozzanghera, putrido residuo di 

recenti alluvioni.  

 

Nel giro di appena sessanta minuti, dalle stelle alle stalle. 

 

Così è la vita. 

Anche per noi umani. 

 

Dovremmo ricordarcene, ogni tanto… 
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Minitaccuino 

 

 

Un minuscolo taccuino da sfogliare sul palmo d'una mano, caro souvenir di qualche 

compleanno fa, posto accanto ad una scatola di sigari Toscano affinché se ne possano 

apprezzare le dimensioni curiosamente lillipuziane. 

 

Fu là che iniziai a tracciare le mie sintesi più stringate... 

 

P.S. Non inganni, sul pacchetto dei celeberrimi amati-odiati stortignaccoli, 

l'inquietante monito a tipi neri su fondo bianco: è risaputo che i sigari (soprattutto 

quelli italici) non si respirano affatto.  

Si degustano!  

 

Sembra, poi, che facciano addirittura bene, se fumati a stomaco pieno, in modico e 

disciplinato dosaggio (uno al giorno, possibilmente non di prima mattina), sedendo o 

meriggiando assorti, come appunto faccio io. 

 

Chi ancora crede che i puff dei Toscano "uccidano" semplicemente confonde - con 

stupenda ignoranza dei fatti - la schiacciante, oggettiva, vertiginosa differenza che 

notoriamente sussiste fra il meditativo, nobilissimo sigaro o l'elegante, fascinosa pipa e 

le nevrotiche, volgari, nauseanti sigarette. 

 

E poi... chi è che vorrebbe smettere di fumar Toscano?  

Io no di certo! 
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Nemo 

 

 

Da quando so d'essere Nessuno, non me la prendo più riguardo a un mucchio di cose: 

condizione in progress, paradossalmente regressiva. 

Non ne val più la pena, benché occasionalmente mi adiri, in realtà fingendo di 

scaldarmi per questa o quell'inezia d'una qualche apparente importanza. 

So bene che mai potrei padroneggiare un sol granellino di quel sublime, sconfinato 

deserto entro i cui termini ogni cosa comunque accadrà. 

 

A parte ciò, perché dovrei? 

 

Col sole o con la pioggia, in raccolta solitudine, circumnavigo ora campagne, paesi e 

città: sempre meglio mi riesce di escogitare un barattabile pretesto, ch'è un nonnulla, 

per meritare tutto ciò.  

 

Un tardo pomeriggio di novembre, vagabondando per l'appunto in compagnia di me 

stesso, costeggiai una certa Villa tutta illuminata a festa dagli strass di una mitica 

Rassegna.  

Ricordai, senza ombra di nostalgia, un remoto, illuso 2009... Più esattamente, la 

radiosa sera in cui, tra gli sfarzi e i decori d'una Sala detta "dello Zodiaco", vi 

presentai, al cospetto di un foltissimo pubblico, il mio primo, povero volumetto, La 

tromba di Miles.  

 

Quanto tempo è trascorso da allora, e quanti "amici" se ne sono andati, chi in un modo, 

chi in un altro. 

Come ogni fiore che, effimero, appassisce... 

 

Ora, se tra l'indice e il medio reggo un Toscano, "sento" Montale, i suoi Brissago 

(citati ne La tua parola così stenta e imprudente...), e meglio comprendo quel desolato, 

pensoso suo peregrinare lungo un'invalicabile muraglia. 

 

Il varco dov'è? 
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Semplicità 

 

 

Una desiderabile sistemazione la definirei, quasi la villetta di Salvo Montalbano a 

"Marinella" (Punta Secca), o un bel cottage sicuro sulla duna. 

 

Verso l'ora di pranzo, metto a bollire l'acqua a fiamma bassa, scendo in spiaggia 

attraverso una breve e pittoresca macchia mediterranea, percorro qualche metro di 

sabbia fine e immacolata - che sembra esserci passata l'agenzia delle pulizie -, mi tuffo 

per i miei venti minuti di tonificante nuotata, guadagno nuovamente la riva, mi 

asciugo, risalgo la duna, alzo la fiamma, l'acqua subito bolle, getto le trenette, preparo 

il pesto, apparecchio la tavola, mi verso un buon calice di rosso, le trenette sono 

pronte, scolo, verso, mescolo, mi siedo, mangio. 

 

Chi potrebbe esser più felice di me? 

 

******* 

 

In simili occasioni, non so rinunciare alla compagnia di un buon Toscanello di media 

forza, a fine pasto. 

 

Ultimamente, le nostre Manifatture sembrano tornate ai tempi di mio nonno Pasquale, 

e la qualità dei leggendari "mezzi sigari" italici appare di nuovo tanto elevata da 

soddisfare appieno il gusto di chi sa trarne suggestioni di autentica poesia...  

 

"Fumavo" Toscano già da piccolo, godendo a piene papille dei magici effluvi ovunque 

diffusi dal mio caro nonno.  

A 19 anni gettai alle ortiche le stramaledette sigarette, compulsivamente fumate in 

adolescente gioventù, per dedicarmi alla pipa - che coltivai per un quarto di secolo o 

più, ovviamente caricandola con ammezzati sbriciolati, Cimette di Brissago o trinciato 

nazionale "forte" (nerissimo) - e al Toscano. 

Da qualche tempo, mi limito esclusivamente a quest'ultimo, che oggi trovo a dir poco 

insuperabile. 
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Fritüra, che fregadüra! 

 

 

Terminato di pranzare, esco di casa per la mia consueta immersione nel sereno della 

campagna. 

Con me reco sempre un mezzo Toscano da meditazione. 

 

Che sole!  

Che estatica radiosità! 

 

Senza un break del genere non potrei tirare avanti per molto, come invece mi riesce di 

fare, egregiamente: mi libera dallo stress, consentendomi di pacificare l'intera 

esperienza mattutina, bella o brutta che sia. 

 

Al ritorno, più o meno verso le ore 15,00, mi attende quest'oggi una sgradevole 

sorpresa: l'intera tromba delle scale pertinacemente impregnata da un intenso, stantio 

"odore" (in bresciano: "udùr" = tanfo) di frittura! 

 

Di corsa, scendo abbasso per spalancarvi completamente il portone d'ingresso, quindi 

disserro la finestrella del pianerottolo, affinché quel fetido miasma possa disperdersi 

più in fretta possibile. 

 

Evidentemente, qualcuno non ha ancora imparato o compreso che, quando si frigge in 

casa, la cucina va sfrontatamente arieggiata, dal principio alla fine. Se ciò non 

bastasse, anche dopo. 

 

Hai voluto la bicicletta?  

Ora, pedala!  

In altre parole: pappati serenamente la tua bella fritturina, ma con altrettanto 

buonumore beccati pure il rigoroso gennaio! 
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Uomo d'altri tempi 

 

 

In quanto appassionato estimatore di Toscano, mi sento a volte uomo d'Ottocento o 

primo Novecento, in lieta compagnia di una nutrita schiera di considerevoli ed 

eminenti personaggi quanto mai cari al nostro Bel Paese: Verdi, Collodi, Nievo, 

Puccini, Fattori, Boldini, Pascoli, Mascagni, Modigliani, Pirandello, Croce, Carlo 

Levi, De Chirico, Soldati, Ungaretti, Montale... 
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Primaverili satori 

 

 

La triviale sigaretta non è riflessiva, ma nevrotica; ricerca l'umida, frigida ombra: 

 

"fumando una Marlboro, al dolce fresco delle siepi"  

 

(L. Dalla, Se fossi un angelo) 

 

Un Toscano, al contrario, esige un sole deciso, non necessariamente torrido (eccellente 

quello tardo-primaverile o primo-settembrino: tiepido, non aggressivo, meditativo. Se 

violento e non asciutto, come quello di certe equatoriali estati, possibilmente mitigato 

da un fresco boccale di birra), calore avvolgente e una visionaria luminosità: 

 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.  

 

(E. Montale, lui pure acuto estimatore del caro stortignaccolo, dichiaratamente negli 

anni di "Satura-Xenia 1", benché la maggior parte delle foto comunemente circolanti 

lo ritragga dedito alla sigaretta - se non altro, gestita con discreta signorilità - e, 

talvolta, persino alla pipa) 

 

Comunque sia, me ne sto qui, dopo una restaurante promenade post prandium, posato 

su una comoda panchina del parco, a bermi un perfetto sole d'aprile [lo so, lo so che i 

mesi con la "r" sono insidiosi...] e a gustarmi i centomila inebrianti aromi (noce, 

mandorla, nocciola, carruba, fiori selvatici, boiserie, caffè amaro, cioccolato fondente 

85%, uvetta sultanina, nostalgia, poesia, ecc.) di un morbido e accomodante Garibaldi 

da "passeggio"...
2
 

 

Commenta quanto sopra un cordiale interlocutore on line 
3
: 

 

                                                 

2  http://club.amicideltoscano.it/club/famigliatoscano/schedetecniche/dettaglio/toscano-garibaldi/) 

3  http://club.amicideltoscano.it/club/community/forum/index.plp  

http://club.amicideltoscano.it/club/famigliatoscano/schedetecniche/dettaglio/toscano-garibaldi/
http://club.amicideltoscano.it/club/community/forum/index.plp
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"I centomila inebrianti aromi (noce, mandorla, nocciola, carruba, fiori selvatici, 

boiserie, caffè amaro, cioccolato fondente 85%, uvetta sultanina, nostalgia, poesia, 

ecc.)". 

Tutto questo in un Garibaldi?!  

Perbacco, devo essermi perso qualcosa! Divertentissimo quel fondente all'85%! 

 

 

Rispondo: 
 

Sì, decisamente ti sei perso qualcosa. Ne sono del tutto convinto, e mi spiace.  

 

Conosco anch'io, fin in fondo - immagino come te -, l'immensa gamma degli 

"stortignaccoli" e - come anche tu certo saprai - son tutti da assaggiare, ad esempio 

facendoli ruotare a tempo, modo, umore e occasione: non ti stufano mai.  

Tutti da gustare, senza occlusive ottiche mentali o vani pregiudizi. 

 

Poi, com'è vero che è il "manico" a fare un buon chitarrista e una donna a fare un 

uomo, sono il buon naso e il fine palato a consentirci di trarre il meglio anche dalle 

cose più umili... 

Come, appunto, un semplice, affabile, genuino Garibaldi... 

Credo che in ciò tu possa trovarti serenamente d'accordo con me. 

 

Oggi pomeriggio, ad esempio, un panciuto XXL ha saputo distillare mirabili effluvi di 

mentuccia, liquirizia, noce moscata, pepe, cannella, glicine, oleandro, erba cipollina, 

mare, salsedine, aromi di porto e di cordame... 

 

Breve: se ti poni in rilassato e disponibile "ascolto", è storia infinita e autentica 

kermesse di ineffabili emozioni... 
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Il vero piacere 

 

 

Come ben sanno gli autentici intenditori, ogni sigaro Toscano esige per vocazione un 

rigoroso, articolato rituale d'accettazione e "corteggiamento", affascinante cerimoniale 

da me piacevolmente assolto fin da stamattina, subito dopo colazione. 

In mille modi ho preso a saggiare, senza però accenderlo, il mio ammezzato del 

pomeriggio. 

 

Unico dell'intera giornata. 

 

L'autentico piacere risiede nella predisposizione, nel vagheggiante sogno, nella 

complice intesa... nella sublime attesa. 
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Un bel Toscano come un buon libro... 

 

 

Oggi ho scoperto qualcosa che avrebbe dovuto apparirmi lampante ab ovo: se attendi 

qualcuno, fosse anche per un'ora o più, non è affatto necessario avere con te qualcosa 

da leggere o d'interessante da fare, se in una tasca della tua auto o in quella della 

giacca hai previdentemente cacciato un buon ammezzato d'emergenza, se possibile 

non eccessivamente strong.  

 

Un economico e popolare Garibaldi, leggero e aromatico, può risolvere al meglio un 

tale problema. 

 

Quello che ho acceso oggi pomeriggio, attendendo mia moglie alle prese con il suo 

parrucchiere di fiducia, esibiva un singolare color moresco in tutto e per tutto affine a 

quello dei propri familiari di più alto bordo. 

 

Un italico stortignaccolo non ti fa pensare neppure un istante al tempo che passa, 

insomma ti fa letteralmente perdere ogni nozione del tempo, tanto sprofondi nella 

degustazione delle mille nuance che esso è in grado di distillare nel corso dell'intera 

fumata. 

Meglio ancora se attorno hai qualcosa da poter osservare con piacere, indagare con 

fare da Maigret, esplorare, capire, godere... 

 

Ne ricavi la decisa consapevolezza che, tra una boccata e l'altra, le tue doti percettive 

ne vengano progressivamente esaltate, acuite, rese tanto penetranti e coinvolgenti da 

non aver più nulla, infine, da invidiare ad un'avvincente storia ottimamente narrata da 

un bravo scrittore. 
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Ad un interlocutore on line sui "due" Garibaldi (intero e ammezzato) 

 

 

Entrambi i popolarissimi di Cava de' Tirreni sono costituiti da tabacco prevalentemente 

beneventano - a mio avviso eccellente! -, a parte cioè una minima percentuale 

d'importazione. 

Che poi li confezionino direttamente sul posto o a Lucca mi par questione di pura e 

semplice "aria fritta", benché secondo alcuni ciò finisca per giocare un certo suo 

preciso ruolo. 

 

Unica differenza vistosamente apprezzabile: gli ammezzati sono oggettivamente più 

lunghi e panciuti, mentre gli interi si mostrano elegantemente snelli, salvo rare 

imprevedibili eccezioni.  

Anche i Toscano confezionati a macchina, com'è noto, finiscono per risultare veri e 

propri "pezzi unici": mai esattamente uguali, per colore della fascia, sapidità del 

ripieno e tant'altro. 

Sempre imprevedibili, dunque sorprendenti. 

Accenderne uno (qualsiasi) è ogni volta dar la stura ad eccitanti happening, soprattutto 

per chi è pratico di jazz, come me, e degustarlo non è mai esperienza dissimile dal 

lasciarsi fiduciosamente rapire da un'open improvisation. 

 

Il che mi piace. 

Anzi, lo adoro. 

 

Personalmente, acquisto di norma gli interi, soprattutto perché, dovendoli quasi 

sempre ghigliottinare (raramente li fumo alla maremmana: modalità per certi versi 

raccomandabile, ma non ne vado entusiasta), posso farlo secondo differenti misure, in 

primis considerando il tempo di cui oggettivamente ogni volta dispongo per godermeli 

in santa pace: se oltrepassa l'ora, per una sana e rilassante passeggiata in campagna, 

scelgo la porzione "generosa" (rapporto 65/100), mentre se il break si riduce ad una 

sola mezz'oretta, che so, prima di un consiglio di classe o aggiornamento o convegno 

pomeridiano o d'un viaggio in auto, spese da fare e via discorrendo, allora accendo, 

delle diseguali due frazioni, quella più corta. 

 

Infine, alterno senza problemi un Toscano all'altro.  

Così, pur restando sostanzialmente fedele al mio stortignaccolo da "passeggio" (il 

Garibaldi; raramente il Soldati o il Modigliani, che però amo assai), se riemergo 
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satollo da un pasto quanto mai consistente, punto senza indugio su un Extra Vecchio o 

un Classico o un Antico. Gli ultimi due very strong: il primo per concentrazione 

nicotinica, il secondo in virtù della sua maschia intensità. 

 

Insomma, alla fine mi piacciono veramente tutti (o quasi; vedi sotto), e grazie di cuore 

alla Toscano Manifatture per l'ampio ventaglio di squisite specialità rese per lo più 

economicamente accessibili al fumatore. 

 

P.S. Unici Toscano che proprio non riesco a mandar giù sono gli aromatizzati. E 

pensare che piaccion tanto a moltissimi, specialmente alle esponenti del gentil sesso... 
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XXL!!! 

 

Passeggiata pomeridiana d'una piacevolezza senza pari, quest'oggi, in compagnia di un 

corposo e tuttavia morbido, equilibratissimo "Toscanello XXL": scuro Kentucky 

(italiano: fascia valtiberina, ripieno beneventano) dal carattere indubbiamente 

superiore. 

 

Sì, certo, sentori tostati, aromi di cuoio, frutta secca (noci, mandorle, nocciole), legno 

aromatico, boiserie, come recita la bella scheda di un competente Club che 

naturalmente mi vede associato 
4
, ma anche carruba, terra arata di fresco, note di fieno 

e ammalianti effluvi arborei in un'indisturbata atmosfera squisitamente agreste, sotto 

questo bel sole di campagna che mi godo finché c'è... 

 

[...] i poeti laureati 

si muovono soltanto fra le piante 

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 

fossi dove in pozzanghere 

mezzo seccate agguantano i ragazzi 

qualche sparuta anguilla: 

le viuzze che seguono i ciglioni, 

discendono tra i ciuffi delle canne 

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 

 

(E. Montale, "I limoni", OSSI DI SEPPIA) 

 

 

 

 

                                                 

4     http://club.amicideltoscano.it/?redir=%2Fclub%2Findex.plp   
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Liberté, liberté chérie!  

 

 

SIGARETTE  
 

"Facili" e triviali, vengono nevroticamente accese e famelicamente sbranate senza 

alcun vero godimento, soprattutto dai giovani, per puro nervosismo, insicurezza, 

insufficiente autostima, velleità di autoaffermazione all'interno del branco, simulazione 

di un qualche maschio contegno o esibizione dei più richiesti, ahimè popolarmente 

condivisi, connotati d'improbabile mascolinità o adultità, specie quando troppo maschi 

non lo si è affatto, e men che meno adulti... 

 

Insomma, per mal risolto stress o mera paura: soprattutto della solitudine, unica 

dimensione in cui può, invece, realmente sorgere e crescere l'intelligenza, quella vera. 

 

Dunque... 

 

 

TOSCANI 
 

Vengono, al contrario, religiosamente assaporati proprio lungi dalla pazza folla, meglio 

se a diretto contatto con la natura, soprattutto se in compagnia di se stessi, tutt'altro che 

turbati dal fatto che quel gesto non abbia "pubblico", qualcuno da "avvincere", da cui 

essere disperatamente amati, per non sentirsi delle emerite nullità... 

 

Non per niente, una volta accesi, prendono a diffondere attorno a sé quel particolare 

"aroma", la cui autentica funzione sembra a questo punto essere - mi piace pensarlo - 

quella di far piazza pulita di tutt'una massa di insetti e insettini molesti di cui, in effetti, 

non abbiamo alcun bisogno... 

 

Così, una volta soli, possiamo finalmente VIVERE...   
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W l'Italia! 

 

 

Oggi pomeriggio, un "più che ammezzato" Garibaldi (da qualche tempo è mia precisa 

abitudine ghigliottinare ben oltre la sua legittima metà, per l'esattezza a 65/100 della 

sua intera lunghezza - formato che senz'altro suggerirei alle Manifatture Sigaro 

Toscano S.r.l. -, il noto stortignaccolo) dispensava indescrivibili aromi di pastoso, 

appagante Caffè Camardo di Ripalimosani, genuina liquirizia calabra di Rossano, 

tannico e fruttato rosso di Cirò, amabile caramella mou (autentico sollucchero), 

intrigante amaretto di Sassello e, soprattutto nella sezione conclusiva, avvincente, 

sapido retrogusto al peperoncino di Diamante... 

 

Sì, perché ciò che siamo in grado di "fare" noi Italiani spaventa un po' tutti: d'un valore 

unico e impareggiabile, con buona pace del concorrenziale, universo pianeta. 

 

Diciamolo a testa alta: in questo critico frangente della nostra storia, in cui sembra che 

il globalizzante intrigo economico internazionale miri ad affossare metodicamente, 

scientificamente, tecnologicamente in primo luogo la nostra inimitabile, paurosa 

creatività, dunque "segandoci" tout court sotto ogni aspetto, noi, fieri indigeni di 

questa terra sublime, cosa potremmo fare di meglio se non condividere - 

valorizzandolo come merita - l'immenso patrimonio nostrano di inestimabile Qualità e 

Bellezza? 

 

Si faccia dunque ben attenzione a cartellini ed etichette, diffidando spavaldamente di 

quanto provi ad aggredirci da un "resto del mondo" ahimè del tutto assoggettato a 

logiche che, francamente, più non comprendo né so giustificare. 
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Il mio Garibaldi 

 

 

Da qualche tempo, ho stabilmente acquisito la sana abitudine di non fumare in casa. 

 

Lo facevo, e sistematicamente, anni fa, quando, terminato di pranzare o cenare, davo 

fiamma ad una delle mie pipe, ben ricolma di gustose Cimette Toscani 
5
 - varcata la 

frontiera svizzera a Ponte Chiasso (Como), me ne approvvigionavo presso qualche 

tabaccheria del Canton Ticino -, solitamente eccellenti, o frantumi di Toscanello 

sfibrati secondo giusta misura, quando, prima d'allora, fumavo i "mezzi sigari anni 

'70", quelli racchiusi in un modesto pacchettino di cartone - neppure ermeticamente 

sigillato - a strisce orizzontali scure su fondo bianco, in alto, e rosso sangue tinta unita, 

in basso 
6
.  

Di cinque che ne conteneva, uno o due risultavano sistematicamente difettati. 

Cosa avrei dovuto fare?  

Gettarli via? 

 

Comunque, non eran buoni, a mio avviso, come gli attuali, e nemmeno lontanamente 

paragonabili a quelli, assai aromatici, che, tra gli anni '50 e '60, comperavo a stecche di 

10 pacchetti per renderne gradito omaggio al caro nonno. 

 

Tornando a noi, quella pipata rituale, protratta per anni, in ultima analisi mi aveva non 

poco impigrito: per un'intera oretta e mezzo - cascasse il mondo! - non doveva 

succedere altro. 

 

Oggi, le mie abitudini sono decisamente cambiate.  

Per qualche verso, mi sento "ringiovanito": un più disciplinato modo di fumare mi ha 

come niente restituito quell'adolescenziale dinamismo che credevo definitivamente  

smarrito.  

Attenendomi con monastico scrupolo alla seconda parte di una nota locuzione del 

Regimen Sanitatis Salernitanum - "Post prandium aut stabis aut lente deambulabis" -, 

se insormontabili impegni (sono un insegnante, regolarmente alle prese con riunioni di 

vario genere, consigli di classe, collegi docenti, colloqui pomeridiani e via 

discorrendo) non me lo impediscono, subito dopo aver pranzato, dedico ogni 

primissimo pomeriggio ad un bell'ammezzato: Garibaldi, Classico o Antico. 

                                                 
5 http://lacompagniadeltabacco.forumfree.it/?t=72676191  

6 http://www.scarlatti1896.it/ecommerce2/product_info.php?manufacturers_id=740&products_id=822  

http://lacompagniadeltabacco.forumfree.it/?t=72676191
http://www.scarlatti1896.it/ecommerce2/product_info.php?manufacturers_id=740&products_id=822
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Non fumo nel corso della mattinata o la sera, prima o dopo cena, ma soltanto dalle 

14,00 alle 15,00, e trovo che ciò sia molto giusto.  

Almen per me. 

Un solo mezzo Toscano al dì. 

 

 

Quell'oretta di consapevole degustazione è ormai divenuta un'indispensabile tregua, 

rilassante e meditativa.  

 

Terminato di mangiare, dopo aver assaporato un ultimo, discreto sorso di buon rosso 

(Barbera, Merlot, Barbaresco, Refosco o, se possibile, Rosso Piceno Superiore, 

eccellente nettare della mia lontana terra d'origine), do la stura ad una squisita 

promenade attraverso il verde della campagna, in sola ed unica compagnia di un 

mezzo sigaro religiosamente saggiato. 

 

Anche oggi pomeriggio, poi, è accaduto - per una sorta di paradossale consuetudine - 

qualcosa di nuovo: le mie fumate "dinamiche" non sono mai uguali. Ogni volta è 

un'esperienza nuova, inedita e irripetibile, pacificamente stimolante. 

 

"Meriggiando pallido e assorto" per quei tranquilli viottoli di campagna (considero una 

vera  fortuna averla a poche centinaia di metri da casa, cosicché mi è possibile 

raggiungerla a piedi in una manciata di minuti) che immortalai in un breve video 

postato in Rete qualche tempo fa 
7
, ho trovato che il colore dell'amabile ammezzato 

armonicamente si coniugasse con il verde bruciato dei prati, il grigio-marrone degli 

alberi spogli, il loro legnoso profumo e la vaporosa fragranza dei campi appena arati, il 

tutto delicatamente ovattato e reso lirico da una foschia lieve, timidamente accennata, 

tanto da rendere stranamente dolce - sotto un sole comunque fedele e accogliente - un 

gennaio singolarmente mite. 

 

Come questo Garibaldi, che lento si consuma... 

 

 

                                                 

7    https://www.youtube.com/watch?v=NQfQIQtteZ4 

https://www.youtube.com/watch?v=NQfQIQtteZ4
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Soldati VS Garibaldi 

 

 

Carissimo Luca, 

 

davvero ottimo il tuo Soldati, soprattutto se degustato - come ho fatto io - sotto il sole 

radioso dell'assolata campagna. 

 

Raffinato, aromatico, dolce, rotondo. 

Fedele fin in fondo. 

 

Unico "neo": pur discendendo anch'esso dal medesimo nobile kentuky beneventano, 

manca un attimino di quel retrogusto alla carruba, che a me tanto piace, e di quelle 

note tendenzialmente "aspre e selvagge", non so se dantesche o carducciane, che ogni 

volta adoro ritrovare nel più rude "Garibaldi". 

 

La zingara che in gioventù cacciò occhi d'ossidiana nel libro del mio destino, vi lesse 

quell'indole che da sempre in effetti mi contraddistingue: di "pacifico avventuriero". 

 

Quindi... 
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Farinata genovese e altro 

 

 

Stasera, cenetta sobria, monastica:  

 

- una sorta di sicule panelle (in realtà, brandelli ottenuti strappando a mano la gustosa 

"farinata" proposta in assai pratiche confezioni dalla italianissima, genovese *******, 

appena estratta calda calda dal forno) cacciate a più strati dentro un paio di quegli 

incomparabili bocconcini (anch'essi tenuti per qualche minuto in forno alla medesima 

temperatura della farinata: 250°C) indifferentemente prodotti da uno dei tre 

insuperabili panifici che abbiam qui da noi e mangiate in fretta, direi con vorace 

avidità, tanto son ghiotte; 

 

- un buon bicchiere di fruttato vinello (attualmente, sto scoprendo il fondo di alcune 

bottiglie di gratificante cabernet); 

 

- le "tre noci della nonna"; 

 

- le tr... quattro prugne secche denocciolate, marca *******, squisite e antiossidanti. 

 

- uno scacchettino di fondente ******* 85%, accompagnato da un biscottino "Turco" 

della *******. 

 

Mi rincresce soltanto di non poter chiudere in bellezza con un delizioso ammezzato 

Garibaldi, ma IN CASA NON SI FUMA!!!  

 

E mi sembra giusto. 

 

P.S. Nel frattempo, sogno di starmene seduto, in piena estate, "vestimenti leggieri" e 

"freschi pensieri" 
8
, all'esterno d'una di quelle impregnatissime, pittoresche taverne 

laggiù nel porto, in compagnia di un dorato passito Donnafugata da meditazione, 

assorto nella contemplazione delle nobili volute di un saporoso Toscano e della 

stregata Lanterna...  

 

                                                 
8 G. D'Annunzio, La pioggia nel pineto. 
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Un Toscano al giorno toglie il medico di torno 

 

 

Degustare Toscano fa bene alla salute! 
9
 

 

Me lo sentivo!!! 

 

... e poi si vada a leggere qualcosina d'altro sui polifenoli: antiossidanti, antitumorali, 

antisettico-disinfettanti, anticostipanti, digestivi, ringalluzziscono le difese 

immunitarie, ecc. ecc. ecc.  

Per non dire del rimarchevole incentivo alla creatività musicale, letteraria, artistica in 

generale... 

 

Oggi pomeriggio, quindi, ricca passeggiata agreste in compagnia del bruno Kentucky 

di un nobile, tostissimo Antico, dopo un sorsetto di "profondo rosso", tanto per 

predisporre degnamente l'ambiente... 

 

P.S. Si sente spesso dire (son per lo più le rappresentanti del gentil sesso - non tutte, 

fortunatamente! - ad inveire in tal senso) che "Fumare Toscano fa VECCHI!".  

Niente di più vero! 

Degustare il fumo di un "maledetto" 
10

 sigaro italiano consente di vivere - bene - fino a 

tarda o tardissima età, mentre aspirare (!!!) il puzzolentissimo tabaccaccio (non solo 

quello!) delle triviali sigarette fa ammalare o morire malamente da GIOVANI, quando 

non GIOVANISSIMI. 

 

 

 

                                                 
9 F. Testa/A. Marconi, IL TOSCANO. GUIDA AL SIGARO ITALIANO, Giunti, Nuova Edizione 

2008, p. 36. 

10 http://www.maledettotoscano.com/  

http://www.maledettotoscano.com/
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Il fumo uccide? 

 

 

Assolutamente d'accordo riguardo al fatto che certo fumo UCCIDA: quello delle 

volgari, nevrotiche, non meditative, non "narrative" sigarette. 

 

Ergo: chi ha mai detto che il sottoscritto voglia smettere di degustar Toscano? 

Ma per favore... 

 

 

P. S. Non fumo né mai più fumerò le orrende sigarette.  

Quanto ai Toscani, non ho mai conosciuto, tra i loro "degustatori", uomini variamente 

affetti da serio morbo o deceduti anzitempo. 

Al contrario, non se ne contano di impressionante longevità e indiscutibilmente 

"maschi". 

 

Tutta la differenza vien giocata sul piano della "filosofia".  

Chi si accende un mezzo Toscano dimostra in ciò stesso l'infinita, paziente 

disponibilità di starsene lì almeno un'oretta a cogliere, oltre alle mille aromatiche 

nuance via via distillate dal gustoso stortignaccolo, anche e soprattutto i propri pensieri 

o sentimenti vaganti. 

Mi vengono i brividi se penso, anche per un solo istante, al milione di faccende che 

può aver nel proprio intimo risolto - semplicemente meditando in compagnia di un 

amato Toscanello tra  le labbra - il caro nonno Pasquale, che ci lasciò andandosene in 

silenzio alla veneranda età di 92 anni... 

 

Ho conosciuto poi un simpatico, anziano contadino marchigiano, L., anche lui 

deceduto ultranovantenne, che il Toscano addirittura lo "mangiava": una forchettata di 

tagliatelle e  una tirata, un cucchiaio di ribollita e un'altra tirata, un sorso di squisito 

Rosso Piceno e una tirata ancora...  

Affascinante.  

 

Mi lascia non poco interdetto l'inquietante monito "Il fumo uccide", fosse pure quello 

della  triviale, letale sigaretta.  

Sapesse almeno un po' l'ideatore di quel sinistro cartiglio quante altre cose oggidì 

uccidono assai più del tabacco...  
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Euforia 

 

 

Leggo sulle pagine d'una pubblicazione assai specializzata che il Toscano Classico 

risulta essere uno degli stortignaccoli più carichi di nicotina, e ciò parrebbe giustificare 

in qualche modo la sensazionale valutazione che Jean Giono fornì, nella celebre 

trilogia di Angelo Pardi, riguardo ai nostri sigari nazionali per eccellenza, definendoli 

nel seguente modo: "très forts q'on roule en Toscane et qui donnent une sorte 

d'ivresse". 

 

E così, ogni volta che mi reco da un certo mio tabaccaio di fiducia per acquistare una 

nuova confezione del suddetto specifico prodotto, mi sento un po' come chi si appresti 

a rifornirsi d'una qualche merce proibita, peccaminosa, psicotropa; quasi mi stupisco, 

infine, di non trovare all'uscita un paio di gendarmi pronti ad ammanettarmi... 

 

Indiscutibilmente, il Classico esibisce qualità tutt'affatto singolari - gusto persistente, 

aroma assai intenso e deciso, forza pronunciata, tonalità gradevolmente piccanti e 

legnose - tanto che, fumato a stomaco vuoto, può dar leggermente alla testa o causare 

non irrilevanti sconcerti alle trippe. 

 

A me, però, fa sempre un buon effetto: euforico, o meglio umoristico, e così oggi 

pomeriggio non ho fatto che ridacchiare tra me al ricorrente pensiero di un episodio 

che mi ha visto ieri mattina testimone di una breve ed esilarante conversazione tra due 

studentelli pivelli, presumibilmente universitari (consideratane l'età, più o meno 

attorno ai 20 anni), presso una nota libreria della Leonessa. 

 

Primo studente (estraendo dallo scaffale una copia del Dedalus di James Joyce): - Sai, 

m'han parlato un gran bene di questo libro... Ne sai qualcosa? Non dovrebbe essere 

poi tanto male... 
 

Secondo studente: Uhm... 
 

Primo studente: - Quasi quasi, lo prendo e me lo leggo quest'ESTATE, durante le 

vacanze. 
 

Secondo studente: - Fa' vedere... (se lo fa passare dall'amico, lo sfoglia un po', 

distrattamente, mordendone a casaccio qualche passaggio qua e là) 
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Primo studente: - E allora, che te ne pare? 

 

Secondo studente: - Sai che ti dico, un libro così non lo leggerei neppure in INVERNO. 
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Stortignaccolo's Club... 

 

 

Erano devotamente dediti al saporoso stortignaccolo Pascoli, Mascagni, Modigliani, 

Montale, Soldati e tantissimi altri.  

Praticamente, la migliore otto-novecentesca intellighenzia nostrana. 

 

Pascoli, letterato la cui straordinaria sensibilità lirica, robustamente sostenuta da una 

spaventevole erudizione critica, mi ha letteralmente stregato fin dalla prima infanzia; 

Puccini (il quale talora non disdegnava che un certo "fil di fumo" potesse levarsi anche 

da un buon Kentucky nostrano), palpitante mio idolo musicale; Modigliani inimitabile, 

stramaledetto artista del cuore, che tanto mi ha fatto sognare; Montale stella 

d'incommensurabile grandezza nel firmamento dell'universale poesia, mia "guida" 

discreta; Mascagni... 

 

Sì, fumavano con vistosa passione anche loro, come me, l'inconfondibile sigaro italico.  

Dunque, abbiamo in comune, se non altro, un amore sincero. 

 

Per il resto, non sono che un povero, inguaribile illetterato... 

 

 

 



3322 

 



3333 

Nota biografica 

 

 
Foto Umberto Marconi (www.umbertomarconi.it/Pagine/galleria.htm) 

 

Giambattista Bergamaschi, nato a San Benedetto del Tronto vive a Castrezzato 
(BS), dove insegna italiano, storia e geografia presso la locale scuola secondaria 

di I grado. 
 

Cura molteplici interessi, dalla narrazione (La tromba di Miles, GAM, 2009 e 
racconti in “Four stories”, 

http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Four_stories-2.pdf) alla ricerca 
musicologica (quattordici saggi in www.adgpa.it/didattica.htm), dalla didattica 

della storia (attiva partecipazione a svariati team, 
www.bibliolab.it/percorsi/soldati.htm, 

www.bibliolab.it/materiali_dida/bergamaschi_piani.htm) alla semiologia 
(presenza a convegni nazionali e internazionali, pubblicazione di svariati articoli 

specialistici), dalla pratica concertistica alla poesia (concorsi letterari, 
pubblicazione di proprie liriche su riviste e su 

www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Alloraeora.pdf) . 
 

Chitarrista jazz, ha collaborato con numerosi musicisti dell’area bergamasco-
bresciana, pubblicando, tra le altre cose, due propri CD, “Sunny” 

(www.jazzos.com/products0.php?module=artists&artist=447) e “Spleen” (cfr. 
Fly Fingers Duo in www.trjrecords.it/catalogo/catalogo.html). 

 
Ha infine indagato, nel contesto delle stimolanti performance live di alcuni 

fotografi italiani, le possibilità sinergiche musica/fotografia. 
Alcune riviste musicali hanno positivamente valutato la sua produzione. 

http://www.umbertomarconi.it/Pagine/galleria.htm
http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Four_stories-2.pdf
http://www.adgpa.it/didattica.htm
http://www.bibliolab.it/percorsi/soldati.htm
http://www.bibliolab.it/materiali_dida/bergamaschi_piani.htm
http://www.grazzaniseonline.eu/IMG/pdf/Alloraeora.pdf
http://www.jazzos.com/products0.php?module=artists&artist=447
http://www.trjrecords.it/catalogo/catalogo.html
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ALTRI QUADERNI PUBBLICATI 

 

 

 

 

Collana “Fabulae” 
 Franco TESSITORE: Racconti 2 

 Giambattista BERGAMASCHI: STANZE (Romanzo psico-architettonico-sexy-

tragicomico) 

 Giambattista BERGAMASCHI: Pinzimonio in Via de' Servi 

 Giambattista BERGAMASCHI: La Pleiade (quasi un giallo letterario) 

 Franco TESSITORE: Racconti 

 Giambattista BERGAMASCHI: Tra le righe 

 AA. AA.: Four Stories (Letteratura di viaggio: G. Bergamaschi, D.R. Carnevale, F. 

Tessitore) 

 AA. VV.: Racconti di Natale 2008 

 

Collana “Poëtica” 
 Giambattista BERGAMASCHI: Poëta Novus 

 AA. VV.: poesie per la donna 2017 

 Camillo FERRARA: Le Cicuzze 2017 

 Giambattista BERGAMASCHI: Dire e nascondere. Il "segreto" del poeta 

 Silvana BRIANZA: Passeggera clandestina 

 Giambattista BERGAMASCHI: Quando la mente si tradisce: poesie tra sogno e 

dormiveglia  

 AA. VV.: Poesie per la donna 2010 

 AA. VV.: Quanne i suone addeventano Parole, di Francesco Di Napoli 

 Giambattista BERGAMASCHI: Allora... e ora 

 CLASSE IIA, Scuola Secondaria di I Grado “A. Zammarchi” Castrezzato (BS): I 

Colori dell'Autunno - raccolta di haiku 

 AA. VV.: Poesie per la Festa della Donna 2009 

 Alfredo TROIANO: Commento al Canto XXVI dell'Inferno 
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Collana “Historica” 
 Franco TESSITORE: 1943: Grazzanise nel fronte di guerra  

 Franco TESSITORE: Emigrati grazzanisani in USA attraverso Ellis Island 

 Franco TESSITORE:  L'Unione Sportiva Grazzanise: una storia diventata leggenda 

 Franco TESSITORE: La fine del Fulmine: la drammatica avventura di due marinai di 

Grazzanise (con l'elenco dei caduti) 

 Franco TESSITORE: Congrega di Montevergine 

 Franco TESSITORE: Il Libro dei Morti, 1810-1815 

 F. T.: Appendice al Libro dei Morti 

 Franco TESSITORE (a cura di): Catalogo delle notizie riguardanti la Chiesa par.le di 

Grazzanise, di don B. Abbate 

 

 

Collana “Sapientia” 
 Franco TESSITORE, Jean-Loup Dabadie romanziere: “Les yeux secs” 

 Giuseppe ROTOLI, La grammatica del dialetto pignatarese 

 Gianni BERGAMASCHI, La misura del mondo 

 

 

 

 

 


